下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“……杜师傅，您看这腮是不是太红了些？是不是……是吧，这一出杜丽娘的脸上恐怕得素淡些。……水仙今天病了，团长叫我替她上这一出，哎，团长说的。我倒先笑了，都这么大年纪了，恐怕扮不好呢。……我十八岁就学过《牡丹亭》呢，演的就是杜丽娘呢，真的，您不信？……杜师傅，笔是不是有些秃了？小刀就在那第二个抽屉里，准保在，错不了，您再找找……我六岁就学戏呢，我们师傅从前是在北京的戏院待过的，天麻麻亮就让我们到院子当中水池子边去喊，可不，冬天也喊……杜师傅，这回好多了，真麻烦您，谢谢您。真在那抽屉里吧，我没说错的。在团里待了二十几年了，就是一根头绳，我也知道它在哪里放着。杜师傅，哎，还得再麻烦您一回，您看这边是不是有点紧？眼睛吊得太厉害了些……是吧，真不好意思。水仙的眼睛大，吊起来好看。我见着就说了，水仙，把你这几回的剧照给我看看，听说是请行家拍的，又懂戏又拍得好，就是老没空。看我，净跟着您瞎唠呢，水仙每回上台之前，都不跟人说话，抿着嘴，我就乐了，我说，水仙你这是酝酿感情呢，水仙还是不说话，只拿眼睛瞅着人看。水仙的眼睛真有神，像是会说话。”
说着，估计催场子的人快到了，她就从镜子前站起来了。催场子的人怕是睡着了，她在侧台等了一等，也就上场了。
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣……”
台下一片静寂，仿佛是被震慑住了，连气也不敢出一丝。
“遍青山啼红了杜鹃……春香啊，牡丹虽好，他春归怎占得先？”
灯光照着台下的椅背，一个椅背上一个亮斑，从台上看去，就像是一片琉璃瓦，遮住了远古的心事。
远古的梅花也开在台子上，是在一块硬纸板上，浓墨的树干，几点淡红的飘忽的花，不过是意思意思罢了。她绕到梅花侧面去，跷着兰花指向台下给了一个眼神，也就下台了。画着梅花的硬纸板从背面看去，像是在灯火通明的剧场里开了一个天大的、无底的门。她头皮一凛，也不再多看，头一歪，伸出手去扯那头发上的一朵绢花。
水也预备好了。她伸着手指尖触了一触，只觉指尖一麻，也试不出是冷是热，不过略微洗了洗，水就成了灰红的，腻沉沉的。她从窗子里把水泼出去，天上的圆月亮忽地斜在盆子里，她撒了一只手，单手将盆子一扬，地上并没有月亮，月亮依旧逃上天去了。
端着盆子，她一路穿堂过户，迈着小碎步，那是给春睡迟了的小姐送水去，她忽地喊出了声：“来啦。”取一块布揩了手，她端坐桌前，拽过一个牛皮纸装订的值班日记来，托着腮，这一回是小姐习字了。她摇摇地提着笔写下：“无事。九月十二日。樊春香。”
出了门，她捏着衣服领子，把下巴缩到领子里去。三蹦子司机看到有人，立刻开着车过来了。她在衣领里把头一摇，司机迅即扭身蹬车去了，嘴里还不干不净地骂了一句，她也只当没有听见。忽然觉得天上一亮，抬头只见满天的烟花，像菊花、海葵，开了又闭了。她含着笑，像给什么人说话似的：“今天是中秋节呢，城里放烟火，”忽而又笑出了声，“他以为我要坐他的车呢，可不，他以为我要坐呢。”
那年，她在纺织厂工作，到了结婚的年纪，厂里的工会主席就给她介绍了个对象，是隔壁机械厂的工程师，南方人，一个人在这边。两个人见了几次面，就谈婚论嫁，工程师说，他有个弟弟是傻子，现在在老家，结婚后恐怕要把弟弟带过来一起住。那是一九七几年，人们倒不十分看重这些事情，她又年轻，不知世事险恶，就答应了。再说，她也见过街道上的傻子，一个个欢天喜地，很开心的样子，看起来也没什么不妥当。
弟弟就到北方来了。冬天要穿衬衣，夏天穿着棉袄死也不脱。高兴的时候嗷嗷叫，吵得四邻不安，不高兴就砸东西，捡着什么砸什么，没多久她家里就再没一件完好的东西，流行的三大件买得起，却也不敢买。
他喜欢拾破烂，枯树枝、烂纸箱子、瓶子、罐子，欢天喜地地捡回来，把单元门都堵住了，还不让人收拾，如果少了一件破烂，他就哭、闹，还动不动就走丢了，几天也不见人。她也不是没动过念头，希望他干脆别再回来，但还是三更半夜打着手电筒四处找。有一次，她请了三天假，累得半死，披头散发地把他找了回来，回到家里，站在结婚时别人送的镜子面前，看着镜子上“囍”字中间被他砸出的裂缝，也闪过和丈夫离婚的念头。
她还是没离，待后来有了孩子，他更成了个危险人物。有一天，她不过去厨房冲了下奶瓶，再回来，就看见他正给孩子喂滚烫的开水。从此，反锁房门就成了她下意识的举动，有时候，站在机器前，她也会疑心自己忘了把孩子锁好，简直要急疯了。孩子五岁，一家人去公园，一转眼，他就把孩子送到了秋千上，一边大笑，一边越推越高。孩子十八岁的时候，她觉得孩子真是命大，觉得自己真了不起。
二十多年时间，亲戚邻居就没停过劝她，有的动员她在郊区果园里找个泥房子，给老乡点钱，把他丢到那里去，有的干脆就说，他得了病就别给治了。她非常愕然，也不会说别的，只说：“那也是条命啊！”
后来，厂子不行了，一家靠着她和丈夫的内退工资，再干些零活，供着孩子上了大学。两口子似乎都觉出自己老了，他却活得越发旺健。她就发愁，他们都走了的话，他不就成了孩子的负担吗！
不过，他还是死在了她和丈夫的前头，一场肺炎，短短几天就把他送走了。
葬了他，回到家里，她感觉自己真是累极了，心里乱糟糟的，到底是庆幸、解脱、难过，都说不上，不过，跟他斗了这么多年，他一下子没了，还真是有点受不了，心里空空的。她坐在窗户前，看着后院里晚春的青草上落的槐花，就希望安安静静地坐一会儿，谁也别来打搅她。
他本来叫唐建平，叫这个名字，是因为收养他的儿童福利院的院长姓唐，那一年被收养的孩子，名字里都有“唐”和“建”两个字，算是排辈分。十六岁的时候，他离开了福利院，也离开了福利院为他找的技校，开始闯荡社会。他体格健壮，性格暴烈，一打架就是不要命的打法，挂在嘴边的话就是“命最不值钱”，又喜欢剃光头，很快就在火车站附近的市场里有了名号，人们叫他“火蛋”。
事情出在他二十七岁的时候，一次车祸，他被送进医院，经过检查，医生告诉他，车祸的伤并不要紧，但是他有心脏病，必须动手术，现在动手术已经有点晚了，如果再延误下去，就真的没机会了。
当真可以选择生死的时候，命还是值钱的。几个晚上没有睡觉，他选择了活下去。当务之急是要找一份能赚钱的正经工作，用最短的时间攒够手术费。
他和过去的关系断绝往来，同时做三份工作，生活俭朴到极点。四年的收入，加上之前攒的钱，他攒够了手术费，把自己送进了手术室。
手术后，他又休养了三个月，因此欠下了医院一笔钱。为了这笔钱，他再也没有回到火车站市场去，火车站市场弄不到安静的钱。那个叫“火蛋”的光头小子，从此消失了，在任何地方，他都慎重地告诉别人，他叫唐建平。
做工，做小生意，一年之后，他还清了医院的钱，又两年之后，他有了自己的店，结婚，生孩子，过安静的生活。在结婚证书、户口本、营业执照上，都慎重地写着那个名字“唐建平”。这个平常的名字，也算是个承诺。
孩子七岁进了小学，学校周围环境复杂，经常有岁数大一点的小混混拦住孩子们，跟他们要钱要东西，家长即便是管接管送，也总有疏漏的时候。家长会上，有家长痛哭流涕。他慢慢站起来说，他有办法。之后，他一边把孩子们集中在一起，课余学武术，放学以后编队回家，其实也就起个震慑的作用，一边又打了几个电话出去，学校周围慢慢清静了。家长们非常高兴，围着他，称赞他有办法。他笑了，他没有告诉他们，他以前有个名字，叫“火蛋”。
他三岁那年，母亲生病去世，六岁的时候，父亲在车间工作时，遇到有害气体泄漏，中毒身亡。当天晚上，他就被送到他叔叔家去，从此寄养在叔叔家里。
他不是一个人去的，他抱着一只纸箱子，里面装着一只半岁大的小狗，那是他父亲当初给他抱回来的。小狗是黑色的，除了眼睛上面有一点白毛，再没有一点杂色，所以，他父亲管那只狗叫“小黑”。
他叔叔和婶婶并不喜欢他，却不得不接受他，因此更加不喜欢他。婶婶是个粗俗的女人，高、胖、大嗓门，涂了劣质的粉，画着两条凶狠的黑眉毛，成天穿着线裤，到哪儿都穿着拖鞋，上厕所也不关门，故意要让他难堪。她并不打他，只是发明了许多奇怪的名字来称呼他，“烂西瓜”“死瘟猪”，还有一个他永远不明白的称呼——“崩八豆”，大概没什么意思，只是取其音调铿锵，叫起来解气。成年后，他择偶的唯一标准，就是不能是胖女人。
他去了没几天，叔叔婶婶就把小黑丢掉了，他躲在门后面，看着他们把小黑丢了出去，一点声也不敢出。家庭不幸福，就特别早熟，知道自己和小黑的存在都属于不应该，他只是躲到被窝里哭了半夜。
小黑在门口哀叫了好几天，惹烦了叔叔婶婶，他们这一次把小黑丢到野外，小黑又用了几天跑回来了。他们把小黑装在麻袋里，给埋了，还特意喊他出来，让他看见。他似乎永远是躲在门后的那个孩子，对自己所爱的一切都无能为力。
不必穷厄病残那么离奇曲折，寄人篱下就已经是极大的悲剧。他，从那时就知道了。
只有快快长大。
终于长大了，离开那个家，做业务，跑江湖，有了自己的生活，他却一直没结婚，别人问为什么，他说，一定要有能力给妻子孩子非常安定的生活，他才敢要一个家。他最怕自己的孩子会寄人篱下。他不抽烟，不喝酒，不坐摩托车，不去一切危险的地方。他说，他不能在孩子还小的时候就有意外。
终于有了点钱，买房子，别人贷款，他一次性付清，他说，他要给孩子一个家，一个就算他不在了，别人也不能把孩子赶出去的家。众人都笑他偏执。
终于他结婚了，之后，有了孩子。孩子生下来，起好了大名，妻子还要给孩子起个小名，他看着孩子，发了好半天的呆，低声说，叫他小黑吧。
他和小虎在一个院子里长大，上同一所小学、中学，一起逃课去游泳。十四岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜为兄弟。小虎问他：“我们现在是兄弟，你会怎么对待我？”他说：“如果有人用刀砍你，我就替你挡着。”小虎说：“你净拿不可能发生的事情发誓，谁一辈子老遇到刀砍啊？”他想一想，就说：“如果你死了，我就替你养你爹妈和弟弟。”小虎说：“这是咒我死呢。”两个人笑着打成一团。
没想到一语成真。他从医学院毕业，当医生的第二年，有天深夜，有人敲门，他打开门，门口站着小虎的弟弟小龙，浑身是伤，缠着绷带。小龙告诉他，他们一家人，一大早出去郊游，遇到车祸，只有自己幸存，在这世界上没有亲人，也没有人可以投奔，只有来找他。十二岁的小龙，带着游戏机和一双破球鞋，来投奔他。他大哭着，留下小龙。这一年，他二十四岁。
小龙一家的房子，迅速被远亲霸占，房子里的东西也都拿不出来。那时候的房子，产权多半是糊涂账，谁强硬，能住进去不走，再打通若干关节，房子就是谁的。他四下奔走，想帮小龙夺回房子，却没有任何成效。这一年，他二十五岁。
他女朋友问：“这孩子什么时候走？”他下意识地回答：“他还能到哪里去？”女孩来自普通家庭，有自己的打算，不能接受这么奇怪的命运，转身离开，再也没回来。他理解，没去追她，从此下定决心，如果要结婚，就得是个能接受小龙的女性。而结婚这个事，也跟应届生身份似的，错过了那几年，再操办起来，就很困难了。此后的许多年，他也没有遇到合适的。
他爹妈接受了这个孩子，但是很多问题还是要他来解决。他没想到，家里添个半大的上学的孩子，真不是添副碗筷那么简单。他拼命加班，生活还是紧张。有天，他去学校看小龙踢球，这孩子穿着一双绽了口的球鞋，已经破了很久，不敢跟他要新的。他转身去借钱，给小龙买了三双球鞋。这一年，他二十八岁。
小龙高中毕业，死也不肯考大学，怕给他增添负担。他押着小龙，把他送进考场。这一年，他三十岁。小龙快毕业的时候，得到了去美国进修的机会，却放弃了。这一年，他三十四岁。
电视台和报社知道了他们家的事，要他上节目《人间真情》，他拒绝了。“我把弟弟养大，很正常啊，怎么就要上电视了？”这一年，他三十六岁。
小龙有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道小龙的身世，却还问小龙：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小龙觉得，这是对人世间的基本认识，在这点上不能有分歧。三个月后，他们果然因为别的事情分手。这一年，小龙二十五岁。
小龙逐渐有了自己的工作、生活，二十九岁那年结婚。小龙和女友本不打算举行婚礼，但是他不同意，他拿自己攒的加班费、手术费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小龙郑重地叫他“哥哥”，全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹洞房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了。这一年，他四十一岁。
选自微信公众号