下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
手部的疼痛让老李的入睡变得漫长，次日昏昏沉沉醒来，天已透亮。
简单洗漱，妻要老李去街上转转，顺带买些菜回来。
“简单买一些。”妻特意嘱咐道。
妻不善做饭，年轻时更是一窍不通，总盼望着到点有热汤热饭，那样才叫家，于是嫁给了老李——一个不知名的厨子。
已是四月，扬州城柳絮纷飞，都讲“烟花三月下扬州”，有人说烟花指的是隋炀帝也沉迷的琼花，稍通文墨的老李倒认为那“烟花”是柳絮，如烟如花，又非烟非花。
老李去菜场买了一块内酯豆腐，做学徒的时候，常用它练习刀工。把它切成菱形的薄片和鸡汤、猪肉糜一起，烩成平桥豆腐；把它切成和头发一般粗的细丝，漾在水中，柔而不断，可以做文思豆腐；保留底部，切成菊花一样的形状，做成菊花豆腐；抓碎了，还能做豆腐丸子……
回家的路上，老李碰见一位熟人，寒暄了几句。
“哟，买菜啊！”
“嗯。”
“今天吃这么简单？”那人看了一眼老李挂在胳膊上的透明塑料袋问道。
“嗯，玉梅做饭。”老李回答。
洁白的内酯豆腐就那么光溜溜地躺在透明袋子里，老李生怕那人继续问他怎么不做饭。冷不丁的疼痛和被手艺抛弃的尴尬几乎随时会倾泻而下，如闹市区中端庄站立的巨大垃圾桶，突然被碰撞，接着轰然倒下，腐朽的内里一览无余。
老李感到局促，借口有事，草草结束了寒暄，快步往回走。
老城区的路窄，高大的法国梧桐在两侧相对而立，盛夏时节，茂密的树叶遮天蔽日，形成一道道拱形。
都知道宋美龄钟爱法国梧桐，南京到处是法国梧桐的身影，扬州也是如此。
是爱情吗？老李不知道。妻想要吃上热汤热饭，而他老李刚好会做饭。
景区外的早茶馆放着扬州小调《杨柳青》：“杨柳叶子青啊谑，七搭七呢嘣啊谑……”
转角处，玉兰花开了。
妻等着老李，接过他胳膊上挂着的塑料袋，说：“豆腐呀，那我用葱姜一起炖了啊。”
豆腐生的都能吃，随她怎么折腾。
“玉兰花都开了，你看到了吗？”老李问。
“老早就开了，你才看到啊！”妻回答。
老李缓慢地取出一些绿杨春放在茶色的玻璃杯子里，又微微颤抖着倒了一杯热水。茶叶上下浮动，因为水温不够，有一些还浮在水面。
他不是个很讲究的人，除了做菜。
跟着师父学手艺的时候，老李就力求将每一道菜的色泽、香气、味道完全还原，后来他也是这么教给徒弟的。江淮一带尊厨，老李虽未能成名家，但也凭着自己的认真收获了几个徒弟，在灶台锅碗间成了师父。
妻进了屋子，将茶水收走，说：“你得喝白开水，医生说你有那个什么盐沉积。”
尿酸盐沉积，痛风的前兆。
“难道要一辈子不喝茶了？”老李反问。
日渐颓然的身体早就不能适应高强度的工作，徒弟们也都各自独当一面，老李老了……老，怎么就不是一种病症呢？漫长的、潮湿的病症，老了老了，病就来了。
生，之后是老、病，然后是死。
老李想到了他的母亲，一个无病无灾、寿终正寝的老太太。
在生命的最后，她的胃口变得很差，任凭老李使出看家本领，都只吃两口。老李用银针把豆芽的芯掏空，把火腿切成极细的丝，再将火腿塞进豆芽里，做成“镶银牙”，老太太也只吃了两口。老李说，这是专为慈禧太后研创的菜式，老太太才又多吃了一口。
老李感到一阵酸楚，问老太太：“现在身上疼不疼？”
老太太回答：“不疼。”
这个回答使老李感到宽慰，不疼就好，疼痛总是漫长而难熬。
“不疼就好，不疼就好。”他说。
“不疼才不好，疼好。”老太太回应。
老李愕然，转而恍然大悟。
生才能感觉到疼痛，连疼痛都感觉不到了，意味着什么？自然是不好……随之而来的是深切的悲戚。
玉兰花开得正盛，妻在厨房忙着。
老李敲开邻居的门，想要借一把梯子，摘几朵玉兰花。邻居忙让年轻的孩子直接给他摘了花来。
老李一瓣一瓣地把玉兰花瓣摘开，仔细泡在水里，洗净后沥干，用面粉、白糖、鸡蛋清调了糊，再将玉兰花瓣满满地挂上浆，又一瓣一瓣地放入油锅中炸得香酥脆甜。
“这叫香酥玉兰。”老李说。
妻拿了一片尝了尝，笑着说：“还是你做菜好吃。”
“这个菜做起来不费力，不费手。”老李说道。
手部的疼痛让老李清醒，因为疼痛是那么的漫长，和岁月一样……每个人都沉浸在如水的漫漫隐痛中。
是爱情吗？老李不知道。
他手上挂着面糊，对玉梅说：“给我泡杯绿杨春，我就喝一杯。”总不能一辈子不喝茶了吧，老李想。
选自《金山》
2025 年第 1 期