下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刷卡器上蹦出一句甜美的女音：“退役军人优待卡。”
有了这一声，女司机小王便关注起那位女乘客。她上车之后不落座，却很在意到站提示。每到一站，她就显出几分兴奋，招呼上下车的人注意安全，时不时地还搀扶行动不便的乘客。其实，那些乘客大都比她年轻。待车门关好后，她两手端握着胸前的挎包，包里似乎有什么贵重的物品。
车窗外，花坛绿树闪现后移，光影变幻，映在她眼角眉梢间。
车到终点站停稳后，乘客鱼贯而出，顷刻间空荡荡的车厢里唯剩这位女乘客。她似乎还沉浸在兴奋中，倚靠在一根立柱上往外望。
小王遇到过不少乘车的老人，他们三两个结伴，坐在车上谈论的都是哪个门市有免费鸡蛋可领，哪个菜市场果蔬价格低廉。而这位乘客不像是“捡便宜者”，也不像是探亲访友。
“阿姨，您怎么不下车？”小王起身问。
“到站了吗？”
“这是终点站，阿姨。您是不是坐过站了？”
“啊，这是终点站？”阿姨说，“我还得坐回去……”
此刻，小王才认真地打量起面前的这位乘客。她约莫七十岁，衣着得体，满头白发梳理得很整齐。
“阿姨，您这是去哪儿？”
“不去哪儿，就是看看沿路风景——这条线路共有二十三个站。”阿姨说。
小王略为吃惊地看着她，心想自己从未数过这一路有多少站，都是设计好的电脑语音和滚动字幕自动报站。
“阿姨，我看您有座位也不坐，光站着，不累吗？”
“不累，站着看得远看得真切，”阿姨说，“那会儿咱这市区公交路线才十几条，而今有一百多条了，我还没看完……”
“以前的事我还真不知道。”
“闺女，你现在开的是好车，跑的是铺金大道，多带劲……”
小王眉头耸了耸，喉咙里憋了许久的一句话终于出口：“带劲是带劲，就是月薪低……”
“闺女，有些工作不能用金钱来算。你坐在那位置上，就是一道风景，就是自豪和快乐，多少人想坐还坐不上哩，比如我在你这个年龄段……”
“哈哈哈，阿姨，您真会说笑……”
“真的，寻求快乐的人一生都没有终点站……”
阿姨洪亮的声音在车厢里跃动，似扯出许多锦衣玉带。在这斑斓里，小王不由得再次仔细打量眼前这位长者，喉咙好像清爽多了。她面带笑容地对这长者点点头，说：“阿姨，还有十多分钟发车，您歇歇，我保养保养车。”
小王拿起拖把和水桶下车，挥臂擦洗驾驶座前宽大明亮的车窗。透过车窗，她又看到一幕：车厢里，阿姨手持扫帚俯首清扫车厢里的杂物。
“阿姨，您是尊贵的乘客，咋叫您动手呢？”小王转到车门口劝道。
“我习惯了，看不得脚底下脏。”
“谢谢您，阿姨。”
“我们同行在一条路上，不言谢。”
小王笑了。“阿姨，您也当过兵？”
“当过，那是我人生中最美的经历……”
与阿姨聊着，小王似乎浑身轻松。返程途中，从后视镜里，她看到阿姨依旧站立着，还是那样笑着招呼上下车的乘客。
“多好的乘客呀！”小王心里涌出一声感慨。
车开进公交车总站，小王说：“阿姨，我去登记交班，您也下来休息休息，喝口水。”
这时，小王的后腰被轻碰了一下。回头一看，阿姨已打开了那挎包。挎包里是老式票夹，面值五分的、一角两角的车票红红绿绿的，像是历经岁月的花瓣……
“我离不开它们，伴我几十年了，”阿姨说，“真好……”
可走进调度室，却不见了阿姨的踪影。再一回望，见阿姨在一排排停放整齐的公交车间穿行，好像鱼儿在莲花池里游弋，跳街舞似的蹦了几下。
“那人是你的亲戚？”已近退休的老调度好奇地问小王。
“不是的……噢，是熟人。你认识她吗？”
这一问，老调度直摇头。
“这阿姨当过兵，像是咱公交公司的老人。”小王说。
“噢，听说过这个人。她当兵复员后到咱公司当了一名跟车售票员，年年上光荣榜……”
小王听着，慌忙拿起一次性口杯接了水，端着去寻阿姨。满地方找，却不见阿姨的踪影，只有公交车在身边穿梭来往。突然，她看见一辆驶向大门外的另一路车上，有个人在向她频频挥手。
噢，那是阿姨！
选自《剑南文学》
2024年第6期