下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜色苍茫的时候，他才从书堆里抬头向门口望了一会儿。
人群匆忙，有的接送孩子，有的下班急着回家，有的赶赴饭局。背着双肩包的大学生骑着单车疾驰，也许是去图书馆复习备考；三三两两结伴而行的，则有约会的情侣，也有热衷于逛小吃街的“馋嘴猫”。
眼下他的“小猫”正跟他闹别扭，已经冷战几个月了。原本因书结缘的妻子“小猫”，在他们有了“小小猫”以后，不止一次要求他转行：“去参加招聘，做回你的专业，或者考编，最不济改为与学校合作的教辅书店，也比现在苦苦撑着你的文学和社科强！老刘，孩子要上学，我们要生活！”
他何尝没这样的打算？他也知道妻子并不是对书店感情淡漠，因为那里饱含他们相识相知的幕幕回忆。
其实在半年前大水淹了书店，他发出“赠书启事”时，他就已经决定转行了。在那则启事中，他表示将无偿寄送因浸泡而品相损毁的书。后来他加了不少新微信好友，收到了不少信息，也寄送了上千本书。
他原本想尽快整理好书籍，转让店铺或者腾退房子，但鬼使神差地，他快不起来。每天从床上爬起来，他就习惯性地踏着朝阳来这里。虽挂上了转让的牌子，也有几个人问情况，却没有下文。于是也就这样继续经营下来。偶尔看到好书，他还补点货。
这也是妻子恼火的原因，她的工资仅够一家三口的吃喝。“你那不是情怀，是傻，是缺心眼！没市场了，时代变了！”她说。
他索性从家里搬了出来。给妻子留了纸条：给我半年时间，我会妥善处理。信我，爱你。
白天，他看店，整理书籍，抽空接送孩子；晚上，他学习，为考取任职证书努力。
眼下，他店里还有三千本书。他与几个社区书屋取得联系，人家同意从这里买走一部分。还有近三分之一他舍不得，新进的，都是反复掂量试读过的，里面有闪光的思想，有锤炼人性的细节。他也许该把它们带回家。
那位老者又来了——依旧戴着鸭舌帽，不过比冬天时的轻薄很多；上身一件棉布衬衣，脱了前几天穿的夹克。
是常来看书买书的一位老师，家离这里比较近，说不愿再跑去学校借阅。一来二去，两人熟识，偶尔老师会来帮忙看一会儿店，或者整理一下书。
“小刘，跟你商量个事，”没等他反应过来，老师又拍了一下巴掌，“唉，直说吧，你愿意把剩下的书都卖给我吗？”
“您……”
“价钱你定，必须给你留出利润。”
“您买这么多书干什么？”
“你别管，我有用，再说，两三万块钱，我出得起。你就说行不行。”
“不是不行，是……”
“行了，我明天上午就让人把书拉走。”
“您这……到底要干啥？捐出去？有些书小学生看不懂……”
“小刘，你信我不？信我会给书一个好去处不？”
果然，第二天书就被拉走了。他不敢再放弃这次机会，尽管老师也许只是为了帮他。房租恰好到期了，他明年就三十五岁了，教资笔试已经通过，他在准备面试。他不敢再逞能。
大概过了一个月，他得知教资面试通过的第二天，是个周末，他早早接了孩子，给妻子打电话：“今天去吃火锅，庆祝一下？”
妻子的笑声从电话里流出来：“好啊！这样，我们去‘老猫’吧。你和咪咪步行，顺便散散步，我从单位骑单车过去。”
他笑。“老猫”是他与妻子相识后常去的店。妻子的昵称叫“小猫”，除了因为她有一双妩媚的猫眼和名字里有“毛”这个谐音，再就是因为他们都喜欢猫。“老猫”就成了他们经常聚餐的地点。有时他们和书友也在这里搞联谊——他曾走街串巷买旧书，也曾搞读书沙龙卖主题书。他还曾想，搞个“牧野·森冈”店，也用“饥饿销售”模式，一周只经营一本书或一个主题的书。
“你能保证租到客流量充足且客源优质的店铺吗？你有选品团队吗？你能保证充足的现金流吗？关键是你能改变时代生态的走向吗？”“小猫”和一些朋友的反问让他打消了念头。
他牵着女儿咪咪的手，一边想一边走过大学城的东街。转过一个街角，就是“老猫”火锅店了。
街角，那家书报亭前围了一些人。他以前偶尔也从这里买高质量的杂志，但亭子已经废弃大概一年了。
女儿拉着他的手，蹦跳着向前走。
即使远望，也能看出书报亭经过了改造。朝向人行道的这侧，又加开了窗户。此时，它与门帘一起散发出柔和又温暖的橘黄色光芒。
走近了，便看到了招牌：牧森自助书店。
他的心跳骤然加快。他有种感觉：这是“小猫”给他的礼物，也许还有买书老师的参与。
他克制着，任由女儿牵着，向灯光走去。
选自《百花园》
2024年第12期