下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
发现第一只蚊子是在去年秋天，刚过完国庆。第二天我一大早打电话跟领导请假，去了社区医院。医生给我的耳朵点了几滴药水，明确告诉我没有蚊子。
可我明确记得夜里猛抽过自己一记耳光，因为有蚊子飞，它可能被我扇进了耳道，于是我小心翼翼起来。手边没有镊子，只好下床歪着脑袋跳，就像游泳后耳朵里进了水那样。果然，我听到蚊子在耳道里挠动，我的感官似乎被放大了，能分辨出它的每一次举手投足。慢慢只剩下一种舒缓的痒，一种微弱的嗡嗡声，类似白噪声。
同事们都不相信我在那种情况下还能睡得着，都觉得我在编。没错，我们都会编。过去我是个不署名的编剧，不署名不表示我编得不好，我们替可以署名的编剧而编。
后来，我又去了一家大医院，医生检查后，同样说没有蚊子。难道它在我没有察觉的时候飞走了？可我有时还会听到它在振翅挣扎，鼓膜被撞得隆隆响。我担心它没吃没喝会死。这不是怜悯，是我不愿接受一具尸体躺在自己的耳朵里。领导劝我去看心理医生，心理医生同样不认为我的耳朵里有蚊子，他连看都没看一眼。不过打那之后，我耳朵里的确没有出现过呻吟和挣扎了。
医生说蚊子在我心里，在我脑子里。他说得没错，蚊子在我身体内部叮咬，我不得不挠头，挠身上的包。我无法专心做编剧，虽然我只是躲在背后，我的骚动还影响了身边的同事。理所当然地，我没了工作；理所当然地，房贷要用父母的退休金来还；更理所当然地，女友提出分手。
不过，我总算可以自由地搔痒，自由地调节空调了。据说气温在十七摄氏度以下蚊子便不再咬人，可我身上仍会鼓出大大小小的包。睡觉时，我常感到鼻孔和喉咙发痒，我怀疑蚊子在我的体内产了卵，却又不能把鼻子和嘴巴也堵上。我想我应该去寒冷的地方，西伯利亚、阿拉斯加、格陵兰岛、南极、北极……都是瞎想。要消灭体内的蚊子，必须保持冷静的头脑，有一颗冷漠的心。
警察同志，我想我已经交代得很清楚了。我知道法律需要证据，您可以在我的脑袋上绑几台摄像机，也可以在我睡觉时全程监控。我只点过蚊香，这火不是我放的。
昨天，我确实在不该睡着的时候睡着了。我趴在书桌上，睡在笔记本电脑旁。电脑里开了一个空白文档，光标一直在闪。我应该是被光标催眠的，您知道，我有好久没能写下一个字，睡上一个好觉了。那一觉睡得还可以，可我保证自己没有做梦。我被巨大的嗡嗡声吵醒，像是趴在还没停稳的直升机下面。电脑屏幕仍然亮着，这说明我可能只睡了不到十分钟，自动锁屏时间间隔设置为十分钟。但天色已经暗了，也许是我醒来时碰了鼠标。
我不知道究竟有多少蚊子，我估计它们是被屏幕亮光吸引来的。可一开灯蚊子就躲得无影无踪。所以我没开灯，也来不及开灯便跑了出去，还顺手关了门。当时房间很静，身体更是难得的静。开始我以为是夕阳余光，我书房的窗户朝西。直到有烟从门缝冒出来，伴着皮肉烧焦的臭味。
不瞒您说，我是有过点火的念头。我有最贵的蚊香，我点了几盘，从门缝塞进去。当然，放一把火，是最爽快的。
您看，我说过给我一支笔和几张纸就能梳理清楚。此刻我感觉良好，有冷静的头脑和冷漠的心。
蚊子我终于数清楚了，拢共一千七百六十七只。
选自《小小说月刊》
2024年第12期