下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
舜江市府后面的小区里，住着一个自称“葛仙翁”的人，五短身材，面目可憎，遇熟人必打招呼，一激动，往往眨眼口吃，却喜聊天。
葛仙翁在家，是个老小孩。他女人是个干练人，里里外外应付得井井有条。儿子好自立，年未弱冠，远涉重洋，在所谓“漂亮国”求职。每当两国闹拧巴之时，女人忧心忡忡，葛仙翁必言：“天塌了，自有高个子顶着。”依旧每日莳花弄草，游戏笔墨，优游岁月，以不负“仙翁”之名。
葛仙翁祖上有悬壶济世的，到他一代，已荒废得差不多了。他老婆早年有干呕病，仿佛“肚里仙进位”一样。他就每天给她煮粥，加一勺葛粉，不料半年后，她竟莫名地好了，从此，他就自诩“葛仙翁”。
除了上班的八小时，他大抵走在路上。看见一只瓢虫，他蹲下来，给它拍照，数一数是否真有七星。瓢虫掉下来，背着地，乱蹬脚，就是翻不过身，他帮上一把，端端正正把它摆到安全的地方。路过中医院，必到里面的百草园溜达，那里种着各种中药的样本，他一一传上微信，赞不绝口，说此草“活人多矣”。
葛仙翁外出只带一张大钞和些许角子。
自从市里实施了公交改革，两块钱可以直达遥远的乡下，葛仙翁有空就乘车胡逛。他真成了游手好闲的人。
一日，他来到桑榆古村。这是一个僻远的村子，因为僻远，所以不着市声。旧房子鳞次栉比：有的做倾斜状，如伛偻老人；有的门墙塌了一角，苦苦支撑着；有的人去楼空，庭院荒芜，只剩一棵老桂树，馥郁依旧。这些旧门墙，都有来头：一座名曰进士第；一座名曰侍郎府；最不济的小洋楼，也是民国富商的孑遗。真所谓钟灵毓秀，人杰地灵。近山大宅边的三棵大银杏和两棵连理樟，都有七八百年的历史，让人流连再三，不忍离去。
在这样的地方，葛仙翁可以转悠半日。老巷子里的人，都古色古香，有古风。看见老人立门墙，葛仙翁上去打听此间变迁，叹息再三。老人觉得得一知音，掇凳与之共坐。此时，小院里树叶婆娑，阳光碎乱，葛仙翁感觉须髯尽白。过日中，葛仙翁五块钱买一番薯，坐石凳，做享受状，感觉自己仿佛是从长安告老还乡的老吏，想起“乞骸骨”一词，不由呵呵笑着。
他沿着老巷望去，多的是游人，衣着光鲜；独有他，一双布鞋，满头黄发卷曲，端的是唐传奇里出来的老客。起身徘徊，见不远处有一理发店，大书“十元”。一摸须髯，想起的确已有数日未予理睬，而头上长毛，已盖双耳矣。于是，决定在此理发。这一理不要紧，从此把城里的理发店都给晾了。
“老哥，好啊，我又来了！”
“坐，坐，真快啊，又是一个月啦！”
老哥是读过《杨家将》《兴唐传》之类的平话的，他正与一老客谈论秦琼徐茂公，叹息现在买不到这样的好书了。葛仙翁马上接话，说回去帮他到书店里找找，下次带来。
“他是谁啊？有《说岳》替我也买一本。”
“他是城里人，每次理发，都大老远地跑到我这里来！”
“这里水热，慢慢滋润了，慢慢理，修脸，掏耳屎，斜躺在靠椅上，舒坦，胜过城里的按摩店啊！”
“是你说得好，看得起我！”
“老哥，我……我……我说的可是实话！”葛仙翁激动了就结巴。
葛仙翁的头，在老哥手里揣摩着，修修这头，理理那头。这个时候，葛仙翁要么闭目养神，要么与老哥唠嗑，说得自在了，也不结巴——慢慢说，慢慢理，就怕结束了。
老哥客不多。来的都是“古人”，说“古话”。就是一时客多，也等得起。没有人，老哥也不急，自家的老屋，不似城里，房租贵；煤炉塞了封口，也烧不到哪里去。
葛仙翁看见檐下盆盆罐罐里，全是兰草，心下喜欢。老哥说喜欢就拿走。
“我是要。兰花无价，我身边只有一张大钞，是多是少不论，那我搬走了！”
“兄弟，钱你拿走，山上的东西，要什么钱！”
“你不要钱，那我不要！”
老哥迟疑一会儿，说：“那好，我收着，你喜欢的都拿去！”
从此，老哥再不收理发钱。葛仙翁硬要给，老哥说这是看不起他。葛仙翁收了钱，讷讷：“那我以后怎么好意思再来理发？”
“你不来，更是看不起我！”老哥说得铿锵有力。
葛仙翁每来，必给老哥淘古书，独缺一本《兴唐传》。
葛仙翁走遍城里大小书店，就是没有这本书，上网淘，竟然也没有。评书这种古董，真是难找了。一日，在一旧书摊里，忽地发现残本，肉子倒还全，不由得大喜过望。问价格，说定价的十倍，毫不犹豫买下。
第二日兴冲冲前来，不想理发店关门了。
一打听，老哥竟去了，脑出血。他的孩子在外省，此间只有一个兄弟和老娘。葛仙翁摸索前往，一看那老宅，旧时访过；出来一白发老人，正是当日掇凳之人，不由大恸：白发人送黑发人！
葛仙翁执意要到坟头一祭，由他兄弟陪往。在坟前，葛仙翁烧化了那套《兴唐传》。看山下古木森然，大宅边的三棵大银杏和两棵连理樟，一一在目，不由泫然。想起葛洪葛仙翁能炼制仙药，让人起死回生，叹自己空负仙翁之名，却连一袋葛粉都没带给老哥，真是恨恨不已—祖上曾说，葛根有通经活络之功呢。
他依旧每月必来桑榆古村，来则必过理发店，必到坟前。
多少官人同住一小区，不识细民葛仙翁。
选自《短篇小说》
2024 年第 9 期