下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“今天只吃腊肉。”他们说。其实他们说不说都无所谓，反正这家饭馆只有这个。
上星期，我第一次来吃饭，我点的是青椒炒蛋，他们就给我端来一盘腊肉。第二天我点了地三鲜，他们端来的还是腊肉。第三天我学乖了，不再点素菜，我要了一客牛排，但他们端来的还是腊肉。
我不知道这是为什么，但是这家饭馆的信誉真是没的说，因为我是个诚实的人，结账的时候，我按腊肉的钱付账—你也知道，在我们这里，腊肉很贵的，我的确有点不情愿——但是第一天他们是按青椒炒蛋收的钱，第二天是按地三鲜收的钱，第三天是按牛排收的钱。我提醒他们说：“我吃的可不是青椒炒蛋、地三鲜、牛排呀。”可是他们说：“不，你吃的是青椒炒蛋、地三鲜、牛排。”我估计，这家饭馆的厨师出了问题，也许是记性出了问题，让他老是忘事，而碰巧他以为顾客点的是腊肉，也许是采购的食材不够，碰巧只剩下腊肉了，只好用它凑合着打发顾客，但也不应该每次都这么巧呀！
我每次都尝试着点不同的菜，我想，也许会有某一种菜肴能够唤醒这位可怜的厨师的记忆，那样，于我，于他，于我们大家，都是件值得高兴的事。
有几天，我还尝试着点一些稀奇古怪的菜，比如烧老鼠啦，炖蝙蝠啦，炸果子狸啦，但是没有任何效果，我每天吃到的都是腊肉。说实话，我已经厌烦了，还没到吃饭的时候就觉得喉咙发堵，胃开始一阵一阵收缩起来，仿佛要欺骗我这个主人，让我以为它已经装满了，不再需要任何食物。但是我怎么会上它们的当呢？我对它们的诡计早就了如指掌啦。
我按时走进饭店，坐在桌子旁，翻开菜单，搜寻着可能会带来任何改变的食物。有一次我还耍了一个很绝的花招，我只点了一盘白开水，当我正坐在那里扬扬得意，想象着厨师看着菜单大吃一惊的表情时，一盘腊肉还是端到了我的面前。
我一下子火冒三丈，我推开吃惊的跑堂，冲进油烟呛人的后厨，对着那个圆滚滚的中年厨师——也许厨师都是圆滚滚的中年人吧，他正忙得满头汗水——大喊：“我点的是白开水，白开水！而不是腊肉，腊肉！”
那个惊慌失措的中年厨师十分迷茫，他一边抵挡着炒锅中迸溅出来的热油，一边对我耳语般地试图抗辩。“我们给您端上的的确是一盘白开水啊！”他低声嘟囔着，“可是……这是怎么一回事呢？我从未见过这么奇怪的顾客啊……”
当然，如你所知，这顿饭我只付了茶水钱，白开水按茶水收费，按道理说，这挺贵的。不过，我没有心思关注这些了。
有时候我尝试着点两样或者三样菜，不幸的是，端来的全是腊肉，只是做法稍有不同。昨天，我实在忍不住了，偷偷看了看其他人的餐桌——我承认，这样是很不体面的举止——也全都是腊肉。但是为什么没有人提出疑问呢？我想不明白。
为这吃饭的事情，我已经快要崩溃了，倒不是因为一直吃腊肉，我对吃同一种食物并不反感，可是我不想总是吃作为其他食物的腊肉，因为当我想吃花菜或者火腿的时候，我就对腊肉反感。你知道，食欲是很没有办法的事嘛。所以，今天他们说只吃腊肉，我反倒松了一口气，反正吃什么不是吃呢，总比没什么可吃的好。既然今天只吃腊肉那就吃腊肉吧，只要吃得明白一点，名正言顺一点，我就会胃口大开，说不定还能多吃几块呢。
选自《雨花》
2024 年第 8 期