下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最近，我的健忘症犯了。这毛病打得人措手不及。
老婆丽莎说：“吃饭了。”我端起茶几上那碗拨面鱼鱼儿呼啦啦吃起来。
丽莎拿着一双筷子站在我身后惊讶地问：“先进，你不是吃了吗？这碗是我的。”
“是吗？我刚吃过了吗？你确定？”我一看，碗上的确印着荷莲鱼戏图。
“噢，这碗是你的。那我的呢？”
“洗了。”
我探身往厨房张望，我的素坯大碗侧立在消毒碗柜里，干净得犹如白月光。“那么勤快干吗？”说着，我拎着公文包出门了。
在单位，秘书给我倒了一杯水，要我批示文件。拿起笔，糟糕，我忘记自己名字的连笔字怎么写了，先写“7”还是先写那个“4”？
秘书说：“先主任，你怎么用左手写字啊？”
“噢，噢，怪不得感觉怪怪的，嘿嘿。”
秘书说：“还以为你肌肉拉伤了呢。”
我开玩笑说：“还脑子拉伤了呢。”正准备喝水，发现秘书拿着签好的文件没走看着我。我以为自己忘记了什么，装着若无其事的样子问：“干吗看着我？”说完，我就莫名地惶恐起来。
秘书环抱起胳膊说：“有件事不知道该不该跟先主任讲。”
“讲啊，干吗吞吞吐吐的？”
“听说王美丽又要请假，说她婆婆病了。”
“噢，那就按请假流程办理嘛。”
“先主任，上礼拜她妈妈从县里来市里看病刚请了半个月的假，你忘记了？”
“噢，是吗？”我真的忘记了。
“我朋友开了一家美容院，告诉我上礼拜王美丽天天去做美容，一做就是半天时间。她这一天工作老出错，有活光让我顶着，现在可好，连个人影都找不见了，工作怎么干？”
“噢，那都有底呀，怎么能重复请假？”
秘书空手做了个洗牌的动作，从里面抽出一张，不言而喻。
“好的，我了解了。”
刚喝一口水，老同学夹着黑皮公文包，象征性地敲了三下门。老同学进来顺势掩了门。他掏出烟，我预备伸手接，刚要接，想起了什么，说：“噢，我忘记了，我不抽烟。”自打戒烟成功有十五年没抽烟了，差点因为健忘破功。
“上次……”
“王柳，知道吗？我早上吃了两碗拨面鱼鱼儿。”未等他说完，我先声夺人。
“怎么一大早食欲这么好啊，是丽莎做饭太好吃了吧？”
我夸张地挥挥手，说：“她做饭还是跟我学的，是我吃完饭，忘了，端着丽莎的碗又吃了一碗。你说可笑不可笑？这就是人家说的，能吃几两干饭，哈哈。”
“啊，怎么会忘了呢，能吃得下？你不是故意给老同学‘撒狗粮’吧？”
“嗐，感觉有点撑，没办法，我用脑过度，忘性大。”
“那……食堂招标……”老同学欲言又止，等着我接下文。
听到这句话，我立刻像被锥子扎了一下，从椅子上一蹦三尺高，火冒三丈地拍桌子，说：“我们的食堂招标了？我这个一把手怎么不知道这回事啊！完了我问问要走什么流程告诉你。你好申报。”
“呃……那行，恭敬不如从命。”
我送老同学到办公室门口，客气了两句，目送他夹着来时鼓鼓囊囊的黑皮包离去。
瘦高个子的副主任缩着脖子进来了，可能我刚才发火把他吓得不轻。果不其然，王美丽崭新的请假条从对面呈了过来，上面中规中矩地写着“请假条”三个大号黑体字，像三只夹人的螃蟹递到我手里，下面就简单的一句话：“家中有事。”换行顶头写着：“请批示。”再下一行写年月日，落款处签着“王美丽”的手写名字。那几个歪爬爬字像倾倒的建筑垃圾，我的眼睛看着看着就掉到陷阱里去了。我立刻提高了警惕，脑神经紧急集合。
我说：“公职人员不能把‘家中有事’作为请假的理由，要写详细，写明去哪儿、干什么，否则无效。这是其他单位刚整改过的问题。你说领导来检查第一个就翻到‘家中有事’，重复别人刚整改过的问题，领导会怎么处理？”说“领导”两个字时，我狠狠敲了两下桌子。
“审核要严格，这是你的责任，也是在保护我们的同志啊，懂吗？”我语重心长地说着，“你的”和最后两个字说得尤为轻，轻得连我自己都听不见，像两只蚊子哼哼。“按照纪律规定，审核好再给我看。”
副主任脸上变幻着颜色，不停地应声，然后带上门出去了。
我知道，对于他们，喊是没有用的。我不急，他们才能急。副主任一出去，我就赶紧反思自己刚才的态度、语气有没有过重。复盘完，我发现除了敲两下桌子，其他都没什么。我坐在办公室模拟平时的工作流程，练习着怕健忘的肌肉，想起来的工作思路、讲话提纲有板有眼的，赶紧拿笔记下来。
丽莎打来电话，要我买一把芹菜。她说：“你生日快到了，吃点好的。”还数落我把健忘传染给了她，买肉的时候忘记了买菜，到家才想起来。
我满口答应，心里惊呼，这也能怨我，又想想，自己的生日居然也搞忘记了。
一位老人来上访。未等他开口，我把事情的来龙去脉、前因后果讲了个明明白白、清清楚楚，告诉他我已经安排了，说了怎么安排、由谁负责。老人耐心地听我说完，说：“劳烦一把手惦记着，经过你们的协商和帮忙，赔偿款已经赔付到位。今天，我专程给你们送锦旗来了。”说着，展开了一面锦旗，中间整整齐齐写着八个大字：“纾困解难，为民做主”。
门口有围观的同事，大家提议合个影。
副主任说：“先主任，您的健忘症好了？”
我一拍脑袋：“不是吧，我竟然忘记了自己有健忘症。”
买好芹菜，我拖着沉重的脚步回家。打开门，看到桌子上已经有一把芹菜了，气不打一处来。“有干吗还要我买？买多了蔫巴不是浪费？”
听到我的吼叫，老婆丽莎一边在围裙上连连擦手一边跑出来说：“你的健忘症好了？”
“什么健忘症？”
“你不是健忘吗？我怕你忘了，专门跑出去买的。”
“我是健忘，又不是傻！”
老婆丽莎抹眼泪了，抱怨：“你啥态度啊？”
我连忙道歉说：“对不起，我以为还在单位。”说着，在脸上抹了一把，翻白眼加一副夸张的讨好样，说：“这下满意了吧？”
奇怪的是，同样的事情第二天又上演了。
丽莎这回质问道：“你吃饭也不看看端的谁的碗。”
“噢呦呦，你这话提醒了我。”我赶忙换好衣服，到门口穿鞋子，拿上公文包。
“你出去呀？”
“上班啊。”
“今天礼拜六。”
“礼拜六？不调休吗？”
“不调休啊。”
“噢，噢，忘记了，习惯了，礼拜六就不能上班吗？不调休就不能去单位坐一会儿吗？真是的。”
说着，我踏着晨风和朝露出门了，一道霞光照耀着我，心里亮堂堂的，把健忘的事抛诸脑后。此刻，我只想欣赏一会儿风景。
选自《山西文学》
2024 年第 9 期