下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
寒风呼呼地吹着，有一种沁入骨髓的冷。好在下面一单是郝大爷的，我可以喝上一杯热乎的茶。
想起三年多前第一次给郝大爷送快递，我至今还有点不好意思。我打他电话，让他下楼取快递，他说：“我坐轮椅，不方便，你给我送上来吧。”
我从送货地址上知道他住十六楼。我很讨厌这样的顾客，他们总是不肯下楼取快递，找各种借口让我送上门去，完全不介意会耽误我多少挣钱的时间。我回话说：“这幢楼上有好几家的快递，你得等他们都拿完了，我才能给你送。”
“我有的是时间。”他声音平静，但我总觉得那语气里有一股和我较劲的味道。我先去了旁边两幢楼送快递。我是故意的。这是我当时能想到的报复他的唯一的方法。
我敲开郝大爷家的门时，看见他确实坐在轮椅上，但我看出他能走，那个轮椅只是他的代步工具而已，因而对他更加嫌恶。他小心翼翼地说：“实在不好意思，让你跑上来一趟。”他把愧疚毫不掩饰地写在满是皱纹的脸上，让我释然许多。
我正准备离开，他把一杯茶递给我：“专门给你泡的。”我虽然并不懂茶，但看那茶叶在杯中舒展着腰身，仿佛要翩翩起舞，也觉得那是很好的茶叶。
轮到我愧疚了。
那天的茶真香，从内到外浸润了我，直到今天仿佛还没散去。
那之后，我和郝大爷熟悉起来。他很规律地每周五买一样东西，我每周一给他送上楼。他每次都会泡好一杯茶等我。我喜欢这种感觉，仿佛我每次放学回家，母亲立刻把饭菜端上饭桌。
我很快注意到，郝大爷每次买的都是一种几元钱的小挂件。这东西不是消耗品，他为什么会买那么多？为什么不干脆一次性买上很多？有一次，我把自己的疑问说给他听，他只是笑笑，并不解释。
郝大爷每周给自己买一个小挂件，只有春节例外。我曾经问过郝大爷为什么，郝大爷很认真地说：“过年了，你们都应该回家过年。”
谁不想回家过年呢？但春节生意正好，我更想多挣一点钱。郝大爷听了我的想法，沉默了一会儿，说：“你爸妈应该更想你回家过年。”
郝大爷的话我并没有听进去，但我喜欢给他送快递。不仅仅是因为能喝到一杯热茶，更因为每次我们能像亲人一样聊上几句话。在这个陌生的城市，很少有人能心平气和地和我说上几句话。每天的顾客，绝大部分都视我为无物，取了快递就走。偶尔有两个与我说话的，也多是趾高气扬的样子，不是挑毛病，就是提一些无理的要求。这让我更加念起郝大爷的好。
我拨打郝大爷的手机，没人接。也许他恰好去卫生间或在忙别的事情，这种情况以前也出现过多次，但这一次，我没想到我期待的热茶却是要泡汤了。
我挂了电话，直接去了郝大爷的家。
敲门，无人应。我再次拨打郝大爷的电话，隐隐听到屋内有手机铃声响起。我使劲拍门，还是没人应。
我有一种不祥的预感。我找到物业公司，物业说他们有郝大爷家的钥匙。一个保安随我到了郝大爷家。我第一次走进郝大爷的卧室，发现他死在了床上。卧室里摆满了他买的那些小挂件，全都没有拆封。
床头柜上放着两封信，一封是给我的，另一封是给他儿子的。
给我的信上，郝大爷说：“你现在明白我为什么每周买一次用不着的东西了吗？”
我当然明白。我按照郝大爷的要求，联系了他远在外地的儿子，并且帮忙张罗郝大爷的后事。
一切都忙完了，郝大爷的儿子对我说：“你去我的公司工作吧，这也是我父亲的遗愿。”
那一刻，我清清楚楚地听到了自己心跳的声音，我为有机会改变自己的命运而激动。但我还是拒绝了他的邀请，我突然觉得送快递也很有意义。
我依然送我的快递。每次到了郝大爷家楼下，我依然会上到十六楼，敲响郝大爷家的门。门内寂然无声，但我分明能感到一股浓浓的茶香，透过厚厚的防盗门，弥漫在我周围，久远而不绝。我站在门外，心静如水。
有一天，我如往常一样敲门，门开了，一个陌生男人警惕地问：“你找谁？”
我愣了一下，说：“这儿曾经是我的家。”
选自《安徽文学》
2024 年第 9 期