下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候我们家里穷，穷到什么样呢？这么说吧，翻遍祖宅连一把像样的伞都没有。
记得那时，每次下雨，父亲都用一条麻袋，把底上的两个角对着套进去，再一拉一拽，就形成了一个三角形的雨披，虽然实用，样子却很难看，有点像东北扣酱缸用的酱帽子。给我的，则是用小一号的化肥袋子依样做成的。
那时上学放学，一般父亲是不接送我的，可是雨天不行，他也怕我有什么不测，所以就带上这样的装备，守在校门口。说句实在话，这让我很是难堪，我总是觉得我们更像是两只鹌鹑，一大一小，在狂风暴雨和雷电的恐吓声中瑟瑟发抖。
终于有一天，我发起脾气，对父亲说：“如果你不能真的带一把伞，就不要到学校来接我了。你知道同学们都在嘲笑我吗？笑我们丑陋，说我是秃尾巴老李。为什么别的家长都可以带一把好看的雨伞来学校，而你却不能？”
父亲沉默了。他没有向我解释家里因为我母亲的多病和祖上的贫穷而一无所有。其实这些我也是知道的，在我的印象中，母亲一直体弱多病，常听说的就有冠心病、高血压、胃溃疡等，要经常去省城的医院做检查，这当然是要花钱的。至于祖上的事，据说当年因为我母亲和祖母不和，终日吵闹不休，致使在分家时，父亲和母亲只从祖父母家拿了两副碗筷，便算是祖传的了。
父亲从不和我谈起这些往事，对我的要求他只是沉默地点点头，算是答应了我。后来我们家就有了一把伞，这是一把旧伞，黑色的油纸面，磨得有些发秃的伞柄早就脱了色，上面的骨架也断了一两根，虽然父亲修理过，可撑起来时上面还是有些凹凸不平。我也不知道这伞是哪里来的，不过比起麻袋和化肥袋子强多了。
从那以后，一到下雨天，父亲就拿着那把褪了色的伞到学校门口接我。放学的铃声一响，同学们便叽叽喳喳地冲出去，我也高兴地冲到父亲身边，一路上和父亲有说有笑。父亲举着伞，我依在父亲腋下，雨水一点也进不来。也是从那天起，我特许了父亲不下雨的时候也可以来接我，并且还特意叮嘱他一定要带上伞，可以遮挡一下阳光。回家的路上，我撒着娇让父亲背着我，于是，父亲就背着我，我撑着伞，一高一矮，我们都在那伞的阴凉之下。那时，我觉得那伞好大好大，仿佛整个世界都装得下。
时光匆匆如流水，转眼已是多少年，父亲已故去，连我自己的孩子也上了小学。如今的生活条件早已非昔日可比，农村的孩子也同样要大人们每天接送，我自然也不能懈怠。
那天，放学时间来临之际，忽然飘过一片云，下起雨来。妻子偏此时不在家，我干着急也找不到伞。愤怒之余，我边翻边嘟囔：“成天到晚瞎收拾，用的时候找不到，不用的时候倒是在眼前晃，这会儿人又不知跑到哪儿去了，真是成事不足，败事有余！”可是，我说什么也没有用。最后，我在堂屋的旧箱子里翻到了当年父亲接我时的那把旧纸伞，别无选择，带着伞匆匆忙忙去了学校。
一路无语，回来时，雨却越下越大，还夹杂着久违的东风，一阵强似一阵。我左挡右堵，弄得手忙脚乱，还是不行，索性效仿当年的父亲，把孩子扛上肩，让他打着伞，可是即便如此，还是顾不过来，我和孩子都被雨水淋湿了大半边。
此时此刻，我忽然想起父亲，不免心头一阵酸楚：这伞真的好小好小，容不下一点点感伤……
选自《红山晚报》
2024年8月8日