下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
敏子的妈妈走了，跟着一个卖小鸡的中年男人走了。
那个时候，敏子才三岁多一点。而今，敏子满五岁，往六岁上数了。从那以后，敏子就再也没有见到过妈妈。
敏子跟着奶奶生活。但敏子并不知道妈妈撇下她，跟着一个卖小鸡的男人跑了。奶奶哄着敏子，说妈妈去海边一个小岛上，帮助人家补渔网，挣钱来给敏子扯花布做新衣服穿呢。
敏子盼着妈妈回来。奶奶也盼着敏子妈妈某一天还能回来。可敏子妈妈始终没有回来。
敏子跟着奶奶，整天喝稀粥、吃鸡蛋、吃烤玉米和煎小鱼。晚间，奶奶就像妈妈一样搂着敏子睡。奶奶搂着敏子时，一边捏着敏子肉乎乎的小脚丫，一边给敏子讲故事。慢慢地奶奶捏不到敏子的小脚丫了，敏子长高了。
奶奶看着敏子头上的毛发长长了、变黑了，便给敏子扎起了一对羊角辫。敏子的奶奶常拿当院的石磨与敏子比高低——“你看看，咱敏子都快长到石磨那样高了。”
敏子的爸爸在敏子一岁多一点的时候去南洋捕鱼，遭遇狂风黑浪（其实就是台风），死在海里了。早年，盐区没有气象预报，渔民们出海捕鱼，全凭望云层、观星象来预测天气，一有不慎，就将船毁人亡。
敏子对爸爸没有印象。敏子只记得妈妈留着齐耳短发的俊模样。敏子还记得妈妈总是会坐在当院的石磨旁织渔网。
敏子满三岁的那年春天，小街上来了一个卖小鸡的男人。那人挑着两个扁圆的竹箩筐，大街小巷里吆喝：
“小鸡哟——
“抓小鸡——”
那人不喊“卖小鸡”，他喊“抓小鸡”。好像他竹筐里那些油菜花团一样的小鸡崽，全都跑出竹筐，需要人们来帮助他一只一只再抓回他竹筐里似的。其实，不是那样的。
那个卖小鸡的男人，面对竹筐里那些挨挨挤挤的小鸡崽，他要一只一只地抓出来赊给人家，并不是当场出售小鸡崽就可以拿到钱呢。这是那个年代卖小鸡的常规。原因是卖小鸡的进村时，多为春天。也就是民谚里所说的一年当中青黄不接的那个时间段，家家户户碗里没有粮，菜园子见不到个“青头”，到哪里去弄闲钱来买小鸡崽？只有赊。再者，买小鸡的人家想买母鸡或公鸡，那会儿一只只小雏鸡全是油菜花团的模样，怎么能分辨出哪只是公鸡，哪只是母鸡呢？
但卖小鸡的人，偏偏就能分辨出来。他若没有那个本事，怎么出来卖小鸡、赊小鸡，怎么好等到秋后上门来收那小鸡崽的款项呢？
“抓六只小鸡。”
这是敏子奶奶在说话。她要赊六只小鸡。
那个时候，敏子还被妈妈抱在怀里。敏子奶奶颠着一双小脚，到小巷口来抓小鸡时，敏子妈妈停下手中的活计，抱起敏子到巷口来看热闹。
“要几只公鸡、几只母鸡？”
卖小鸡的那个男人，如同卖豆腐、打凉粉的小贩问人家称几斤豆腐、几斤凉粉一样，问敏子的奶奶要几只公鸡、几只母鸡。
敏子奶奶说：“一只公鸡、五只母鸡。”
话音未落，那人伸手拽出一只抬头望天的小鸡崽，口中念叨“公鸡”，随后又抓出五只吱吱鸣叫的小鸡崽，说是五只母鸡。其间，那男人抓小鸡、扔小鸡的动作，如同抛线团、扔气球一样，一只一只丢进敏子奶奶兜起的衣衫兜兜里，说：“好啦，五只母鸡、一只公鸡。”
敏子奶奶兜住那六只黄茸茸的小鸡崽，思量了半天，可能是想到秋凉时，便是敏子爸爸的忌日，到那时，将要杀掉一只公鸡来祭奠，剩下的母鸡还需要有只公鸡来领头，便改口说：“要两只公鸡、四只母鸡。”
卖小鸡的那个男人瞪直了眼睛，问敏子奶奶：“你到底是要几只母鸡、几只公鸡？”
敏子奶奶说：“两只公鸡、四只母鸡。”
那男人没再说话，他伸手往竹筐内的小鸡群里一抹溜，如同风吹麦浪一般，顺手拽出一只冒尖的小鸡崽，丢进敏子奶奶的布兜里，随手又从敏子奶奶布兜里抓走一只低头啄脚的小鸡崽。然后，问起户主的名字，他要把户主的名字写在他的赊账本上，秋后好来讨要小鸡钱呢。
敏子奶奶开口就说：“王树家。”
王树，是敏子爸爸的姓名。
其实，那时敏子的爸爸早已经死去一年多了。卖小鸡的那个男人写下“王树家”时，似乎也意识到这户人家的男人可能不在了。
在外人看来，王树，自然是一个人的姓名。王树家，就比较模糊了，可以理解为王树的家，也可以理解为王树的家人，或是王树家的媳妇。
当时，敏子妈妈就在跟前，但她并没有在意那个男人去记谁的姓名，她倒是觉得那男人伸手抓出一只小鸡崽，就知道是公鸡、母鸡好厉害呢，她问那男人：“你是怎么知道哪只是公鸡，哪只是母鸡的？”
那男人抬头望了望敏子妈妈头上挂的“夫孝”，说：“抬头望天的是公鸡。”言下之意是低头挤在一起，或者是怕冷、害羞的那些小鸡崽，长大以后都是母鸡婆。
“噢——”
敏子妈妈轻噢了一声，瞬间长了学问似的，又问他：“万一，你抓出来的不是公鸡而是母鸡呢？”
那男人回答得很爽快，他说：“抓错了不要钱。”
说话间，那男人又拽出一只抬头望天的小鸡崽来，示范给敏子妈妈看：“你看好喽，这一只，我扔进筐篓里，不多一会儿，它又会把头抬起来了。”
果然，不多一会儿，那只毛茸茸的小鸡崽就仰起头来四处张望呢。
敏子妈妈咂咂嘴，脸上顿时流露出很是佩服那个男人的神情来。
那男人跟敏子妈妈说：“公鸡好斗，一出壳就好斗！它在鸡群中，始终都要摆出一副争斗的架势来。”
敏子妈妈乐了。敏子妈妈心里想着公鸡母鸡原来是这样呀！但这话她没有说出口，便抱着敏子回家去了。
这以后，那个卖小鸡的男人又来卖莲蓬、卖鲜藕，秋天来收小鸡款项时，他不知怎么就把敏子妈妈给勾走了。
敏子想妈妈时，奶奶就炒鸡蛋、煎鸡蛋，或是煮鸡蛋给敏子吃，哄着敏子，说她妈妈到海岛上帮助人家织渔网了，很快就会回来呢。
敏子忍不住想到海边去看妈妈。奶奶就把大门给闩上，不许敏子往院子外面乱跑。
奶奶要做饭，要喂鸡，还要给敏子补鞋子、添裤脚。奶奶顾不上看管敏子时，就让敏子一个人在院子里追小鸡、捉蜻蜓、给蚂蚁画地牢玩。偶尔，隔壁喜子妈妈要去场院里摘花生果，或是要去菜园子里拔青菜，不方便带上喜子时，就会把喜子送过来，让敏子奶奶给一起看护着。
那样的时候，敏子会很高兴。
喜子和敏子一般大。不过，喜子是个男孩子，他来了以后，就喜欢跟敏子钻草堆、爬猪圈、捉迷藏玩。
敏子奶奶坐在当院的石磨旁，把两个孩子闩在院子里，看管在她的眼皮子底下，她便在那儿“吱啦——吱啦——”地纳那种麻脸的鞋底，或是把刚刚择去的菜叶，再挑些绿色的，重新放回到篮子里。
回头，喜子妈妈从场院里或是菜园子那边拔了青菜回来时，会敲着敏子家的大门喊叫：“喜子——”
喜子在院子里听到了，立马就会回应一声：“妈妈！”
“跟我回家啦！”
那时刻，敏子的奶奶便会颠着一双小脚，去给喜子妈妈开院门。其间，喜子站在院门旁，等着敏子奶奶慢慢悠悠地走过来开院门时，他还会一声一声地对着门缝往外喊：“妈妈。”
“哎！”
“妈妈。”
“哎——”
院门开了，喜子撒着欢跟着妈妈走了，敏子却站在院门前或是被奶奶闩在院门里头，木呆呆地愣半天。
那样的时候，奶奶会停下手中的活计，在铁勺子里滴一点油星，给敏子煎鸡蛋，哄着敏子不去想妈妈。
敏子呢，吃着奶奶的煎鸡蛋，时而会噘起小嘴，把奶奶那油汪汪的铁勺子给推翻，时而她吃着吃着还会吃出泪水来呢。
敏子奶奶看到那样的情景，总是长长地叹一声：“唉——”
这一天，喜子妈妈又把喜子送来跟敏子一起玩，敏子不想与喜子钻草堆捉迷藏。敏子跟喜子说：“我们今天装成你妈妈敲门喊你吧。”
喜子问：“那怎么装？”
敏子说：“我来装你，你在门外当妈妈。”
喜子乐，喜子说敏子：“我是男孩子，你是女孩子，应该你来当妈妈，我还当喜子。”
敏子说：“不！我当喜子，你当妈妈。”
喜子想了想，反正就是做游戏，他便跑到院门外去拍门，学着妈妈的腔调，大声喊叫着自己的名字：“喜子。”
敏子在院内，脆生生地应道：“妈妈！”
“喜子！”
“妈妈——”
“喜子——”
“妈——妈——”
…………
正在当院石磨旁纳鞋底的敏子奶奶，听到敏子在那儿热切地喊“妈妈”，老人的心里先是咯噔一下子，随之愣住了。她静心听着敏子那一声声撕心裂肺的呼唤，老人的心都快要被敏子给喊碎了。尤其是敏子连续喊了几声妈妈以后，突然放声大哭起来时，奶奶眼窝里的泪水，扑簌簌地滚下来。
选自《三角洲》
2024年8月上