下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
八岁那年，母亲带我进城。
在城里，路过一家商店，我看见店里放了一件精妙绝伦的小玩意——一辆火焰涂装的四驱赛车。
它是如此的完美，低矮的车身紧贴着地面，舞动的火苗几乎要点燃一旁的纸箱，只要你按动一下车身上的按钮，它马上像一支离弦的箭，嗖一声射出去，一路风驰电掣。更神奇的是，在它的四个角，还装了四个纽扣一样的小转轮，这样无论它撞到什么，都会像阳光照射到玻璃上一样，折射出去，不会卡死，继续一路奔腾而去。
我傻傻地看着它，腿有千斤重，再也迈不开了。在我那个年纪，能有什么好玩的呢？无非是玩田里的泥巴、玩水泥地上的弹珠、在后山玩躲猫猫等等，而这些跟这辆四驱赛车比起来，判若云泥。
我撒泼打滚，倒在商店门口怎么也不愿意起来，但显然，一辆四驱赛车的价格太贵了，也不在母亲这次进城购置家什的范畴之内，最终，在屁股印上几个巴掌印之后，母亲面含愧意地把我强行带离了这家小店。
我号啕大哭。这一天，我失去了自己最重要的一个玩具。
十八岁那年，我参加了高考。
在中国，高考被称为最公平的一场考试，也被许多人视为改变命运的唯一机会。
十余年的寒窗苦读，每天，天没亮我就出门，走在蜿蜒盘旋的山路上；晚上，月满山林，打着手电往寨子的方向赶，无论冬夏，不避雨雪，一切只为了考场上这几个小时的较量。
我所在的中学，不是示范中学，也不是重点高中，而是一所名不见经传的普通高中，所以我的愿望也不像电影里经常演的那样，要上清华、读北大，只要是一所本科学校，甚至不需要是重本，我就满足了。
但最终事与愿违，皇天还是负了有心人，我最后以两分之差，只上了一所专科院校。
我失魂落魄，十余年努力一日化为泡影，那种感觉，有如斧钺加身。
母亲没有责备我，虽有遗憾，仍对我说，没事，上大专也是村里的第一个大学生，往后的路，还宽着呢。
我默默不语，我输掉了自己最重要的一场较量。
三十九岁那年，我迎来了一次转机。
那时我在一家企业工作，任劳任怨十多年，但职务一直是普通员工，难有半步升迁。三十九岁那年，部门的一个副主任到龄退休，于是，一个领导岗位空缺出来。
在部门的所有普通员工中，我是资历最老的，能力也被认可，而且那时多优先提拔四十岁以下的年轻干部，也就是说，这是一趟末班车，如果错过这次机会，我可能再难觅高升的良机。
平日不拘小节的我，开始变得小心翼翼，逢人点头哈腰，要是遇见了领导，笑容甚至比牡丹还要灿烂几分。
我以为一切顺理成章、水到渠成，但一个月后，一纸任命公文贴在了公示栏，而这个副主任，是空降的。
我回到家里，呆若木鸡。母亲见我丢了三魂七魄的样子，忙问事情的缘由。我诉说了心中的失落，母亲却毫不在意，说，又不是吃不上饭，无官一身轻，我还以为是多大的事。
我心有悻悻，我丢掉了自己最重要的一次机会。
七十八岁那年，我病重躺在床上。
病魔像一头饥饿的恶狼，扑过来，肆意撕咬，那锋利的獠牙，穿过肌肤，直抵血肉，羸弱的身躯即使插满维持生命的导管，也如一根风中的残烛，在无尽的暗夜里，风雨飘摇。
我微微仰起头，回望自己走过的一生，如履薄冰，那么多失落，那么多重要的东西，却都一一离自己而去。
我满眼遗憾，登上即将远去的列车。
但就在离开的时候，我蓦然听到一声轻柔的呼唤。我转过身，寻着声音望去，在目光的尽头，站着我的母亲。
我要走了，母亲来接我了。
我挣扎着站起身子，一路向母亲的方向，跌跌撞撞奔去。
时空变换，斗转星移。
这短短的几步，我仿佛用尽了毕生的力气。一路上，我看见了自己三十九岁的不甘、十八岁的遗憾、八岁的泪水，它们曾经那么重要，但就在我扑入母亲怀抱的那一刻，我才记起这个不管一切如何，都将我视为最重要的人的人。
小时候的风，悠悠地从我身边吹过。
母亲牵着我的手，走在弯弯的田埂上，就像小时候放学了，她来接我回家。
选自《啄木鸟》
2024年第7期