下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天刚亮，老伴还在睡觉，杨老三不敢有响动，从自己的被窝悄悄爬出来，去外屋，热一热昨晚的剩菜剩饭，吃完就去厢房换了脏兮兮的、橙红色的、上衣和裤子中间部分印着两道灰色条纹的工装，走到院子大门旁，抓起四轮厚铁皮车的横梁。铁管把手，除了夏季，春秋冬三季都是凉冰冰的。车里是一把铁锹、一把扫帚。
杨老三推车出了院门，左拐邻院是大生子家。土渣路面凹凸不平，经过大生子家墙外时，杨老三格外小心，放慢速度，压低车轮颠簸的声音。
大生子在南关市场做面食卖，虽然和杨家一起住了三十多年，但这人眼高嘴损，瞧不起杨老三，见到杨老三就撇着嘴，说，你这车轻点推，丁零当啷的，烦人。杨老三怕上下班时四轮车来回经过时响动大，惹大生子不高兴，习惯了经过胡同时猫腰，蹑手蹑脚推车，几乎没有响动。
杨老三推车过了护城河的石桥，穿过鼓楼，西行不到一公里，就到了早市。
早市在挨着县中心主街位置北面的二道街。等过了七点半，早市散了，他清扫干净了路面，再到他和另一个同事负责的地段。早市是本地最繁华的地摊商业区，蔬菜、水果、鱼、鸡蛋、面食、大豆腐、粮食、干货、调味品等，无所不包。每天天不亮，商贩和农民就早早到位，各自占领道路两边的位置。经常有摊贩为争位置争吵，最后是气势较弱的一方退让。
队里要求的是，等七点半早市散了，再彻底清理市场。但杨老三想，从凌晨到七点半，整个早市一条街上都是烂菜叶、臭鱼尾等垃圾，他心里不得劲。
媳妇早晨比杨老三起得晚，在家里待着也没事，还怕惊扰了媳妇睡觉，所以他干脆早早来到早市，先打扫早市外围。然后，过了七点半，早市散了，他再从东头到西头彻底清理一遍。他的四轮小车过去了，道路也就恢复了清洁。
他家在城南郊，俗称“二道楞子”，三间旧瓦房，是他父母留给他的。两个哥哥虽然也是工人下岗，但凭车工的手艺和销售能力，都脱贫了，达到了小康，所以高姿态，不和三弟争房子，让给了杨老三。这是杨老三唯一能在媳妇面前提起的荣耀。
杨老三中等个头，黑瘦脸，眼睛大，不算丑，也不帅气，脾气好，不惹事，老实人。但老实就是没用，没能耐。年轻时杨老三在街道做灯笼的五七工厂工作，媳妇让他带回几个灯笼过年给孩子玩，杨老三不敢。媳妇说，人家都敢拿回家几个灯笼，怎么就你不敢？杨老三红了脸辩解道，我也想拿，可是刚一伸手，就觉得有人在看着。唉，你这辈子就吃亏在太老实啊。媳妇只能叹息。
杨老三周岁五十八，离六十周岁退休领取养老金，还差二十一个月。杨老三本以为自己五十五周岁就到了退休年龄，可以领取养老金，可实际上却是要年满六十周岁才能办理退休手续。年年缴纳社保，从开始的每年近千元，逐年上调，现在一年得近万元了。可过了五十岁，去打工没人要，也不能靠媳妇的两千多块退休金活着，杨老三有个同学，在环卫处开垃圾车，给他弄了个名额，当了临时环卫工。虽然辛苦、埋汰，但毕竟一个月能开一千二百元的工资，扣去社保还有剩余。媳妇在制鞋厂劳累了大半生，好容易熬到退休，不愿再出去打工，没事就跟几个邻居打牌。
牌友家的男人们，大生子经营面食，大小算个老板；赵家男人是个小包工头；王家男人是开大货车的。他们都有点分量，就数杨老三差。有一次打牌时赵家媳妇讲个事，提了一句“旁边有个扫大街的……”杨老三媳妇脸一沉，手里一张二饼啪地使劲拍到牌圈里。赵家媳妇自知失言，连忙赔笑岔开话头。但人家炫耀自家男人有能耐，能挣钱，杨老三媳妇只有暗生气，也不能说什么。
最近一段时间，杨老三发现个问题。一些卖海鲜的摊贩，把活海鲜装在蓝色大塑料桶里，用海水养着，早晨运到早市，从桶里把活海鲜捞出来卖，桶里的海水，就随意倒在道路边，如雨后的积水。这段柏油路路面，有的地方损毁破败，露出石子。杨老三那天听一个买芹菜的老头说，这柏油路上不能倒海水，否则路面会被腐蚀的。原来路面坏了与海水的腐蚀有关。杨老三这回不光在外围打扫，还每天推着车进到早市里面，专盯着那些卖海鲜的，谁要就地倾倒大桶里的海水，他就冲过去吼一声，指着前方几十米远路边的一个下水道口喊，往那里倒！
天气好的时节，还有逢节假日，早市人很拥挤，除了道路两边摆摊，路中间也摆了一趟，把买菜的人流隔成两行。买菜的摩肩接踵，拥挤着缓慢前行。
大生子媳妇这天也来到早市，要买虾爬子。她正弯腰挑选，忽听身后喊“油了油了”，扭身回头看，杨老三推着四轮车，眼睛瞪着前方，人群马上闪身让路，杨老三神情自若，双手紧握车把，径直通过。
大生子媳妇买了虾爬子，顺着早市的路往回走，又看见杨老三正训斥一个胖乎乎扎围裙卖海货的中年妇女，她正把一只蓝色大桶推倾斜。杨老三一声训斥，她马上收手，大桶又直立起来。
大生子媳妇朝杨老三仰仰头，叫一声，三哥！杨老三瞅了一眼，说，啊，你买菜。说完又推着四轮车走了。
上午打牌时，大生子媳妇讲了自己早晨所见，然后说，杨老……哦，三哥，在早市还挺有分量的，从人群中过，都给他让道，卖货的也得听他的，他说了算啊。又加了一句：比城管还好使，那些摊贩，城管喊都不听。三个人听了，脸上都现出些许惊讶。尤其杨老三媳妇，嘴角上扬。这天她手气特别好，连坐了五庄，还和了两把清一色。
傍晚，杨老三缓慢地推着四轮车，疲惫地进了胡同。正赶上打牌散局，大生子媳妇送三个牌友从自己家出来。杨老三本打算低头过去，但几个人同时和他打招呼：老三，三哥，三哥！杨老三有些意外，抬头瞅瞅，还是这几个邻居，还是自家媳妇。
晚上两人上了炕，媳妇在自己被窝里斜过来，歪头贴近杨老三，柔声说，以后你在邻居面前别太熊了，咱也不比他们差！杨老三凝神发了一会儿呆，说，是吗？我不比他们差？媳妇掀开自己的被，胳膊伸过去在丈夫的黑瘦脸颊上捏了一下，说，不差！
选自《鸭绿江》
2024年第5期