下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他从领导职位上赋闲下来，已有几年。
适应是渐进的，抵触也好，看开也罢，总之他都得学会适应。以前煲电话粥热得滚烫的手机，现在常安静地待在一个角落，没有铃声响起，像一个累坏了的老朋友，不再那么招烦地聒噪他的耳朵了。他对往事的追忆也恍惚起来。那些年他怎么从不担心手机对人体的辐射呢？面对难缠的丝线问题，总通过那个热线逢山开路，遇水架桥，逐一破解。
他实际上是不甘寂寞的，特别是每逢节假日的时候，可是不甘的结果无非就是内心翻江倒海。他家的门铃成了摆设，不再有人登门探望他。他再怎么不适应也得适应。他在房间里来回踱步，不由自主的叹息迂回于每个角落。
日常作息常常是被迫形成的。他跟在夫人身后，跟着喜笑颜开的她去逛超市，采购回杂七杂八的东西，再分类拾掇好，用夫人的话说是防止老年痴呆。厨房他是断然不进的，他偶尔会在夫人的指令下，很有仪式感地收拾一下书房，特别是他的大办公桌，直到后来他干脆把它也处理掉了。他当然不屑于去小区里下棋凑热闹，也不热衷附庸风雅练习什么书法。
他淡定地面对一切。前两年，他戴着厚厚的口罩，泯然地排在队伍里等着做检测，尽管有那么几次被人认了出来。他已经见怪不怪人们对他的逐步淡忘，以及零散印象。他开车走神，闯了红灯，被交警同志勒令戴上袖标拿上小旗，到街口值勤，直至由他抓到下个闯红灯的人。对方接过袖标、小旗时，一直狐疑地盯视他。他口罩上方的眼睛自然垂落，给对方留了个莫测难猜的背影。单位派人象征性地上门搞慰问，他借机躲出去了，他不想让自己尴尬，也不想让对方寻到话题。
然而难题依然会缠上他，他很久不生病了，每次单位组织体检，他总是最后一个去。他遵守医院的规矩，该排队的时候就耐心地排队，再让孩子关注医院的公众号，从网络上直接查询到体检结果。可是这一次不同，他的胃出现了问题。病灶出在贲门上，是个敏感点，需要做手术切除一点。
这让他紧张了。他不再淡定了。没能入住干部病房，他没怎么犯寻思。但是谁主刀，手术能否顺利，他很关切。他像过去一样背着手踱步，思谋怎样才会妥帖。最终，他让孩子想办法给医生塞红包。
涉及自己，他当然考虑得很周全，他不允许冒昧塞钱，这样太赤裸，太直接。他吩咐孩子办了张购物卡，金额控制在一般人可接受的范围内。这方面他是有经验的，尽管他从来没办过，但他知道购物卡的无声力量。这种事即使追问起来，由于不记名不挂失，安全系数就比较高。他让孩子在适当时机，瞅准机会，以适当方式递到主刀医生手里。术前他看了眼主刀医生，知道一切就绪，事情进展顺利，于是很安定地闭了眼帘。术后醒来，孩子和他说了实情，主刀医生又把卡原封不动地还回来了。
他表情痛苦地想从床上爬起来，意外，这很令他感到意外，他一时无法适应，这个另类的主刀医生，不会在他的胃里遗忘了什么东西吧？大家不都这么心照不宣嘛，这人怎么就这般各色呢？
他努力让自己平静下来，不敢轻举妄动，否则伤口就会丝丝作痛。
选自《美塑》
2024年第2期