下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大雨过后，天地都湿透了。轰隆一声，三河村小学年久失修的旗杆倒下了。数十年来一直矗立在校舍前的木质旗杆，是三河村及周边几个村的方向标。只要村民抬头一望，就能见到五星红旗飘飞。
村民奔走相告，一起到村委会商议。旗杆的事是大事，大家都不敢轻易说话，怕一个没准头，把话说歪了，出门看不见天。
这些村民此前多年一直在城里打工，这一回来，就都一大把年纪了。旗杆的事，最终有了结果，由村民出钱，买一根不锈钢材质的，竖在小学校舍前。具体由小枫和校长对接，抓紧去县城置办落实。
小枫二十多岁，因为腿残留在村里，要不早外出打工了。半夜时分，小枫急急敲开村主任家的门，说小学有间屋子的灯光一直亮着。村主任说，是不是老师忘记关了？小枫摇了摇头。村主任说，走，赶紧看看去。
两人踩着泥水，深一脚浅一脚到了后山上的小学。灯光依然亮着，昏黄的光从山头上泼下来，如同细密密的岁月飘散。
一缕光从门缝里穿透出来。光线里，一个身影正在灯下拿刨子一点点刨着木头。地面上散了好几截木头，大小适中，圆润有度，散着光泽。一副啤酒瓶底厚的眼镜，重重地压向身影的鼻梁，几欲往下坠落，要不是眼镜腿上围脑袋拴着一根麻线，可真就掉了下来。
校长真是个全才，连木工活也懂！小枫望着校长，脸上闪过一抹惊奇，外带不可思议。
村主任一脸严肃，村里的年轻人都外出打工去了，只剩下些上了年纪的人坚守。村里有急难险重的事，大都由校长帮着处理。谁都没他懂得多。他懂了，娃们就懂了，娃们懂了，村里就都懂了。
校长手里那几截木头长短不一，材质也不一样。
他要做什么？小枫望着村主任问。
要不我们进去问问校长？
还是别了，这大半夜的，别把校长吓着了。小枫拉着村主任往村里走，说，你看那些木头，像不像教学用的工具？
村主任转过身去，好半天才说，像，真像！
小枫说，村主任你声音怎么变了？
村主任说，哪有哩！校长减轻学生负担，亲自动手做教具，我这心里啊，涌满了暖，都漾出来了！
小枫说，乡亲们都知道，因为校长的存在，村里的孩子重新接受了教育，那飘出的琅琅读书声，成为乡村最饱满最厚实的音符。
村主任不说话。一滴露珠从天空奔了下来，落在他的脸颊上，酸胀胀的，开出涩涩的花。
转天，小枫到学校找校长，说了村里的安排。校长扶了扶鼻梁上的眼镜说，我已经有了安排，不给村里添麻烦了。
村主任正吧嗒抽烟，孙子回来找他，说学校安排每个同学都回家找一截木头，统一上交。想着昨晚的灯光，村主任恍然明白。
半个月后，小学校舍前立起了旗杆。崭新的旗杆高而敦实，超过了村后的山，也把所有的建筑都超过了。旗杆上迎风飘扬的国旗红红的，映染得满山灿烂。
同学们围着旗杆张望，拿细腻的手轻轻触摸。这是大家上交的木头啊，打造拼接得真好，每截木头上都刻有名字哩。
于是，同学们开始在旗杆上找自己交的木头，并在木头上找自己的名字。有的平视就能找到自己提供的那一截木头，有的会把头仰得高高的，够着身子寻找。当看见自己的名字在旗杆上出现后，会笑着、乐着、跑着，说找到了，找到了。
当学校没有课的时候，村民们会接二连三地到旗杆底下转转，拿粗糙的手，轻轻抚摸用木头拼接而成的旗杆，感受一份庄严，一份细腻，一份扎实的良苦用心。
由木头拼接而成的旗杆上，每一截上面都刻有一个名字。有识字的，便给指引着，这一截是谁家的，那一截是谁家的。
当全校五十六名学生一人拿出一截木头，交给校长后，经过校长的巧手，打磨成一截又一截大小匀称的圆柱，然后穿在一根粗而长的钢筋上，共同组合成这一根特殊的旗杆，在校舍前敞亮地矗立。
五星红旗重新飘了起来，红红的光彩，映得天地亮丽一片。
有村民提议，找找校长的名字。
村民就在旗杆上找，一遍下来没找到，再找一遍。
许多遍后，也没在旗杆上找到校长的名字。
村民沉默。大家抚摸着旗杆，久久说不出话来。
选自《九江广播电视报》
2024年5月27日