下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他失手打碎了这面镜子，玻璃碎了一地，还有许多照片夹杂其间。原来，她将照片藏在镜子后面木板的夹层里了。
他一张张地拾起。
一家三口的合影。孩子夹在两人中间，小脑袋勉强伸进镜头里。头顶是一片粉红的桃花，再往高处是蓝天白云。她抱着孩子，他的手搭在她肩膀上。
那天是他们结婚五周年纪念日，他提前向单位请了假，又向幼儿园老师给孩子请了假。清早，他到小区门口的包子铺买了六个蒸包，还切了块火腿。她不舍得多切，每人薄薄的两小片，其他的留着外出野餐吃。孩子不肯好好吃，他就掰开包子，一块块地往孩子嘴里喂。家里刚买了辆摩托车，一家三口坐在摩托车上，骑行近一个小时，总算看到了远处浮出的粉色。她抱着孩子坐在后座上，给孩子裹着一床小毛毯，只露出眼睛来。她担心孩子被风灌了，让孩子倒着坐，与自己脸对脸。她伸出两手箍紧男人的腰，还要时不时地用嘴巴去叼住滑落的毛毯。孩子一路上问这问那，她答不上来的他就答，三个人说说笑笑。
山是座野山，没有路。他们往颜色鲜艳的地方去。他把孩子扛在肩膀上，腾出一只手拽着她，她的另一只手里拎着野餐的用具。那天中午吃得特别饱，烧鸡、火腿、面包，都是平时不舍得吃的。
“慢点儿，慢点儿，别吃撑。”她对孩子说。
“你看看他，就是一只小野兽，和你的吃相一样，哈哈。”她对他说。
选了处好风景，自拍。那时的手机像素不高，拍出来的照片一放大就模糊，像是长了一层毛。三个人好容易挤进画框，都咧开大嘴，隔着照片仿佛还能听到笑声。
下面这张全家福就清晰多了，是他们离婚之前拍的。那年她不想去他家过年，老人再三打电话。
“今天晚上过年，都过来吃饭啊。你爸说了，想照个全家福，就这一次。”老人说。
他们一起去了。老爷子身体查出了大毛病，准备去住院。在拍完全家福半年后，人就没了。
他记得在挑选照片时，仔细翻看每个人的表情，试图找张好些的冲洗。照片上的她没化妆，也没换新衣服，脸上是冷漠的表情。当时他们正冷战，分居，她认为他不再爱她了。他反问自己，还爱她吗？他没想明白，但她这种冷气逼人的样子只会把别人冻住。她还认为他爱上了别人。他反问自己，是爱上别人了吗？他也没想明白。这个“别人”并不是指一个具体的人，而是一个可能的组合，与他处得来的异性朋友、有求于他的人，抑或是外出时偶尔的艳遇。她们没在他心里留下难以磨灭的印象，倒是在她心里留下了，而且把他从她心里磨去了。
他又捡起的一张照片有些发黄，是以前胶片时代的，是他们的第一张合影。她披着长发，他的头发也快要垂到肩上。她的头扎在他的腋下，他的手环着她的腰，两人长成一体，像一只八爪生物。她脸上化着自学的妆容，浓得俗艳。他穿着刚从地摊上买来的锃亮的黄皮鞋。这双鞋子他印象深刻——就在照相前，他们在湖边蹚水，这鞋见水开胶，走两步就掉了底。她解下自己的头绳缠在了他的鞋上。这时过来一位摄影师，当时流行立等可取式的照片。
“要半身的吧。”他说。
“这里的山水风景……全身好看。”摄影师说。
“那就全身。”她说。
“全身就全身。”他笑着向她努努嘴，把一只脚藏到另一只脚后面。
“往后退退。”摄影师说。
他退了一下，又退了一下。她退得更多。紧接着，两人猛然踩空，向下坠落。他们刚才应该是在一处悬崖边上。他扯住了一根从岩缝里伸出的树枝，想伸手拉她，可不待伸出手，她已向虚空处坠落，一点儿声息也没有发出。他仰头，看到一根瘦弱的树枝，横亘在蓝天白云之下。接下来，树枝发出咔嚓声。他啊啊大叫着醒来。
午睡，竟然还会做梦。
他抹了把脸上的汗，又看了一眼床上空荡荡的另一侧，起身走向镜子。镜子好好的，反射着亮光。这面镜子是结婚时两人一起买的，立在这里有十多年了。
手机响起来，母亲打来的。
“今天过年，晚上都过来吃饭啊，你爸说了，想照个全家福。”老人说。
他嗯了一声，敲着孩子的房门，说：“换衣服了，去你奶奶家过年啦，你妈妈也去。”
说完，看向客厅，那里有一张不肯融化的脸，那些冰是他自己一点点放上去的，放上去，就没再取下。他拿起她的羽绒外套向她走去，提醒自己脚步放轻一点儿。他又回头望了眼镜子——一圈完整的椭圆形亮光。他生怕这也是一个梦，过会儿她就会在他的梦里消失。
选自《百花园》
2024年第4期