下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
霜降过后，芝麻墨绿的枝叶在一夜之间暗淡下来，被迫裸露的芝麻荚迫不及待地咧开嘴，无数黑乎乎的小脑袋探出来，好奇地打量着被白霜覆盖的萧瑟的田野。
爹无疑是激动的。那块巴掌大的地，居然打了整整一担子芝麻。黑油油的芝麻，把爹的心压得熨帖且实在。
这块地，曾荒芜了好些年头。每次路过，爹都可惜得牙齿直打战。这地肥沃着哩，把土块捏在手里，稍微用力就能捏出黑油来。爹早就觊觎上了这块地。爹的眼光曾长久地落在这块地上，嘴里不停地念叨，这块地要是交给俺来耕种，那该多中啊！
果真事遂人愿。爹没有想到的是，一块大大的馅饼砸在了自个儿头上。分田到户时，这块地居然分到了爹手里。那一夜，爹没有一时半会儿睡踏实。哪怕挤不出两滴尿液，他也会搪塞娘，说要起夜去。那天夜里，爹的头靠在田畦，抽了整夜的旱烟，流了整夜的热泪。
收割过后，爹把芝麻秆收拢了起来，扎成捆，堆在柴房。爹舍不得用芝麻秆来烧火。爹懂得，芝麻秆大有用处，得留着。爹留着芝麻秆在寒冬腊月时用来喂牛。爹省吃俭用买了一头牛犊。爹知道，人的力气再大，也没有牛的力气大。日子要过得红火，就得养一头牛。
黑油油的芝麻差点就亮瞎了爹的眼睛。爹仿佛想起了什么一般，用力一拍大腿，斩钉截铁地对娘说，差点坏了事，吃水不忘挖井人，咱得给大恩人送点芝麻。
听说爹要送芝麻到北京，俺二爹凑上来，问爹能不能缓几天再出发。二爹养了一头大肥猪，本想留到腊月再杀做熏肉，但听说爹要到北京去见大恩人，二爹想也没想就把猪给杀了。二爹想让大恩人尝尝他做的熏肉。二爹做的熏肉是当地一绝。二爹自然不想错过这个机会。二爹说，要不是大恩人，俺再厉害，也养不了一头大肥猪。爹想，二爹说的着实在理。
爹行事一贯低调，想悄悄地去，悄悄地回，不想太多人知道这事。但二爹嘴大，到处嚷嚷，说爹要到北京答谢大恩人。很快，俺家就聚满了人，东家送来在山上摘的野菌，西家拿来河里刚捞上来的鲜鱼，张家李家说什么也要表示表示。爹装了满满当当一担子。后来者见担子装不下了，又是懊恼，又是抱怨，说爹不买他的面子。
爹狠狠地给了二爹屁股一脚说，俺就说吧，这事办得……办得不大妥当！
不妥当归不妥当，爹出门时，俺看见他的神情，着实欢喜得很。
爹这人，万般好，唯一一点缺憾就是太较真。说真的，有很长一段时间，俺也不敢保证爹真把大家伙的心意送到了大恩人那里。但是，爹言之凿凿地说真送到了。
那是腊八节前夕，爹回到了庄里。那个夜晚，万籁俱静，二爹家的狗一声不吭。娘点燃煤油灯，见爹那个模样，一下子就晕了过去。后来娘在多种场合说起那个夜晚，她说以为见着鬼了。
的确，娘当时对爹还家已不抱任何期望。娘多次对俺们说，你爹不是孬种，他是死在去见大恩人的路上。
娘说，你爹回家那天晚上，他蓬头垢面，尖嘴猴腮，瘦得没了人形，像竹竿一般，咋像个人哩？俺那时还小，不记事，何况爹回到家时，俺早已入睡，完全不晓得事情原来的模样。
但是俺能感觉到，爹回到庄里，仿佛不是一件光彩的事。比如，二爹时常装作不经意地问，俺那熏肉，该不会让你路上吃掉或是换了酒钱吧？又比如东家问，俺那袋子野菌，煲汤味道可好？爹被气得青筋暴突，他咆哮着说，天地良心，大家伙的心意，俺可是全都送到了，信不信由你！
可是，谁信呢？要是爹他真的光明正大地把大家伙的心意送给了大恩人，他至于在两个月后的一个夜晚偷偷摸摸地回到了庄里？
更何况，族长问过爹，你究竟有没有见着大恩人哩？
爹答，没见着，但是有人转交了东西。
族长又问，何人转交的？
爹答，门口卫兵，他说一定转交，让俺放一万个心！
族长哼了一声，冷冷地说，可有凭有证？
爹说，凭证还真没有，但卫兵留了俺地址。
族长又哼了一声，愤愤然地说，饭桶，大饭桶！
爹的头低到了裤裆里。
二爹甚至到处跟人说，他那十斤熏肉，定然已进了爹的肚子。二爹跟着哼了一声，接着说，俺用脚指头都能想得到，就是他吃了。
但是，俺相信爹不是那种人。爹和俺说，见到卫兵的那一刻，他仿佛见到了大恩人，爹说所有吃过的苦，都值了。大家伙不知道的是，爹在回来的路上，荷包被扒了。他一路讨饭，一路走，走了快两个月，才回到了庄里。爹说，过了腊八就是年，俺得回家过年。这个信念，支撑着爹一路走回了家。
但是，回到家里，爹就被流言蜚语击垮了。直到新年快过完，一天早晨，春意已盎然，邮递员自行车欢快的铃声响彻整个村庄。那辆绿色的自行车径直泊在了俺家门口，邮递员用一种近乎夸张的声音喊道，苏愣头，汇款单，北京来的汇款单！
接下汇款单那一刻，爹泪流满面。爹真没有想到，大恩人把乡亲们送给他的心意折价成钱币，给乡亲们汇了过来。
爹说，大恩人呀大恩人，让俺怎么说呢？让俺说啥哩？俺还能说啥哩？
选自《安徽文学》
2024年第4期