下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
高考那天，老爸失踪了。
我知道，这次赶上严打的枪口，他也是身不由己。这一失踪可能就要亡命天涯。对，确切点说是逃跑。
他们会放过你吗？其实，你也知道，回来了可以配合抓捕行动，还可以送女儿参加高考。也可能你根本不会想起我。你总说我是幼稚的，不懂大人的心。
我多希望，你能穿着白T恤，就是我小时候你去北京出差时穿的那件。这个颜色同样可以包裹你多年奔忙练出来的粗壮的胳膊和腹肌。妈妈系着围裙在厨房里忙活，做香喷喷的可乐鸡翅、香菇炒芹菜，再做条你喜欢吃的红烧鱼，外加一锅大米饭。多丰盛啊，一家人相聚，其乐融融。我端起镶嵌螺钿的仿古长嘴酒壶给你倒酒，你就着菜大口喝酒，而不是像以前，咬一口红辣椒，用筷子头点一口酒，辣得眼睛鼻子通红，也不舍得吃一口菜。那白T恤在灯光下衬得皮肤发出瓷器般的光亮。
我时常偷看奶奶藏起来的你的照片。你对我说过：“青青，以后给咱考所警察大学，当人民警察！”
你睡觉从来不说梦话，也不打呼噜，更别提像我一样打把式，而是安静得像一只蚕蛹。在奶奶家你是老大，一通炕兄弟姐妹九个，为了给弟弟妹妹多腾地方，你练成了“缩骨功”。
你走那晚，我先回屋了。你和妈妈坐在餐桌前都没有说话，也说不上谁陪着谁。也可以说，是灯泡陪着你俩，用白炽和黑暗两种方式。坐了一会儿，妈妈也进来休息了。外屋的灯在门口打开了一个扇面，灯光从母亲的头顶跳跃着沿门框俯冲下来，变成了黑影。只剩你一个人在餐桌前坐着，像坐在一座荒岛上，不知和谁对弈。
你离开的那天早上，喜鹊叽叽喳喳把我叫醒。拉开印有“雨过琴书润，风来翰墨香”的《风竹图》窗帘，一辆黑车停在家门口不远的空地上。妈妈对你说：“车来了。”你坐在凉席上探身看了看她，又回转头看着自己光秃秃的脚丫，说：“找我的。”你洗了把脸，也没什么东西可收拾。
你蹲在门口那根刚伐回来的原木上等我，点着一支烟，一口一口，一根一根，肺里都是拥挤的眼泪和漫灌的心潮。你安静地等着，直到我扎好马尾穿着淡青色的校服出来。
我也看到了车，问：“爸，那是谁的车？”你说：“不知道。走吧，青青，爸送你。”我麻溜地上了电动车。出发了。我想起一首歌：“向云端，山那边……”多美好，那车没跟上来。
后来，在那车里，老民警讲了一个牺牲的卧底缉毒警察“黑T恤”的故事：
郊区的盘山公路上行驶着一辆黑色轿车，车身摇动似响尾蛇，不停地发出咝咝声，寻觅着下手的机会。“黑T恤”快步上前推开门，把我推进屋。我冲着外面喊：“快进来，记住你和孩子的约定！”我被推搡着，努力从门缝里往外挣脱。“黑T恤”只管推门，甚至用身体压住了门板。我从木门的裂缝中看到他跪在地上，手抓进土里。他转过身，几绺被汗打湿的头发在额头摇荡，眼眶充血，“黑T恤”用缠着绷带的食指比了一个“嘘”的动作，我可以看到绷带间一颗颗血珠子冒出来，他轻声说：“蹲下，不要出声！”他抬起胳膊，迅速抹了一把脸上的汗，咔嗒一声锁上门。黑色轿车停到他的面前。车门哗的一声滑开了，里面的人像键盘输入的字一样被监控摄像头的绿色方框动态捕捉着。“黑T恤”没有犹豫，就像离弦的箭矢，一步蹿上了车。轿车绝尘而去。
你要相信一个老警察讲故事的能力，就算惊心动魄的情节不吸引你，那些年轻的警察也会被他说得动容。车窗上，从几个人的肩膀透射过来的光一晃一晃的，随着车身颠簸，把人影打成了碎片，我在这些碎片中努力地打捞着你的背影。
高考那天，出了考场，人群异常喧闹，车辆的喇叭声四起。我在人群里穿行，在车流中无目的地走着。我不知道下个路口怎么走。
我想起日记本里的那句：我的爸爸是个盖世英雄，总有一天，他会踩着七色的云彩来接我。
选自《天池小小说》
2024年第7期