下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋风萧瑟，细雨蒙蒙，李庄镇的早上，人们还没有起床，耳朵边就传来老端不厌其烦的呼喊声。
“狗狗，回家了。
“狗狗，回家了。”
老端一生讨厌养狗。整日忙忙碌碌，哪有心思养那不打粮食的东西！这天早上居然在李庄镇满世界寻狗，实在出人意料。
老端人长得老实，不善言谈，四十岁才娶妻生子。就在老端将要看到光明生活的时候，老婆却扔下三岁的女儿与人私奔了。老端哭天抢地，却没有能耐把老婆弄回来。李庄镇人就劝老端，好赖还给你丢个女儿，也算留下了个根，养老送终还有指望，后半辈子也有个依靠。老端想想这话也对，就把一门心思放在女儿身上。对女儿百依百顺，知冷知热，关怀备至。
老端的女儿小时候由于缺乏营养，长得又瘦又小，像极了在她家常住的一只流浪猫。老端爱怜女儿，私下里总是亲昵地唤女儿“猫猫、猫猫”。老端早把对老婆的思念扔到脑后，一门心思扑在女儿身上。
女儿长大以后，出落得亭亭玉立，十分漂亮。老端心里这个美呀，时常在漫漫的暗夜里，睁着眼睛盘算着给女儿招一个称心如意的上门女婿。一来自己能够照顾女儿女婿的生活；二来也能让女儿女婿给自己养老送终。老端想到美处，有时候还会不自觉得意地笑出声来。
事情没有按老端的想法发生。女儿私下里谈了个对象是东庄的。看到女儿心意已决的样子，老端心软了，就依了任性的女儿，吹吹打打把女儿嫁到了东庄。老端心想，如今时代进步太快，通信交通异常便利，想女儿了，一个电话打过去，不出半个小时，女儿就会开车来了。老端便释然了。
毕竟女儿有自己的家庭和生活，不可能天天来看老端。老端就整天扳着指头数日子，盼着二月二龙抬头、五月初五端午节、正月初二等这些女儿回娘家的节日早早来临。
今年秋天的雨水太多，淅淅沥沥的秋雨也不知道下了多少天。老端发愁自己的几亩秋玉米收割困难。他打算等天放晴了就给女儿女婿打电话，让他们俩来帮自己的忙。不料，女儿在一个阴雨连绵的傍晚，顶着蒙蒙细雨，踏着一地的泥泞回家了。老端吃惊又不解地望着肩上背着一只鼓鼓囊囊的双肩包、怀里抱着一只小狗的女儿站在屋门口。女儿扔下双肩包，把怀里的小狗放在被窝里，轻描淡写地说：“我和他离了。”
老端知道如今到民政局扯一张离婚证太容易了，李庄镇上年轻人离个婚就像吃一顿家常饭。可老端无论如何想象不到女儿也会走这一步，他完全蒙了，脑子转不过圈来。
“去买些火腿肠，毛毛饿坏了。”女儿吩咐老端。
老端忙说：“我这就给你做你最爱吃的大米饭。”
女儿朝被窝里的小狗努了努嘴，说：“是它，毛毛饿了。”
老端迷惑了：“它怎么也叫猫猫？”
女儿爱抚地捋顺小狗的毛，有点不耐烦地说：“它叫毛毛，不是猫猫。”
老端这才定睛审视女儿带来的小狗。说实话，老端一辈子不爱狗，从来没有像今天这样审视过一只狗。这是一只娇小玲珑的泰迪犬（老端根本不懂狗的品种）。体形健康且青春，刚刚修剪过皮毛，身体浑圆，发型炫酷，模样可爱，一双眼睛仿佛一汪湖水，清澈明亮。尤其是小狗的眼神，喜怒忧思，表现得淋漓尽致，像小孩子一样可爱。
也许是爱屋及乌，老端冒雨买来了火腿肠，心里却并不乐意，暗骂，老子想吃火腿肠的时候还得盘算一番哩。
这以后的日子里，秋雨不解风情地一直在下，女儿蜷缩在被窝里，没日没夜地盯着手机，一会儿唱，一会儿笑，一会儿哭，累了就亲亲小狗的嘴巴、用脸摩挲着小狗的毛发、拥抱着小狗沉沉睡去。
尽管女儿并不理会父亲，老端心里却感到甜蜜，毕竟女儿在家，屋里有了热闹，这就像个家了。老端很满足。
有一天，女儿抱怨说：“天天给毛毛吃火腿肠，怕要吃坏肚子，得给毛毛喂专用狗粮。”李庄镇不通快递，快递来的狗粮需到城里去取。女儿冒雨出门取快递还不忘嘱咐老端：“在家好好照顾毛毛，千万别慢待了毛毛。”
说来也巧，邻居留守老人的房子因连阴雨的冲刷，檐头塌了，来找老端维修。老端是个热心人，又会泥瓦匠手艺，就掩了门给老人修房子去了。
女儿取快递回来，进门就问毛毛在哪里。老端连忙瞧被窝，霎时惊出了一身汗。被窝空空如也，早不见了毛毛的踪影。女儿发了疯似的把屋里的角角落落找了个遍，没有找到小狗。女儿失魂落魄地喊道：“毛毛丢了！”接着便号啕大哭起来，任老端如何劝说也无济于事。
傍晚时候，女儿累了，止住了哭泣，喃喃自语道：“毛毛没了，待在这里还有什么意思。”就叫了一辆出租车，把双肩包和自己塞进车里。出租车“哦呜”一声，把秋雨劈开一条缝隙走了，扔下萧瑟的秋雨没心没肺地一直在下。
晚上，没有女儿猫猫和小狗毛毛的老端家，死一般寂静，唯有屋外秋雨的淅沥声。老端在漆黑的夜里习惯性地睁着眼看什么也看不到的屋子。突然的寂静让老端烦躁不安，胡思乱想。一整夜，他都在想：仅仅是小狗丢了，为什么女儿居然会号啕大哭离家出走呢？天快亮了的时候，老端突然醒悟了。小狗毛毛对于女儿猫猫来说，就像是女儿对于自己一样，都是心肝宝贝，丢了绝对是接受不了的。那么，现在最迫切的事情就是要尽快找到小狗毛毛，有了小狗毛毛，女儿猫猫就会回家。
想通了这个理，老端来不及披上衣服，光着膀子捞了一把破旧雨伞就出门寻狗去了。
此时的李庄镇还被黑夜和秋雨死死包围着。村庄像鬼魅，蒙上了老端的眼睛。他什么也看不清，只好对着街巷滴落的雨丝喊了起来。
“狗狗，回家了！
“狗狗，毛毛，回家了！”
唤狗的声音在破败的村庄里，像幽灵一样，被秋雨拖住，显得轻飘飘的。老端就扯起喉咙，加大了分贝。
“狗狗，回家了！
“狗狗，毛毛，回家了！”
整个早晨，李庄镇的街巷里已经飘满了老端的声音。但在大雨肆虐的日子，没有一个人愿意走出家门。老端得不到一点消息，他的呼喊慢慢就变了调子，嘶哑且歇斯底里。
“狗狗，毛毛，回家了！
“狗狗，猫猫，回家了！”
…………
李庄镇被老端的呼喊惊了睡梦的孩子，揉着惺忪睡眼不解地问大人：“老端这是在找狗狗还是在找猫猫？”没有人回答孩子的提问，回应孩子的还是老端在秋雨里的一声声呼喊。
选自《北京文学》
2024年第2期