下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
油饼，无店，亦无名。
米市街头拐角处择一空地，支一炉一锅，摆一桌一椅。糍粑揉成饼状，入锅炸至金黄，捞出，斜倚于锃亮的钢丝架上。待油沥干，入口，刚好。
每次陪成书记打那里经过，我们都要站一小会儿，买一个刚出锅的油饼，边走边吃。起初，她最爱的是红糖馅，说那是小时候的味道，难忘。后来，她却恋上了枣泥和豆沙。这两种馅，换着吃。而我，独爱椒盐味的油饼。那是老板推出的新品，卖得最好。
老板六十多岁，话极少。我们第一次去时，他只是抬眼冲我们笑笑，便把目光拐进身前的油锅里，像欣赏一件即将出炉的艺术品。我说：“来两个油饼。”他下巴微仰，问我：“啥馅？”我说：“椒盐。”成书记跟着说：“我要红糖。”老板像是没听清，扭头上下打量着成书记：“红糖？”见成书记点了点头，他忙从桌子下面抱出一个装红糖的罐子，略显局促：“红糖得现炸。”说完，他便拧开盖子，把勺子探进了糖罐。那被阳光投在墙上的身影，也像吃了蜜糖一般，快活地晃动起来。
两个油饼，老板只收了我们三块钱，真的是物美价廉。成书记告诉我说，在市里，一个就得三块，而且还是小麦面做的。我开玩笑说，把这油饼拿到市里去卖，收入岂不是要翻番。成书记是市里下派到村的第一书记，也是乡村振兴驻村工作队的队长。我是她的队员。强村富民是我们的共同目标。她斜了我一眼：“那这事就交给你了？”我一挺胸，打了“OK”的手势：“保证完成任务。”都是玩笑的口吻，说完就撂在了一边。
隔几天，照例去买了两个油饼，照例扫了三块钱。不同的是，我们要去村委会参加一个会，现炸来不及，成书记只得换了口味。记不得是枣泥还是豆沙，只记得她一路都在夸赞，还说一定要把所有味都尝遍。后来，成书记果然尝遍了各种口味的油饼，嘴上说都差不多，心里其实早就锁定了枣泥和豆沙。
转眼到了秋天，县里策划了一个“名优特色小吃”征集活动，入选的可免费上架电商平台。我们不约而同想到了那黄澄澄的油饼。可这油饼，无店，亦无名。报什么名呢？坐我对面的文书小唐抬头脱口道：“油干罗呗！”
为啥叫“油干罗”？小唐的爷爷给了我们答案。“油干罗”最初的名叫“罗氏洗沙油干”。据说是湖广填四川时，罗氏一族从湖北孝感出发经宜昌入川，在一小店购买红糖糍粑以备途中食用，因担心糍粑受潮变质，遂将包有红糖的糍粑揉成饼状，入油锅炸至两面金黄。不想，这外酥里糯的油饼竟成了罗氏族人的最爱。后来，罗氏族人定居于嘉陵江流域，部分族人便以制作售卖红糖油饼为生，并取名为“罗氏洗沙油干”。
到了清光绪年间，有个叫罗兴和的族人接过祖辈的手艺，并将其改良，制作出了枣泥、豆沙等口味的油饼。生意红极一时。这年夏天，有位进京赶考的书生在新政码头被大水所阻，因盘缠遗失，只能寄身于一杂货店近旁的窝棚内，靠写文卖字勉强度日。罗兴和每日去码头售卖油饼，必绕道杂货店，故作不慎将油饼掉落，留给书生以果腹。旁人见状，纷纷叫嚷：“油干落了！油干落了！”四川方言中，“落”与“罗”谐音，“油干罗”之名便由此传播开去。
“太好了！有品质，有文化，有历史。”成书记用力握了握拳，一副胜券在握的样子，然后让我把拟报名单公示了出去。
可公示还不到两天，我们就被重重击了一拳。“油干罗”的老板说什么也不肯参加“名优特色小吃”的征集活动，更不愿将油饼上架电商平台。这消息是小唐从她爷爷那里得来的。小唐告诉我们时，吞吞吐吐，一副难为情的样子。成书记让她有什么就直说，她才怯怯地瞟了瞟成书记，轻声说：“罗爷爷说，吃白食的，他信不过。”
“谁吃白食了？”成书记狐疑地瞪着我。我忙把手机递出去，信誓旦旦地说：“我每次给的都是三元。不信，你们看。”
“每次都三元？”小唐不由得乐了，“你们还不知道吧？罗爷爷那儿只有红糖油干是免费的。说是为了记住那段历史……”
“哎哟，原来说的是我呀。”成书记赧然一笑，旋即陷入了沉思。
选自《小说月刊》
2024年第2期