下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那时候老于也就三十多岁，因为长相老成大家都叫他老于，我们这些小孩叫他于叔。
于叔和我们一个大院住，他和我妈妈是同事，虽然我不知道于叔具体做什么工作，但我们都知道他吹笛子很好。单位开联欢会都有他的笛子独奏。我曾听过他演奏的《扬鞭催马运粮忙》，可谓悠扬自如，激昂婉转。老于的笛子演奏总能获得热烈的掌声，老于不返场，台下的听众就会一直鼓掌，下一个节目任谁上来都被轰下去，非得老于再来一首《喜相逢》或《牧民新歌》才罢休。
老于刚来我们大院时还是单身，也许是他太痴迷笛子了，错过了谈女朋友的大好年华。后来有人给介绍了一个山东口音的女人，我们叫她于婶，于婶明眸皓齿，皮肤那叫一个白，在我的眼中绝对是个美女。于婶逢人爱笑爱说话，颇受大家喜欢。只是生过两个儿子后，大家发现于婶不爱笑了，总是愁眉苦脸的，而且“手黑”（东北话，意思是下手重）。
于叔家的两个小孩分别叫大小儿、二小儿。也许是本地人和外地人结合的基因优势，大小儿长得漂亮，聪明，但淘气，家里的电器什么的，但凡能入手的，都被他捣鼓坏了，为这，于婶没少揍他，但大小儿屡挨揍屡不改。大小儿挨揍的次数随着二小儿的出生逐渐减少，因为二小儿比他还淘，比他还坏。二小儿不满足在家搞破坏。二小儿跑出来，不知会瞄上谁家，抽冷子推门而入，进屋后直奔带抽屉的柜子，打开就是一顿乱翻，喜欢的拿着就走，人家正想拦着，二小儿却顺着人家的胳膊肘跑了。二小儿长得瘦小，跑得飞快，任谁也捉不到他。邻居真是拿他没办法。那段时间只要听说二小儿出来了，比说“狼来了”还好使，各家各户赶紧插上门。于婶下班回到家，告状的邻居一拨接一拨的。于婶一边赔礼道歉一边满屋子追着二小儿打。大小儿则在旁边幸灾乐祸。
一天早上，于婶在桌子上放了两个玉米面饼子和一些咸菜，权作他们兄弟俩的午饭，然后把房门从外面锁上，上班去了。这一天，大院终于安静了。可于婶下班回来打开房门却不淡定了，就见本来就破旧的木门上密密麻麻地扎满了小眼，原来这两个小东西拿她纳鞋底的锥子当飞镖，人手一个，看谁往门上扎得多。那天晚上，于叔家传来鬼哭狼嚎般的哀号。邻居都站在院子里静观，虽然担心手黑的于婶把孩子打坏了，但又觉得这两个小兔崽子实在是该打。
于婶被她的这两个淘小子折磨得快疯了。那几年就见她的额头和太阳穴掐满了星星般的紫印子，这是于婶心里的火出不去啊。而于叔却像个局外人似的，下班后赶紧做饭，吃了饭收拾完，拿起笛子就往大门洞走，大门洞早就有一批徒子徒孙等着他呢。于叔先吹几个音遛遛笛子，然后让他的徒弟们分别吹，再指点一番。都结束了，于叔也不着急回家，坐在台阶上总是要吹上几首才罢休。沉湎在笛声之中的于叔，那真是心无旁骛，家里那些鸡飞狗跳的事仿佛跟他没有一毛钱关系。邻居有时开玩笑说，笛子才是老于的亲生儿子，那两个小子好像是于婶带来的。
我们院的小孩因此占据了这个得天独厚的优势，好几个男孩跟于叔学吹笛子，慢慢地也都吹得像模像样，甚至能演出了。倒是他家的大小儿和二小儿自始至终对笛子嗤之以鼻。可惜，于叔这一代“宗师”却落了个家中无传人。
盛夏的夜晚，我们经常在于叔的笛子声中酣然入睡。
有一天晚饭后，大门洞里却静悄悄的，没了笛子声，院里好像少了点啥。好事的邻居出来打探，只见于叔那些徒子徒孙站在他家门口默不作声，于叔手里拿着一支断裂的笛子坐在饭桌旁阴沉着脸，大小儿和二小儿哆嗦着挤在墙角，于婶倚着门，一只手拿着根擀面杖，一只手捂着前胸。原来，这俩小子白天在家闷得慌，一个人拿出擀面杖，一个人拿着于叔的笛子当作金箍棒对打，于是乎，好好的笛子被擀面杖击打得四分五裂。看着眼前破碎的笛子，两个小鬼知道闯大祸了，赶快把笛子放到盒子里，若无其事地等着父母下班。于叔晚上吃饭时还纳闷，今天这俩小子咋这么消停。等于叔吃完饭准备出门吹笛子，打开盒子一看，于叔一屁股坐在地上说不出话来，他心爱的笛子，这可是跟了他几十年给了他无数欢乐的笛子啊！于叔心都碎了。于婶瞧着于叔脸色不对，凑到跟前一看，立刻明白了咋回事。于婶二话没说，回头就抄起了擀面杖，一边哭一边说，你们知不知道，那笛子就是你爸的亲生儿子！大小儿和二小儿一看又要挨打，索性闭上眼睛，把头蒙住，坐在地上摆好了受刑的姿态。于婶这擀面杖刚举起来，于叔冲她摆摆手，说，笛子修复不了了，打他们也没用，再说，笛子再好，还能跟我儿子比吗？大小儿和二小儿闻听，哇的一声大哭，嘴里说，爸爸，我们错了。
那天晚上，于叔抱着他的笛子走了，谁也不知道于叔把笛子送到哪儿去了。听说于叔半夜回来的，也没进屋，在大门洞一直坐到天亮。
后来，单位给于叔又买了一支笛子，要开联欢会了，于叔没有笛子怎么行？于叔再吹笛子，咋听都少了些激情，台下的掌声似乎也没那么热烈。
夜深人静的夜晚，时而还能听到于叔吹笛子，不知怎么，总觉得低沉的笛声中有一缕淡淡的忧伤。
选自《芒种》
2023年第12期