下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张宇坐在飘窗边，靠着窗玻璃，脑子里充满窗户破掉的幻想。今天的太阳烈得过分，光芒浓烈地燃烧，点燃了一整个天空的金光——事实上，窗外已经看不到其他的颜色，熠熠金光浇筑了一切，太阳在高楼无数窗户上投下的倒影化成亮白的锋刃朝眼球扎来，逼出汗水，逼出眼泪。然而，被阳光直直照射了一上午的飘窗台面却像冰一样冷，把他的下半身冻得发麻，寒冷的刺从脚底扎穿他的脚背，无论用手怎么焐知觉都模糊迟钝，反倒是冷意从手掌吹进骨髓，全身的骨头都微微疼痛起来。他的头隔着头发贴着被阳光烧烫的玻璃，夸张的热度烤得头颅阵阵晕眩，他同样紧挨着窗户的左肩也是一样，好像被烫伤了——火焰隔着一层玻璃燃烧着、炙烤着，张宇的皮肉嗞嗞作响，热流从头皮荡遍身体直到脚趾尖，金色的火苗在趾甲上跃动——然而，他躲在另一半身体后的右半边身体持续地感到寒冷，这冷意并非来自窗台，而是来自他身体里比骨头更深的地方。襁褓会被婴儿焐热，但冰块不能，即便把一个包着冰的襁褓放在一天之中最盛、最烈的太阳底下，它也只会越来越冷、越来越冷……
张宇靠在这里，窗紧闭着，没有风也没有声音。他认为自己无事可做——这并非事实，他可以做许多正事，比如说把那篇拖了两个月的报告写完，但他不想、不愿，至少不是现在——枯燥的工作让人缺乏兴致，而独自一人去做更是折磨。张宇一直觉得自己的效率很高，但那只在有人与他一起的时候：有他人在，他会想表现得更好、更出色，他希望别人能成为自己的陪衬，而往时他付出的努力也常常能让他达到目的——可这样的陪伴哪能长久呢？陪衬，陪衬，这如何看都不是个令人欣喜的词，当张宇意识到自己成为焦点而喜悦，另一人怎会不知道自己被忽视而内心复杂——事实上，他十分清楚，因为他也曾做过别人的底座。
一起去的比赛，一起做的准备，可发挥时他却不能流畅地发言，紧张得双手发颤、手腕酸痛；另一个人却能冷静自如，把之前所想的全部说完——结局显而易见，他看着他这充满天赋的朋友受到评委的赞扬，内心却无法为此而高兴，从心脏到鼻尖，他淹没在懊悔与失落里；同时，他无法控制地嫉妒起来，因为他无法说服自己评委是因为能力之外的原因——外貌、声音、身份——而选择他的朋友，他自己也是完全认可这样的结果，认可他的朋友在这里确实耀眼而强大，但这样的清醒使他痛苦，嫉妒也更深，他无法控制地在朋友面前哭了出来：“我知道你可以的，我真的特别欣赏你……”张宇哭着，眼泪从眼球后灌满眼眶，漫上眼珠，漫过脸和鼻子，流进鼻孔，流进嘴巴，但他不敢停下说话。嫉恨在喉咙里撕咬，他清楚自己究竟是怎样的人，在朋友靠过来安慰的时候，他唯一悲伤的只有眼睛。
滚烫的玻璃，滚烫的光线，在张宇的窗户外面，金色之海淹没了灌木、轿车、菩提树、棚屋，波光漫过十层楼之上，海面飞满翅膀燃烧的蝴蝶。张宇感到燥热，他的腋下湿意泛滥，胸口黏又泛红，全身的肉都被烤出油珠—可他的骨头仍在发抖，僵硬着，钝痛着，骨髓里混着冰碴，让内脏都结了霜。
张宇打开手机，发现朋友给他发了消息，问他晚上要不要出去吃东西。他答应了。
海平面升到了他的飘窗之上，金色的蝴蝶在窄而灰暗的房间里纷飞、交触，停在墙上，停在床头，停在柜子上，停在被面上，停在天花板，停在张宇坐着的窗台，停在张宇的脚背、手心、脖颈、脸颊。他靠着窗，腿和臀都往前伸，身体紧挨着玻璃滑下去、躺下来。他的头顶和脚趾尖挨着两边的窗玻璃，直直的像一具躺在台上的木偶，海水从窗的缝隙灌入，于是黄铜浸染了他的皮肤——海面飘在他的上方，上涨，于是他随着来不及飞走的蝴蝶开始下沉、下沉、下沉……在深海的低温里，他骨头里的冰逐渐凝实，安静织成的网将他笼住。那团在他灵魂里灼烧的孤独与嫉恨的冰雾，在这块丝毫不暖的襁褓中酣然入睡……
他想：从现在开始，假装我已经死了。尸体沉在从太阳飘来的金色海洋深处，这海水是恒星温热的母乳，温柔地包裹着、抚揉着，仿佛要让他融化在里面——然而，海底本身冰冷，并非温暖的海水所能改变，这尖锐的冰冷从寒沙下突起，向他攀附长满棘刺的触手，拨开皮肉，扎进血管、扎进脊骨。当海面变得遥远，光线被数层水波的浮卷搅化，火焰噼里啪啦闪烁着，由红而变蓝，数万蝴蝶掉落的翅膀因褪色而苍白，盘旋着纷扬着，在苍蓝烈焰的海底降下一场炽热的冬雪——
炎火炙烤的初冬，张宇是一具孤独的冻骨。
选自《广西文学》
2024年第1期