下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
日西照。
她坐在一片斜斜的光影里，看着树上那只鸟。那是一棵梧桐树。春风把树枝摇得乱颤，似乎要把那只鸟赶走。但无论风怎么刮，那只鸟都不曾动过。它或站或卧，像一个孤单的音符，在动荡的风中弹唱着自己的孤寂。
它落单了吗，还是在践行某个约定？她这样想着，鸟突然慌慌张张地飞走了。她正疑惑，一只五彩缤纷的大鸟模样的风筝，从胡同里飘了出来，夸张地在空中飘摇。
一个五六岁的孩子扯着风筝线，跟着风筝走，一个上了年纪的阿姨，跟着孩子走。孩子似乎想奔跑起来，脚步却像受了限制而不畅快的样子，原来一根防走失带连着阿姨和孩子的手腕。
她知道这个孩子不是那个孩子，尽管他们年龄一般大。但如果那个孩子的家长也如这个孩子的家长这样负责任，那场悲剧就不会发生了。
前几天，那个孩子被他妈妈领着，敲响了她的门。隔着那扇门，孩子妈妈说，孩子正在发高烧，但一定要来跟她说一声“对不起”。她听见那孩子沙哑着声音，连着说了好几声“对不起”。她到底没打开那扇门，她不想见也不愿意面对那个孩子。再怎么着，他也回不来了。
那天，孩子的妈妈跪在那儿，久久地不肯起来，说：“恩公，我会让我儿子一辈子记住您的大恩大德，让他给您爱人做干儿子，一定让他像孝顺我一样孝顺干妈。”
有人指责那孩子的妈妈：“你这个妈妈太不负责任了，怎么能让这么小的孩子自己出来放风筝？”有目击者描述他救那个孩子的情形，一个孩子追着风筝跑，跑到马路中央。一辆疾驶而来的车，瞬间就到了孩子跟前。正巧他下班路过，跳下电瓶车，飞奔过去……
她也想问问那孩子的妈妈：“你凭什么用他三十二岁的生命为你的失责买单？”但最终她什么也没说出来，巨大的忧伤把她压得失语了。
那片光影消失了，暮霭沉沉，窗外混沌起来，这是以往他俩下班回到家做晚饭的时间。她站了一天，很累。他骑了一天电瓶车，也很累。
“谁做饭？”“石头剪刀布啊。”“谁洗碗？”“石头剪刀布啊。”“谁倒垃圾？”“石头剪刀布啊。”不知从哪天开始，他主张用石头剪刀布来决定这些原来一直由她操持的家务事。他俩像两个顽皮的孩子，石头剪刀布，让他们鞍马劳顿的日子，充满了乐趣。
只是，输的往往是他，在她得意的笑声里，他一边说自己运气差，一边愿赌服输地或做饭，或洗碗，或倒垃圾。其实，她知道，他是心疼她站了一天，他说自己骑车满大街兜风，就像看风景一样。
一股香味从窗子里挤进来。“今天谁做饭？”她不由自主地问了出来。然后，她怔住了，低头，眼前只有自己的两只手，再也没有了那双长着茧子的大手。滚烫的热泪咬住她的眼眶，生疼。
她和他的家乡，是一个遥远的长满了山的地方，婚后不久他俩就来到这里，她在批发市场给人看摊，他是快递小哥，十年打拼出了这套房的首付。他俩计划明年要孩子。她问他喜欢男孩还是女孩，他说：“女孩啊，软软糯糯的，还会疼人。”转口又说，“男孩也好啊，强强壮壮的，能干体力活。”她怪他圆滑，他说只要是她生的，无论男孩女孩，他都喜欢，只盼孩子快点来。
想到这儿，她摸了摸自己的肚子，其实这里面已经有了他的骨肉。
那天，她做了四菜一汤，等他回来，跟他一起庆祝这个意外之喜。一直等到天黑，才知道他为了救那个追风筝的孩子，永远也不能做自己孩子的爸爸了。
那只鸟又飞了回来，依然落在原来的树枝上。它一定是在践行一个约定。那是怎样的一个约定，让它如此痴心地等候呢？
暮色渐浓，小区里的路灯昏暗朦胧，那棵梧桐树也跟着昏暗起来，她看不到那只鸟了。这时，母亲打来电话，只说了一句“闺女，回家来吧”，就哽咽得说不下去了。她拿着电话无声地流着眼泪。后来，哥哥说话了：“妹，回来吧，帮哥打理农家院，还有妈和爸的采摘园也需要人手。”
去年，母亲就说过让他俩回去的话，现在家里那边搞开发，哥哥开了一家农家院，父母原来的果园变成了采摘园，说家里缺人手。她任性地说：“我打拼了十年刚住上楼房，等我把楼房住够了，再考虑回去。”
她翻开手机相册，点开他的照片。他笑盈盈地看着她。“妈和哥让咱们回去，你同意吗？”他还是笑。“什么意思呀？”他还是笑。“那咱俩石头剪刀布吧。”
她伸出两只手：“男左女右，左手是你了。”然后把两只手背到背后，嘴里轻轻地喊着“石头剪刀布”，两只手从背后伸到前面，都是布。再来都是剪刀。再来都是石头。无数个回合下来，左手右手出奇的一致。
月亮出来了，白月光落在树上，那只鸟不见了。她正有些惆怅，却看见一簇嫩黄的小叶芽，在光秃秃的枝头上冒了出来，黄灿灿的，充满了生机。
她给哥哥的微信留言：“哥，你来接我吧。”
临走前，她决定去看看那个孩子，她不想让那颗幼小的心灵，因为这件事而留下阴影。然后，从那个孩子的世界里彻底消失。
选自《中国铁路文艺》
2024年第1期