城与人

赛吉普

张琳

双节返乡，在工友酒家聚会，十多位昔日的化肥厂同事觥筹交错，畅叙与己有关或无关的各类感兴趣的话题。时不时有谁讲过往的故事，掀起一个又一个欢笑的高潮。轮到我对面的厂小车班班长老万讲了，他不善言辞，说，我不过开了一辈子吉普、拉达、伏尔加、桑塔纳而已，讲不出啥笑料，自罚一杯。说着，端起酒杯，一仰脖子倒进嘴里。

老万喝酒的豪爽以及他刚才说的吉普车，一下子令我想起“赛吉普”。赛吉普是厂里一个人的绰号，绰号由来跟吉卜赛无关。赛吉普大名黄海生，人长得五大三粗，一副北方人长相，根本不像上海下放知青。赛吉普下放到县里最西北的一座村庄，几年后，招工进了化肥厂，因体能不错，在厂保卫科做经警。尽管是上海人，赛吉普喝酒却不含糊，当年三块钱一瓶的高粱大曲干一瓶都不在话下。

我扭头问坐在旁边的“臭棋汪”汪彪，赛吉普今天没来？臭棋汪说，脑梗了。我想，他不脑梗才怪呢，喝酒那么猛。

我曾在十几年前发表的一篇小说中，写到了黄海生的故事。不过，那篇小说的主人公是人称“高二半吊子”的县人武部部长，而这篇小说的主人公是赛吉普。在那篇小说中，赛吉普叫张黑蛋，一个当地的农民，属于配角。小说是允许虚构的嘛，不管咋虚构，黄海生都是原型。

当年，黄海生是县里最西北一个村庄的知青，每天和当地村民一样早出晚归，在广阔天地里，接受贫下中农再教育。但因他来自大都市上海，在闭塞的乡下，他的见识自然就比村里人多些，因此，他的周围就形成一个小圈子，圈子里的人都爱听他讲一些新鲜的事情。

冬季农闲，在大队部门前空地上，赛吉普被一圈人围坐在中间，正讲得欢，突然，听到“嘟嘟”几声汽车喇叭声，抬头一看，一辆吉普车正由远及近驶来。那时候在乡下，吉普车很稀罕，车子一停下，听黄海生摆龙门阵的村里人就站起身，围着吉普车，远远地望着。黄海生见过世面，他大胆地走近吉普车，和司机打招呼，握握手，就招呼村人近前来，向他们介绍车子，什么引擎盖，什么车大灯，什么倒车镜，怎样摁喇叭，说着，手伸进车内，摁了两声喇叭。正巧，检查工作的领导——在这篇小说里，我也称他为“高二半吊子”吧——被大队书记送到车前，他看了看黄海生，问，细皮嫩肉的，知青？黄海生点点头。高二半吊子问，对吉普车感兴趣？黄海生又点点头。高二半吊子拍拍他肩膀，说，上车，跟我转转。黄海生上了车，临行的时候，还冲车下的村里人摆摆手，说，拜拜。

就这样，黄海生乘着吉普车，一路上心里美滋滋的。傍晚时，车子到了最后一站，县里最东南的一个公社驻地，距离黄海生下放的那座村庄已有四五十里。临走的时候，高二半吊子却没叫黄海生上车，他指着黄海生对公社的人说，带他到食堂吃饭，饭后叫他连夜跑回家。黄海生一脸苦相，上前一步，正欲求情，高二半吊子说，苦不苦，想想红军两万五。他冲黄海生摆摆手，学着他的腔调说，小同志，拜拜。

那是一个月夜，月亮又圆又大，黄海生没有一丝胆怯，乡野的气息以及虫鸣，给了他新鲜的感受。他一路狂奔，东方露出鱼肚白时，返回到他下放的村庄。那时候，社员们都下地了，看到他窘迫的样子，大家冲他竖大拇指，不知是谁夸赞道，赛过吉普了！从此，黄海生就有了“赛吉普”这个绰号。

我刚到书记办做秘书不几天，就与赛吉普打了个照面。那天一上班，就见一个五大三粗的人闯进了门，他往沙发上一坐，就开始缠磨书记，要求调到小车班，开那辆最破旧的吉普车。书记说，这事需要研究，不是我一个人能决定的。那人说，我的书记亲爹，您每次都说研究研究，难道是要我孝敬您烟酒？书记说，你不提烟酒我还想不到，你什么时候戒掉酒，再来谈这个事。那人缠磨来缠磨去，书记一句你今天休息呀，他一听，迅速起身，说着上班上班，一溜烟跑了。他一出门，书记就对我说，这人外号赛吉普，是个吉普车迷，也是个酒晕子，经常缠着要开吉普车，那怎么行。

后来，赛吉普又多次来缠磨书记，都被书记搪塞过去。不是说书记的言语多么富有感染力，而是赛吉普缠磨人有分寸，不是死缠磨的那种，可见他是一个有自尊心的人。

进不了小车班，赛吉普也开上了吉普车。他花了几千元，不知道从哪里买来了一辆部队淘汰下来的吉普车，将车篷拆掉，搞成了敞篷车。厂里几个愣头青立马成了他的小弟。那时候，他们经常在厂子附近的公路上兜风，赛吉普驾车，小弟们拎着三洋牌收录机，放着流行音乐，在车上忘乎所以地摇头晃脑……

饭局结束，我问臭棋汪，能否抽空带我去看一看赛吉普？

臭棋汪欣然应允。他说，赛吉普家庭很幸福，他的独子在上海做生意，发展得还不错。赛吉普脑梗以后，他爱人刘嫂悉心照料，没有让病情进一步恶化。

进了赛吉普家门，眼前的赛吉普白白胖胖，他头也不抬，正孩子一般专心致志地拆装着玩具车。房间四壁，贴满了世界各品牌吉普车的彩色图片。刘嫂指着赛吉普面前的车辆玩具，说，我孙子用过的，如今老黄在玩，总算没成废物。

刘嫂凑近赛吉普耳边，问，老黄，你看看他们你认识不？

赛吉普抬起头，看了看臭棋汪，又看了看我，嘴角一咧，抬手指向前方——对面墙壁上，贴着一张六寸的黑白照片，我走到照片前，才看清楚内容：一辆破旧的北京212吉普车旁，站着三十多岁的赛吉普。不用仔细辨别我也知道，照片中的吉普车，就是赛吉普想开的厂里最破旧的那辆吉普车。

选自《胶东文学》
2024年第1期