没有风。雪静静飘舞。护城河畔层林尽染,白茫茫一片。
她坐在木椅上,望着尚未结冻的水面发呆。
怎么还不来?她想,这么大的雪,能去哪儿呢?
自从老伴过世,只要天气允许,每天下午,她都会到这里转转,沿着熟悉的河堤漫步,在两人经常坐的椅子上歇息,或思或想,任由思绪飞舞,然后,在太阳落山前静静地离开。而今天这样的天气她本不该出门,可心里的那个牵挂却总放不下……
天渐渐地昏暗下来,她知道时间已经不早,便叹口气,站起身,朝家的方向走去,可没走上几步,远远地,一个小黑点正一瘸一拐地朝她奔来。她立即停下脚步,惊诧地站在那里,盯着小黑点一步步靠近。这是怎么啦?她想,受伤啦?伤着哪儿啦?她的心一阵阵收紧,直到小黑点来到身边,方如梦初醒,迅速从塑料袋里掏出食物,放到它的眼前,然后重新回到椅子上,看着它一口一口地吞食……
这是一只流浪狗,脏乱的毛发,细细的小腿,瘦瘦的身材。
她原本并不喜欢它。半个月前,当它第一次来到她的身边,就曾被她厌恶地挥手赶开,可不想第二天它又来了,这一次它没有靠近,而是远远地坐在椅子对面望着她,接着是第三天、第四天……结果,时间一长,她从敌视、正视、熟悉、怜悯进而转为了关注。
你怎么了?她问。
它看看她,不答。
你招惹谁了?她又问。
它又看看她,不答。
你哪里受伤了?她再问。
它仍然看看她,不答。
那过来吧,让我看看伤到哪儿了!她的声音很温柔。
这一回,它看了看她,顺从地来到她的身边,眼里竟充满了泪水。
你是不是吓唬人家小孩儿了?偷吃人家东西了?或者和别的狗打架了?她边察看伤情边问。当发现只是皮外伤后她才放下心,说,好了,不要紧,以后可别招惹人家了。
它依然一声不吭,静静地看着她。
你长得这么瘦,又这么小,怎么打得过人家呀!她不无责备地道,接着站起身来,说,好了,天不早了,你走吧,我也该回家了。说完,冲它做了个再见的手势才离开。可是,当临近家门,她站在楼门前抖落身上的雪花时,竟意外地看到了它,它远远地站在身后望着她,说不清是什么原因,一股暖流涌上她心头,她猛然转过身,毫不犹豫地向它奔去……此后,她和它便生活在了一起,相依为命,一晃就是六年!
六年中,因为它,她的生活发生了很大的变化,不仅很快知道了它是泰迪犬,还给它取了个名字叫新新,这是她儿子名字的最后一个字。儿子在国外定居,已经好多年了。老伴去世后,儿子曾多次让她过去,但都被她拒绝了,她说,我身体挺好,自己还能行,等以后动弹不了再说吧。老伴在世时,他们曾去过,帮着带孙子,可由于环境、文化、生活习惯不同,外加语言、文字又不通,总感觉别扭。待孙子大了,便回来了。现在,每天早晨醒来,她做的第一件事便是喊新新,见到它后,她会很高兴地穿衣下地,开始一天的生活。以前,每个月儿子都会与她通一两次视频电话,这几乎成了她最幸福的时刻,可自打新新进了门,天天围着她转,走到哪儿跟到哪儿,她跟它也总有说不完的话,既打发着她寂寞的日子,又填补和平复了老伴走后的孤独和思念,她感觉越来越离不开它了。她是个爱干净的人,新新进门不久,她就发现它绝不是只野狗,而是聪明伶俐、训练有素的小狗,比如小便,她在卫生间地漏旁专门设了个方便区,仅训练几次,问题便解决了,这绝对是她想不到的,也曾是她最大的顾虑。晚上,只要有力气有时间,她都会给它洗澡,尽管有时觉得累,但心里却感觉很充实。而吃的方面,更没挑剔,除了偶尔备些香肠,她几乎从来不给它特殊的待遇,基本上她吃什么,它跟着吃什么。或许正是因为有了它,饭一天三顿都要做,彻底改变了她原来饥一顿饱一顿的状况,这也让她儿子很是欣喜。至于大便也很省心,每天她都会领着它出门遛弯儿,在遛弯儿的过程中自然解决了。只是有个问题她始终想不通:这么好的一只小狗,怎么被人遗弃了呢?
新新的确是只好狗,一天晚上出去遛弯,她心脏病突发昏倒在地,是它声嘶力竭的叫喊才引起了路人的注意。还有一次半夜暖气管爆裂,是它发现后不停地狂吠才将她叫醒。当然,除了惊喜,也有烦恼,虽说她三番五次地叮嘱它不要吓唬小孩,不要同别人打架,可一次因为没关好门,它跑到了走廊,吓得对门的孩子嗷嗷直叫,滚下了半层楼梯;还有一次因为牵绳断了,它和其他的狗咬到了一起……
可是现在,她八十五岁了,许多事越来越力不从心了,尤其是日前的那场大病,让她整整躺了三天,也几乎昏睡了三天,而那三天,她没吃没喝,它也没吃没喝。尽管她曾奋力地从冰箱中拿出食物放在它的眼前,可很快被它叼到了她的床前,于是她艰难地吃了几口,然后比画着让它吃,可它却一动不动。每次醒来,都会看到那食物重新回到了她的床边,而它则趴在那里,无助而忧伤地望着她的脸,似乎在说,别丢下我,别丢下我!于是她突然就有了时日不多的担忧,也一下子明白了它为什么曾经被人遗弃!
总有一天我会这样无声无息地死去,而我死后,新新会怎么样呢?痊愈后,她常常不由自主地这样想,常常望着新新发呆。终于有一天,一个春光明媚的下午,她给新新洗了个澡,边洗边说,以后你可不能吓唬小孩呀!那样会被人打的!她又给新新做了顿好饭,边看它吃边道,也不要偷吃人家东西呀!让人发现了会要你命的!接着她给它穿上事前准备好的新肚兜,边穿边说,你一定要听我的话,千万别和人家打架,你这么小,怎么打得过人家呀!然后才抱起它,下了楼,叫了辆车,行驶一个多小时,来到了市内一个文明社区,尽管整个过程新新始终焦躁不安,可她没有丝毫犹豫,车一停,果断地将它推出车外,接着让司机迅速离开……等到车驶出好远,透过车窗,望着新新极速奔跑和渐渐远去的身影,她一下子号啕大哭,不能自已……
后来,人们在新新的肚兜里发现一张字条,上面写着:我的孩子,一定要活下去!
选自《海燕》
2023年第12期