// 文学观察 //

隐身在世俗之外
——读孙频中篇小说《海边魔术师》

◎张中民

2022 年，80 后女作家孙频用生花妙笔，为我们创作出了一部绚丽多彩的中篇小说——《海边魔术师》（原载于《收获》2022 年第 1期）。作者用优美的文字描绘了海边小镇的风土人情和自然风光，同时还运用象征和隐喻的表现手法，讲述一个现代隐者藏身江湖后，看似置身事外，其实他的身影无处不在的故事，最后用悬念的方式结尾，带给我们无穷的追问与思考，具有一定的现实意义。

《海边魔术师》的故事十分简单：“我”从单位辞职后，开着倾其所有买来的房车，带着身患绝症的父亲，根据信封上的邮戳地址，千里迢迢南下海边寻找失踪的哥哥刘小飞的所见所闻。在寻找过程中，父女俩在雷州半岛最边缘的木瓜镇，做了一次奇幻之旅。在作者生动形象的描述中，我们发现这个海边小镇人口稀少，街道不多，到处长满了高大茂密的热带植物。就是这样一个“太过偏远，自古就远离经济文化中心，什么潮流都传不过来，连儒家文化都传不到这里来”，几乎与世隔绝的地方，却生活着一群“说雷话，唱雷剧，庙里供着雷神”且保留着原始社会传统风俗的人，他们在这里与动植物和谐相处，和大自然融为一体，过着怡然自得的世外桃源般的生活，着实让人感到无比新奇。通过作者的叙述，我们发现生活在这个蛮荒之地的人们愚昧无知，却时时警惕着外来者的侵袭与打扰；他们在固守传统的同时，也不断地被现代文明所浸染；他们自给自足，却有着“自以为是”的自娱自乐方式；他们不相信现代医学，却沉陷在神秘的巫术之中。这是一个神秘的所在，也是一个被人遗忘的角落，尽管它有时也会被一些过路者当成歇脚驿站，但是它的神秘性就像一块巨大的磁石，让我们在这里流连忘返、沉迷其中。作者用视觉、听觉、嗅觉和味觉等众多感官感受给我们带来各种新奇的感觉，使我们有理由相信，这个在大陆最边缘的海边小镇，实在太让人着迷。它的神秘、它的古老、它的许多未解之谜，都让我们感到那么奇异。生活在这样一个自给自足、自娱自乐、古老而又神秘的伊甸园里，谁又能说这不是一种最美的享受？对于一个见识过现代文明的北方青年，一个逃离世俗的漂泊者，这样一个世外桃源应该是个不错的选择。比如作品中那个神龙见首不见尾、开始还在人们视线中出现的刘小飞，远走高飞后，他就像一个高明的魔术师那样，悄悄消失在巨大的世俗之外，看似隐匿得无影无踪，其实他的身影无处不在。

在这里，我无意重复小说所讲述的故事内容，而是想在理清作者创作思路的同时，更好地分析作品文本，从而引起诸多关于人生和社会的思考。

从结构来看，这篇小说一开始就用极为夸张和瑰丽的文字，给我们描绘了一幅奇幻的海边景象，那种铺天盖地的蓝，那呼之欲出、扑面而来、似要吞噬一切的大海，都让我们有种眩晕感。在接下来的叙述中，作者用插叙手法，给我们讲述了故事的背景：母亲早亡，父亲在工厂上班无暇顾及子女，年轻的哥哥刘小飞主动担负起照顾妹妹的重担。在这个过程中，哥哥经常用变魔术的手段送给妹妹各种礼物，然而他自己不知不觉地养成了习惯，进而发展到上瘾成疾，走上偷窃的犯罪道路。他先是被批评、嘲笑、开除，后来经历入狱、遭人遗弃等。在这种情况下，他悲观厌世，选择躲避和逃离，并由此踏上游走江湖和闯荡世界的漂泊生涯。但他无论走到哪里，心中始终放不下亲情，所以他才在流浪途中，不断用写信的方式和妹妹联系。后来，他的信件突然中断，加上父亲身患绝症，这才引出妹妹开房车带着父亲南下寻找哥哥的故事。作者用大量篇幅描写木瓜镇的风土人情，讲述父女俩的所见所闻，旨在给我们展示一个绮丽的神秘世界，透过这些绚丽多彩的文字，我们看到了一个完全陌生新奇的神秘王国，在探寻和窥视古老文明的同时，我们也产生许多现代人的思考：在社会和时代高速发展的当下，我们该如何对待这一遗世独立的神秘世界？

我很喜欢这篇小说的语言：清新、流畅、通透，密实精准的文字铺排中充满了灵巧的动感。作品中有大量生动形象的细节描写，让我们如同堕入一个充满各种神秘事物的奇幻世界，让人心驰神往。同时我特别喜欢作者运用各种表现手法在小说中营造出来的现场感和浓郁氛围，夸张的、热烈的、茂盛的、黏稠的，五光十色，斑斓多彩，璀璨夺目……在一个近乎原始社会的世界中，竟然生活着一群迥异于常人的“雷人”，想想这是多么奇妙的事。尤其是作者所描述的他们的生活方式和人生信仰，又是何等不可思议。小说结尾时的神来之笔，更是让人心头一震：哥哥刘小飞尽管没有露面，但是他让“鲤鱼精”安排那条裹着父亲巨幅照片的大船出海，最后消失在茫茫的大海之中。这样的结尾确实出人意料，不过细细品来又在情理之中。小说如此处理的确是十分高明的，同时这也表明了作者的哲学思考，而且留下巨大的悬念，是考验读者智力、引发联想的最佳途径之一。读到这里，我不由得想到巴西作家罗萨的短篇小说《河的第三条岸》，罗萨在他的小说中选取孩子的视角，通过清晰单纯的叙述，为我们展开了一幅常人无法理解的图画，无论从哪个角度来看都蕴含着悠长的韵味。小说中的“父亲”义无反顾地选择与河流终生相伴的原因似乎难以捉摸，但是长期以来“河的第三条岸”这一充满理想光环却又遥不可及的意象，令很多人心驰神往，因为那是人的心灵在家庭、社会甚至人生中无所依凭时的一种精神支撑，是“父亲”超越世俗的人生追求。因此罗萨在小说中给我们提供的“寻觅河的第三条岸”，是一种可能性的抉择。岸，也许不存在于三维空间，而是存在于心灵、意愿、灵感和精神空间。那是灵魂的梦境和自由的天堂，顺应着心灵的意愿荡漾在水光潋滟中，是一种生存乐趣和至高境界，具有一定的象征和隐喻。而孙频对这篇小说的处理也大有深意：既然父亲时日不多，那么就让充当先知的儿子借巨幅照片让亲人魂游大海，这大概是一种最好的解脱方式。由此我们是不是可以这样理解：哥哥刘小飞一直在暗中观看着眼前的一切，既然连世间最先进的医学都回天乏术，那么就让父亲以另一种形象永远消失在无边的神游之中，成为一种恒久的纪念；或者哥哥刘小飞不愿出来与亲人相见，故意选择这种隐身的方式，给亲人带来更多的念想，这不也是一种对心灵的安慰吗？再或者，哥哥刘小飞也许已经不在人世，他用这种变魔术的方式引导着亲人一路寻找，然后在世外桃源般的世界里得到一次心灵的净化与升华，同时也让他们明白，世界上还有许多未知的角落值得我们去探寻和发现。凡此种种，无论何种猜想和推测，小说用悬念收尾，给我们带来的是对艺术的多种理解，引发对人生的诸多思考和追问，这何尝不是一种高明之举？

这部小说也让我们更清楚地看到了孙频近年来在写作风格上的变化。与过去相比，越来越成熟的她早已不再满足于写自己熟悉的生活，而是开始写陌生而又奇特世界里的所见所闻，这种变化为她打开了另一个更加广阔的写作空间，极大地拓展了她的写作视野，使她的写作天地从此变得更加辽阔。通过阅读她的这些作品我们发现，这种变化从她发表的《我们骑鲸而去》《骑白马者》《天物墟》等一系列带有探索性质的小说就开始了。2021 年她发表的中篇小说《以鸟兽之名》就是一例，该小说通过讲述一群原本生活安逸的乡下人，被迫离开家乡后一直渴望回归山林的故事，探讨城市文明与山野文明的冲突。到了《海边魔术师》我们发现，尽管刘小飞是一个消失于海边的漂泊者，但是他把北方文明和现代意识带到南方小镇，并试图用自己的睿智和聪明改变一群当地人的生活，其实也是一种新旧文明的冲突，不同的是，他发现了一个别人没有发现的世界，他改造了一群愚昧的人的生活，从而成为他们的精神领袖。他隐身其中却又无处不在，这难道不是一种高明的人生追求和处世态度吗？所以从这个意义上来说，刘小飞是一个高明的魔术师，他把自己变消失的同时，给妹妹和父亲变出了一个巨大的、茂密的、夸张的，同时又是五彩缤纷的绚丽世界。他通过这种独特的方式送给亲人一份神秘的礼物。尽管刘小飞直到小说的结尾也没有出现，但是他用奇特的方式，吸引父亲和妹妹踏上寻找的奇幻之旅的做法，已经充满了巨大的象征和隐喻，这大概就是一个现代人离群索居后的人生选择。不在世俗中留恋，却用特立独行的方式去寻找诗意的隐居，这不也是一种独处和归隐的人生哲学吗？

孙频曾在一篇访谈文字中说，自己是一个喜欢安静的写作者，在当前充满世俗和物欲的世界中安静地生活、安静地写作，她觉得这是独处的妙处。从她近年创作的一系列带有探索陌生生活性质的作品中，就可以看出她在创作上的创新与突破。从某种意义上来讲，这是一种探索和超越。她用精致和充满灵气的文笔，在我们的面前建立起了一个立体的世界，这个世界里有着许多别人不曾描述或者很少描述的人和故事，他们是前导演老周、王文兰和落魄潦倒的诗人，是游小龙、游小虎和山林中的鸟兽草木，是刘小飞、梅姐和强哥以及尝遍百草百毒不侵的老者、“鲤鱼精”……这些人的故事极大地丰富了我们的认知世界，给我们带来了新奇的艺术享受，值得我们认真地玩味和品评！