下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
认识马诺那年，我三十七岁，她二十五岁，我们之间隔着整整一轮。她是一名旅游博主，长年在国外，拍摄一些风光、民情、文化以及美食类的视频。这些情况是她堂哥告诉我的。那时我对新媒体还一无所知。我有些惊讶，但更多的是佩服。身为女性，她单枪匹马走过了二十几个国家。在好几个视频平台上发布了上千部作品，但她始终不温不火。到土耳其后，遇上边境战争，她混在一群难民中间，从战区一路辗转，狼狈不堪地到了伊斯坦布尔。途中她拍了一些呼吁反战的视频，没想到无心插柳柳成荫，这些视频就像一根导火索，引爆了一波流量。那些人们流离失所的画面，激起了无数网友的悲愤和同情，她的粉丝量直线上涨，不到两个星期，就突破了百万。她从一位默默无闻的旅游博主，摇身一变，成了网红博主，可谓时来运转。这就是命，她觉得伊斯坦布尔是她的应许之地，于是她决定在这里待上一阵子。
马诺的堂哥是我的大学同学，当年我们一个宿舍，上下铺住了四年，关系很铁。马诺在伊斯坦布尔待了两周之后，她觉得有些无聊，就打电话给她堂哥，问他在这边是否有熟人，最好是能一起喝酒的那种。还真有，那家伙一秒钟都没犹豫，立即想到了我。当然不是因为我很能喝，而是在他看来，我具备作为投靠对象的所有条件。在这座城市，我已经待了五年。我有家手机专卖店，赚钱不多，但也衣食无忧。此外我还是个没什么追求的人。这很关键，没追求的人往往性格随和，好说话。这是他对我一贯的认知。通电话时，他压根儿不像是有求于人，而是在下达命令。简短的几句寒暄之后，他便以不容推辞的语气，把马诺托付给了我，让我务必好好招待，然后简单地向我介绍了一下她的情况。
你确定是堂妹？我问他。因为我无法将他的介绍跟一位女孩对上号。我的脑子里总是浮现着一位江湖游侠的影子。他说，对，堂妹，有什么问题吗？我说，没有。他说，那你废什么话？我想了想，说，你就不怕我把她拐跑？他从鼻子里发出一声冷哼，说，就你还想拐跑她？差远了。
我说，士别三日，当刮目相看，你别瞧不起人。他说，就是别上一万日，你也不行，我这堂妹可不是一般人，大半个地球都跑过来了，什么牛鬼蛇神没见过？不是我小瞧你，她不把你拐跑，就算你走运。我说，那我倒要试试了，对了，人长得怎么样？
他嘟囔一声，说，问题那么多，你相亲啊。接着便是一串忙音，他把电话挂掉了。过了一会儿，手机振动，他发了一条微信过来，里面是马诺的联系方式以及一张照片——一个女孩骑着一匹骆驼，停在金字塔前。照片中的时间是黄昏，太阳低悬，万缕霞光从沙漠边缘斜照过来，勾勒出一个起伏有致的侧面轮廓。她的曲线很好。我回微信过去：放心，你堂妹就是我堂妹，我一定尽我所能，搞好招待工作。他发了个动画表情给我：一个黄色的大头娃娃，忽然跳出来，朝我伸出一根中指。
也许是同学给我带来的运气，这天店里生意不错。挂掉电话之后，来了几位中东的客户，我忙前忙后，顺利地谈成几笔订单。我算了算，有了这几笔订单，这一年的目标也就超额完成了。接下来，我可以轻松地过上一阵子。这很好，我说过，我是个没什么追求的人。而伊斯坦布尔也不是一座催人奋进的城市。千百年的习性和传承，就像基因，赋予这座城市一种亘古不变的秉性——它热闹、拥挤，却从不匆忙。
送走客户，已是下班时间。两名员工准时走了，这座城市没有加班的概念。我有点累，便关了店门，走进办公室，把椅子放平了躺上去，想打个盹儿。眼睛刚闭上，手机却不识时务地响了起来，是个陌生号码。我十分烦躁，想挂掉，手指戳向屏幕时，突然记起老同学所托，于是接通。
哥！电话里传来一个女声，干净、明朗，就像一阵清风拂了过来。我倦意顿消，翻身起来。哪位？我问道。她说，你猜。我说，马诺。她嗯了两声，说，聪明。然后哈哈笑了起来。
我有些迷惑，不知道她的笑点在哪里。过了一阵子，她止住笑，继续跟我说话。她告诉我，遵她堂哥所嘱，来找我了，现在到了独立大街。这地方你知道吗？她问我。我说，知道。
我当然知道了，那是伊斯坦布尔最著名的地标。从塔克西姆广场往南，到加拉太塔，全长约四公里。这条古老的街道就像是一本厚重的史书，以不同的建筑风格，呈现出一个国家在不同时期的文明和风貌。从外地来的游客，到了这座城市，第一站要去的地方，必定是独立大街。她确实是行走天下的人，会挑见面地点。
我又说，你在那里等着，我马上过去。她说，哥，我给你定位，你快点，我都快热成狗了！然后又是一阵哈哈大笑，笑声里夹杂着叮叮当当的铃声，混乱和嘈杂，像潮水一般聚拢，又像潮水一般散去。我听得出来，有电车开过来了，正在驱散密集的人群。我想象着那辆红色的电车从她身边经过，带起一阵微风。
挂掉电话，我立即出门，坐两站电车，到了独立大街。街上确实很热，阳光不遗余力地炙烤着地面。但再热也阻止不了这条街的热闹和繁忙，街上人头攒动，在写字楼里困了一天的人，正源源不断地被释放出来。空气中飘散着一股烤肉的味道。我看了下表，六点半，这座城市到了晚餐时间。
我加快速度，一路小跑。五分钟后，在一家烘焙店门口，见到一位风尘仆仆的姑娘，黄皮肤，黑头发，满脸汗水，正站在门口东张西望，一只巨大的旅行包歪斜着靠在她脚边。不用问我也知道，就是她了。
我迅速打量了一下她，中等身材，短发，瓜子脸，素颜，肤色偏黑但富有光泽，上身纯黑色T恤，下身卡其色工装裤，脚上是双人字拖。工装裤一侧的口袋里，插着一瓶喝了一半的矿泉水。说实话，作为女性，这样的装扮有点简陋，但我不得不承认，她确实称得上漂亮。
很显然，她也看过我的照片，目光交会的瞬间，她立马认出我来。哥。她喊了一声，走过来，手伸到我面前，说，我是马诺。我说，你好，马诺。我接着她的手，握了握，握到一手的汗。
你看起来比照片上帅多了。她说。她抽回手去，在裤腿上擦了擦。我手上也满是汗，因为紧张。这些年我习惯独处，很少与人交往，与异性的接触就更少了。
我说，就不能来点新鲜的词？都奔四的人了，老腊肉一块。她说，奔四怎么了？现在流行的就是大叔款。说完大胆地盯着我看，眼神直勾勾的。她是那种不惧生的女孩。我不行，迎着她的目光，对视两秒之后，我就扛不住了，脸上开始一阵阵发烫。我把头扭向一边，避开她的目光。
她扑哧一笑，说，没想到你还会脸红。我说，我看上去脸皮很厚吗？我的本意是想开个玩笑，让气氛轻松点。但是很遗憾，没有起到预期的效果。我是那种缺乏幽默感的男人，同样的话，从别人嘴里说出来，是玩笑，从我嘴里说出来，就变得一本正经了。弄得她有点紧张，我连忙解释着，我不是那意思，夸你呢，这年头，厚黑当道，见到女孩会脸红的男人太少了。说完又哈哈大笑起来。她笑的时候，嘴角上扬，牵出半边酒窝来，浅浅地挂在脸上，活泼中带着几分喜感。
我终于明白她的笑点在哪里了。她压根儿无须笑点，笑只是她的习惯，或者说，是她用来打破陌生的一种方式。我承认，这样的方式很有效果。对爱笑的女孩，我有种偏执的好感，印象中，她们性格不会太差。我说，这里太热了，先找个地方吃饭吧。她点点头，伸手在额头上擦了把汗，说，听你的。我问她，住的地方找好了没有？她说，你这话问的，我都来半个月了，还能天天睡街边？
我看了看她的包，并不像安顿下来的样子。这是一款特大号的旅行包，鼓鼓囊囊的，塞得很满。她大概把所有的行装都装在里面了，就像个行者，把家背在背上，随时准备奔赴下一站。
她看出了我的疑惑，在包上拍了拍，叹了口气。唉，她说，每天都这样，跟头驴似的，没办法啊，工作需要。说着她把包提起来，猛地甩到了肩上。我听到“咣当”一声，声音里有种沉重的金属质感。我估计里面是一些自拍杆、三脚架、稳定器、无人机之类的拍摄器材。
我说，把包给我。我伸手过去，想帮她把背上的包卸下来。她肩膀一偏，条件反射似的闪开了。她说，不用，我天生劳累命，身上要是不背点东西，比丢了钱还难受。说着耸了耸肩膀，反过手去，把包托到一个受力均衡的位置，身体前倾，腰弯着，向前走去，看上去就像一个被纤绳勒着的纤夫。旅游博主我不是很了解，近些年才兴起的职业，但是从她身上的负重来看，很不容易。
我们从一条巷子穿过，约五百米后，眼前一亮，灯光突然杂乱起来，光怪陆离的色彩就像一支彩笔描绘出一个充满市井气息的世界。这就是塔尔拉巴西街，伊斯坦布尔最热闹的夜市，世界各地的美食汇集于此。与独立大街一样，这条街也十分热闹。不同的是，独立大街的热闹，是肉眼可见的商业气息。而这里的热闹，则是人间烟火。街道两边招牌林立，都是些半露天的店铺，营业区域分为两块，一半在店内，另一半从走廊延展到街边，用雨棚或遮阳伞遮着。
因为家里不开伙，这地方我常来，有几家店比较熟悉，菜品齐全，味道也不错，算得上是大餐。我挨家向马诺推荐，但她似乎都没什么兴趣，想也不想就否决了。她匆匆往前走着，眼睛像雷达一样，迅速扫视着从身边闪过的招牌。这副样子不像是来吃饭的，而像是一个丢了东西的人，正急于找回失物。到了一家酒吧门口，她才停下脚步。她看了一眼门前的广告牌，立即就来了兴趣。她说，就这里了，这几天滴酒未沾，馋坏了，我得喝点。说着就拐了进去。
这时我才明白，她之所以对我推荐的那些店不感兴趣，是因为她想喝酒。我说，不想吃大餐吗？她指着广告牌上的一扎啤酒，说，这就是我的大餐。我说，你确定？她说，当然，只要我喜欢，白开水也可以是大餐。我说，啤酒能顶饿？她斜了我一眼说，你说呢？液体面包是白叫的？我说，你要这么说，我没意见，你喜欢就好。她说，就爱跟你这种容易沟通的人打交道。她选了一张临街的桌子，把包卸到地上，拖过椅子，一屁股坐了下来。
这家酒吧不大，但风格别致，简朴中透露着典雅。我们旁边坐着一对夫妻，正在低声聊天，偶尔举杯对饮，一股浓郁的麦芽味弥漫在空气里。我想，应该就是这股味道把马诺吸引住了。她一副迫不及待的样子，刚坐下来，就按响了桌上的服务铃。
服务生过来了，他看上去训练有素，脸上挂着职业性的微笑，微微俯低身子，彬彬有礼地将酒水单递到我们面前。我接过酒水单，看了看，除了为数不多的几道小吃，剩下的都是酒。这让我有点为难，毕竟初次见面，这样的招待，无论如何都有些草率。更何况我还背负着一份来自万里之外的友情绑架。我琢磨着要不要说服马诺换个地方。可没等我开口，我犹豫不决的样子已经让她不耐烦了。
哥，她说，你是有选择恐惧症吗？我笑了笑，说，还真有。她说，那还是我来点好了。没等我回答，她伸手过来，一把将酒水单夺了过去。她转过脸，跟服务生交谈了几句，麻利地把单点好了。
过了一会儿，东西送上来。一盘炸鱼、一盘烤肉、一公斤烤馕，用彩色编织筐装着，分量很足，明显是奔着填饱肚子去的。夸张的是啤酒，一升装的，她叫了六扎，明晃晃的六个大杯，整齐地摆在桌上，带来强烈的视觉冲击。在国外，很少有人这样喝啤酒。我有点担心，怕她喝多。对付一个醉酒的女性，不仅是体力上的考验，更重要的是，在这座城市里，如果你在晚上搀着一位东倒西歪的女性回家，很容易招致不必要的猜忌和麻烦。
但很快我就发现，我的担心是多余的。马诺远比我想象的能喝，酒风也异常豪放，就跟个绿林好汉似的，杯子端起来，头一仰就往嘴里灌。我那扎啤酒还没怎么动，她面前的杯子已经空出一半来了。等喝光一扎啤酒，她才开始吃东西。她吃东西的样子也让我十分惊讶，狼吞虎咽的，丝毫不顾形象。在一阵扫荡般的咀嚼声里，桌上那盘烤肉就像开了倍速似的，迅速减少。
我说，你慢点吃，没人跟你抢。她头也不抬，专注地吃着。她的确是饿了，等那盘烤肉见底，她又吞掉半斤烤馕，然后擦擦嘴巴，拿起第二扎啤酒，仰头喝下一大口，这才腾出嘴巴来跟我说话。她说，我习惯了，慢不下来，这也是逼出来的，旅游博主就是这样，每天早早出门，一拍就是一整天，永远都不知道下一顿饭什么时候能吃上，只要逮着吃的机会，就得拼命把肚子填饱。
她一边喝酒，一边向我介绍她的职业。我把椅子往前挪了挪，靠近她，以便倾听。对我来说，她的职业是个全新的领域。从她的讲述中，我看到一群漂泊的影子，像吉卜赛人一样，长年累月奔波在路上，疲惫不堪，却不失热情和信念。那是一种我无法理解的生活。
讲着讲着，她第二扎啤酒又喝完了。我仍在喝第一扎。她拿了张纸巾，把嘴唇上的泡沫擦掉，盯着我看了看。你能喝多少？她问我。我说，最多两扎。她说，才两扎啊，还不够我垫底儿的。我说，现在已经进步很多了，我以前的酒量，你堂哥是知道的，一扎啤酒就倒。她笑了笑，把手里的纸巾捏成一团，扔进了旁边的垃圾篓里。
她拿起第三扎啤酒，喝了口，突然转换话题。对了，你抽烟吗？她说。我愣了愣，说，一天一包，怎么了？她说，大半天了，也没见你抽。我说，女士面前，多少得注点意。她耸了耸肩，说，都什么时代了，烟酒面前还分男女？你这是性别歧视，得改。我明白她的意思了，也确实是我的疏忽，忘给她点壶水烟了。在伊斯坦布尔，任何酒吧，水烟都是必不可少的消费品。几根管子从一只透明的长颈烟壶里伸出来，一桌人围着，轮流抽。在人际交往中，这样的方式有种奇妙的黏合作用，就像抱团取暖，能将一桌人的关系迅速拉近。
我把服务员叫过来，点了壶水烟，水果味的。送上来后，她熟练地把烟嘴拆开套在一根管子上，然后猛吸一口，再缓缓吐出。一团白色烟雾升起来，又在她面前散开。我闻到一股橙子和苹果混杂的清香。尽管潜意识里，我对女性抽烟难以认同，但我必须承认，她此刻的样子相当迷人。
你也试试。她说。她又吸了一口，把管子递给了我。我点了点头，接过管子，吸了一口，再递回给她。她接过管子的瞬间，我突然意识到自己犯了个错误，我忘了换烟嘴，这是很不得体的。当然，也不能怪我，以前来酒吧，我总是独自一人，从未接触过水烟，对这套操作程序自然生疏。我说，不好意思，我这个给你。我把自己那套烟嘴拆开，递给她。她摆摆手，拒绝了。换来换去的，麻烦，我不嫌弃你。她说。为了表示不嫌弃，她立马毫无顾忌地吸了一口，说，就当是间接接吻了。
我不知怎么接她的话，只好沉默。这是一条临海的街道，往街尽头望去，可以看到一座白色灯塔，从海边高耸出来，信号光凝成一束，像一柄利剑，穿透夜色，指向辽阔的天边。
她问我，你结过婚？我说，当然了。我有些纳闷，不知她为何突然提起这个问题。她的思维和话语都十分跳跃，我跟不上她的节奏。她说，离了？我说，你怎么知道的？她说，把手给我。我说，什么意思？她没接话，从桌面俯过身来，将我的手一把抓住，然后就像一位算命先生一样，闭着眼睛，两个指头在我的中指根部掐了几下。她说，五年前离的。我说，这都能算到？你会看相？她说，没什么稀奇的，我会的东西多了去了，想不想学？
你说说看。我说。我来了兴趣，不由自主地学着她的动作，也掐了掐，可并没觉得有什么异样。她扑哧一笑，说，你还当真了，逗你玩呢，你的情况我了如指掌。我说，还了如指掌，你私家侦探啊。她说，那倒不是，但是你别忘了，我有个跟你同窗四年的堂哥，想不知道都难。我说，他现在怎么样？她说，还行，也离了，你不知道？我说，问了他也不会告诉我，那家伙满嘴跑火车，没几句真话。她点了点头，说，那确实。我说，你也差不多。她说，哎呀，你这人什么都好，就是太严肃了。我说，我只是比较实诚。她说，你喜欢听真话？我说，当然。她说，那行，我们来玩个游戏。我说，什么游戏？她说，真心话大冒险，玩过没有？
没有，我说。她有点意外。这都没玩过？太落伍了吧。她说。我说，没办法，古董一个，跟你们年轻人不能比。她说，我不觉得，你这不叫古董，叫成熟。我说，一回事。她笑了笑，又喝了口酒，把啤酒杯捧在手里，转着圈。我也喝了口酒，感觉味道陡然变了，口腔里一股酸涩顺着舌苔蔓延。对于年龄，原本我并不在意，总觉得还不算老，有时间可供挥霍。但马诺的话就像一记耳光，瞬间将我打醒。我清醒地意识到，无论我是否承认，我与她的世界已经脱节。
没玩过不要紧，她说，我教你，十秒钟包会。我说，这么简单？她迅速地跟我讲了一下游戏规则。确实简单，两个人猜拳定输赢，赢方出题，输方接受惩罚，选择真心话，或者大冒险。这是一个目的性很强的游戏，娱乐的同时，让人勇于突破禁忌，深受年轻人的喜欢。但不适合我。我清楚自己的性格，我不是那种能够无视一切，去打破禁忌的人。可是当她讲完规则之后，我发现自己已经骑虎难下了。她殷切地望着我，目光中既有期待，又带着一种莫名的压迫。我想拒绝，却拒绝不了。
游戏开始了。第一把，我出布，她出剪刀，我输了。她问，真心话还是大冒险？我说，真心话吧。她说，好，那我问你，我漂亮吗？我说，当然。她说，看你是新手，这问题算是送你的。我说，怎么讲？她剜了我一眼，说，漂不漂亮的，不明摆着吗？我点了点头，说，是的，是我不会说话，再来。
第二把，我出拳头，她出布，又是我输。我想了想，还是选择真心话。她问，你喜欢我吗？我顿时愣住，这问题实在是有点突兀，让我猝不及防。我僵了好一阵子，才做出回答。我点了点头，说，嗯。她说，嗯是什么意思？我说，喜欢。她说，这么不痛快啊。我说，不痛快才真诚。她笑了笑，对我的解释表示满意。这话我信，她说，再来。
第三把还是我输。这次我选择了大冒险，因为我摸不准她的尺度，怕她提出让我更加难堪的问题。她说，你自己选的，不许反悔。我说，绝不反悔。她脸上闪过一丝诡异的神色。我瞬间就后悔了，因为从她的表情里，我明显感觉到一股陷阱的味道。果然，她站起来，绕过桌子，走到我身边，说，亲我一下。
我大吃一惊，说，你这有点过界了啊，玩笑没这么开的。她说，我可没跟你开玩笑，这是游戏规则，愿赌服输。她歪着脑袋，把脸往我面前送。我仰着脖子，慌乱地躲避。我说，我要是亲下去，你堂哥会提刀来找我的。她说，咱俩玩游戏，你提他干什么？没劲。我说，他叫我招待你，可没叫我亲你。她说，你这纯属耍赖。我说，好吧，我承认，我耍赖。她说，你要这样的话，这游戏就没法儿玩了。
我顺着台阶就下。那就不玩了，我认输。我说。我擦了一把汗，及时终止了这场极具冒险精神的游戏。这时候，酒也差不多喝完了。
她说，你等着，我去上个洗手间，回来我们接着喝。说完她起身，进到屋里去了。我拿起酒水单，想再添两扎啤酒，刚按下服务铃，还没来得及下单，她已经从屋里出来了。走吧。她说。我说，什么意思？她说，不喝了。我说，你确定？她说，我又不是个酒桶，都四扎了，酒量没问题，肚子却撑不住。我说，那我去买单。我站起来，往屋里走。她把包提起来甩在肩上，横过来挡住我。单我买过了。她说，然后就像变戏法似的，亮出一张小票。
你这不是在骂人吗？我说。我红着脸，有点无地自容。她说，谁规定只能你来买单？我说，我是主，你是客。她说，同是天涯沦落人，分什么主客。我说，我一大男人，哪能让你一小姑娘买单。她说，又来性别歧视了，我请不起吗？我说，我不是那意思。她说，那你是什么意思？我说，多少钱？我微信转你。她突然就生气了，脸一板，声音提高了八度。转什么转，你烦不烦啊！她说。
我一愣，立马不说话了。我不是那种圆滑世故的男人，但也懂得一个放之四海而皆准的原则，那就是女性生气时，最好闭嘴。这招屡试不爽。见我哑口无言，她的气立马就消了。
不好意思啊，她说，我这人脾气不好，火一上来就控制不住。我说，挺好的，证明没把我当外人。她说，那肯定的，比我堂哥还亲。她把包往上托了托，往前走去。远处有钟声响起，清真寺的宵礼开始了，朗朗的诵经声传来，在城市上空回荡。
我们原路返回，到了独立大街，该分开了。也许是酒没喝痛快，她有点意犹未尽。她告诉我，她住在一家青年旅馆，在半山腰，视野开阔，从阳台上可以看到大半个伊斯坦布尔的夜景，离这儿不远，她问我要不要过去坐坐，买点啤酒再接着喝。我想了想，拒绝了。这里毕竟是国外，谨慎点好，任何一点大意都有可能带来意想不到的麻烦。
我说，我就不过去了，明天有事，得早起。她说，那行，改天我去你那里，认个门。我说，随时欢迎。她笑了笑，张开双臂，朝我走过来，要跟我拥抱。我后退一步，避开了。还是中国式的吧。我说。我伸出手。她又笑了笑，接过我的手握住。我说，再见。她说，千万别说再见，我们这行，行踪不定，再见的意思，很可能就是再也不见。我说，那就改天见。她说，这可以。
这时候，一辆红色电车开了过来，带着一串清脆的铃声。她松开我的手，把包又往上托了托。电车缓缓减速，靠向站台。走了。她说着朝我挥挥手，转过身，还没等电车完全停稳，就攀着门边的扶手爬了上去。
与马诺分开之后，回到家里，我草草洗漱后，上了床，但无论如何都睡不着。我失眠了。我盯着窗外悬浮在夜空中的点点星光，陷入了一种莫名的情绪里。我回顾自己这些年的生活，就像在翻阅一部悲情的通俗小说。我的眼睛一直湿着。我已经很久没伤感过了，因为我并不是那种容易动情的人。几年的海外生活，让我养成了宠辱不惊的习惯。我从不追忆往事，因为不堪回首。是马诺的出现，触发了我的脆弱？有些人就像一根针，不经意间在你生命中扎个小孔，便会让那些隐忍的、被遮蔽了许久的情绪和记忆，如爆破般倾泻而出。
五年前，我离了婚。我和前妻相识，源于一次阑尾炎手术，她是主刀医生。一见面，我就被她吸引住了，她举止得体，白大褂一丝不苟地穿在身上，洁净而又端庄，同时又显示出极好的职业素养。她改变了我对医生这一职业的固有印象。我原本十分紧张，但她的存在就像一针镇静剂，让我很快平静下来。随后的手术十分轻松，就仿佛只是经历了一场短暂的休眠。
从医院出来，我要到了她的联系方式。我们通过微信交流。她话不多，但条理清晰，字字珠玑，每次聊天，都让我觉得面对的是一位老师，给我上了一堂人生哲学课。这样聊了一段时间之后，我认为自己有必要成个家了。我不知是凭什么打动了她，当然，也有可能根本就没有打动。毕竟我们都在深圳，这是一座快节奏的城市，没有时间酝酿爱情。也许她只是跟我一样，对婚姻有了突如其来的渴望。总之，向她表白之后，不到两个月，我们就结婚了。
坦白地说，婚后几年，我们过得还算不错。我有一家工厂，生产手机配件，生意马马虎虎，发不了大财，但也能混个小康。结婚没多久，她便辞去了医院的工作，帮我打理工厂。让我没想到的是，离开手术台，她同样出类拔萃。在她的管理下，工厂迅速完成了从量变到质变的过程，客户越来越多，规模越做越大。我们的财富也像雪球似的，越滚越多。物质条件好了，我在精神上的追求也变得贪婪起来。我开始涉足钓鱼、徒步、自驾、出海、探险等户外活动。起初只是喜欢，后来慢慢变成习惯，或者某种条件反射似的行为。我就像个无可救药的瘾君子，需要虚幻的快感，来抑制内心的空虚。
有一年，我跟几位朋友自驾，进行了一次穿越罗布泊的远征，过程无比凶险。由于导航失灵，整整两个星期，我们就像几只无头苍蝇，被困在那片荒凉的无人区里，历经九死一生，才狼狈不堪地逃回来。回到深圳，我那些劫后余生的朋友都得到了家人的安抚，很快从阴影中走了出来。我却雪上加霜，走入了另一场更大的灾难。迎接我的不是安抚，而是前妻的盘问。她冷着脸，从我车里翻出一条女式内裤来，拎在手里，像个法官一样，咄咄逼人地问我这是怎么回事。
我木然站着，哑口无言。那时我尚未从惊恐中走出来，脑子一片迷乱，在如此确凿的证物面前，我怎么可能解释清楚？说实话，时至今日，我仍未明白，那件神秘的女式内裤到底从何而来。我们一行人中，并无异性。当然，这并不重要。重要的是，她不再信任我。夫妻之间，一旦失去信任，婚姻也就名存实亡了。
半个月后，我们去了民政局。当那个带有法律效应的钢印“啪”的一声盖下时，我和她的关系也就结束了。过程是如此之快，快得让我来不及反思和总结。但可以肯定的是，我并没有想象中的难过，就仿佛面对的不是变故，而是一个早已酝酿好的结局。她也如此。从民政局出来，她平静地跟我说再见。我们祝福彼此，然后转身离开，头也不回地走向各自未来的生活。后来我想，正是这种平静，揭示了我们婚姻破裂的真相。在日复一日的柴米油盐中，我和她的感情，就像一根被咀嚼过的甘蔗，早已索然无味了。那件神秘的女式内裤，充其量只是个导火索。
离婚之后，在一位朋友的鼓动下，我来到了伊斯坦布尔。在这里，有必要介绍一下我的这位朋友。他叫李尚，是个极具演讲天赋的人。他叫我过来，是想跟我合伙开工厂，干我的老本行，生产手机配件。他说在伊斯坦布尔搞工厂，跟捡钱似的，人力成本相当低廉，不到国内的四分之一，到时我只需要坐在办公室里，舒舒服服地数钱就行。他口若悬河，像个成功学大师一样，滔滔不绝地向我兜售他的创业计划，言辞极具煽动性，一般人根本扛不住。
当时的我满怀憧憬，坚信在新的机遇面前，自己的人生将再次起飞。遗憾的是，我过于着迷他计划中的未来，而忽略了他的经历。从我们认识的那天开始，这家伙就四处流浪，从来就没在哪个国家，或者哪座城市安安分分地待过。我来到伊斯坦布尔不久，他便遇到一位南美姑娘，立即就被从天而降的爱情冲昏了头脑，毫不犹豫地把创业计划和我抛在一边，卷起铺盖，跑到地球的另一端，去追求他的幸福去了。
等我在这座城市安定下来，摸清楚状况之后，才发现李尚的计划很不靠谱，无非是打政策的擦边球，利用那些居无定所的流民，创造剩余价值。对实业来说，这是雷区，不出事还好，一旦出事，就会牵扯到国际关系，相当复杂，结局大概率是破产。因此，我转变思路，开了家手机专卖店。小本生意，没什么大的发展，但也规避了风险。开业那年，店里招了两名员工，加上我，总共三个人。一晃五年过去，如今店铺依然是当年的规模。不是扩不大，是不想扩大。离婚之后，我最大的改变，就是从过往的经历中，看透了生活的本质，我知道自己该活成什么样子。对金钱和物质，我不再那么迷恋和执着。我只想让日子过得轻松点，没有那么多的烦恼和焦虑。
我的店铺在一条商业街上，面积不大，一百五十多平方米，前后隔成三间，前面是营业厅，中间是办公室，后面是仓库。当年租下门店后，草草布置一下，就开业了，一直没有装修，看上去很不起眼，但还是经常被人关注到。那是些从国内来的年轻人，身上压个巨大的旅行包，举着自拍杆，跑到店里来，想向我了解销售状况，说是要拍成视频，发到网络平台上，既能帮我的店铺做宣传，又能展示中国制造在海外的影响力，一举两得。他们分文不取，只想交个朋友。
那时我还没有遇到马诺，不知道这些人就是旅游博主。因此，他们的要求，我一律拒绝。我说过，我是个没什么追求的人，日子平平淡淡就好。我的店铺不需要宣传，而且我也不缺朋友。近几年，伊斯坦布尔有了一些变化，路牌上加上了中文，从中国来的游客明显增多。每年都有那么几位朋友过来，一下飞机就打我电话，让我带他们游玩。对我而言，这是件很轻松的事。因为他们像约好了似的，走的几乎是同一条路线——从独立大街出发，到加拉太塔转一圈，再原路返回，乘出租车抵达海边的轮渡码头，然后坐船，到达亚洲区。蓝色清真寺、圣索菲亚大教堂等举世闻名的建筑，都在这边。我名为向导，可实际上，我全程都像条尾巴似的，跟在他们身后跑。因为在来之前，他们已经做好了详尽的攻略，对这座城市了如指掌。有时我会怀疑，他们来这里的目的只是想将攻略与实景对号入座，顺便拍点照片，以证明自己与这座城市建立了联系。
我的这些朋友，都是一些积极的人。那年我就是跟他们一起，经历了穿越罗布泊的凶险之旅。我们生死与共，结下了深厚的友谊。离开深圳之后，我脱离了那个圈子，而他们继续活跃着，国内的路线跑完了，就开始往国外跑。伊斯坦布尔是他们常来的地方。这座城市连接着亚欧大陆，穿过地中海就是非洲，有着强大的地理辐射功能。我很感谢他们，毕竟独居海外，他乡遇故知，是件让人愉快的事情。但坦白地讲，这些来去匆匆的家伙，并不能消解我的孤独。离婚之后，我明白了一个道理，这世上除了亲情，所有的关系都不可靠。李尚就是个例子，他让我对交朋友一事格外谨慎。
认识马诺之后，我开始关注自媒体，尤其是关于旅游博主的部分，当我对这个职业有了一定了解之后，我为自己当初拒绝了他们感到后悔。这是一个漂泊在路上的群体，没有稳定收入，满世界跑，将各国的美食、美景、风土人情以及某些被遮蔽的社会现象，以影像的方式记录下来，发布在网络平台上，让人们足不出户，就可以了解到外面的世界。在我看来，这种自由度极高的传播，比正儿八经的媒体更具批判力量和现实意义。他们值得被尊重。
我很想再见到马诺，首先是我对旅游博主有了基本的认知，对这个行业开始感兴趣了，我想从她身上得到更多的信息。其次是初次见面我请她吃饭，她却抢着买了单，这事让我耿耿于怀。在国外这些年，我偶尔也会参加饭局，AA制的情况经常会有，但异性为我买单，却是第一次。我想找个机会弥补。可是如她所言，“再见”两个字的意思，很可能就是再也不见。那次一别，她便杳如黄鹤。我只能默默关注她的微信朋友圈，从她偶尔发布的一些图文里，寻找她的蛛丝马迹。有段时间，她在布尔萨、安卡拉等几座城市之间往返，跟着一个公益组织做志愿工作，为那些难民提供帮助。后来她又去了阿克恰卡莱。那是座边境小城，正燃着战火。我有点为她担忧。到了那边之后，她的微信朋友圈就再也没有更新过。
再次见到马诺，是三个月以后。那时季节已经更替，伊斯坦布尔进入了秋天，这座城市迅速退去炎热，变得清凉起来。这是我最喜欢的季节，天空永远干干净净，马路两边的人行道上，树木披着一身金黄。空气中的味道也更加丰富了，除烤肉之外，还多了一股糖炒栗子的香甜。大街小巷，随处可见的移动摊位，装扮成圣诞老人模样的小贩，正在叫卖糖炒栗子。
此外，土耳其人还对红茶有特殊情结。你走在任意一条街上，每隔几百米，就会遇到一家茶馆。规模普遍很小，一间门面，随意摆放几张桌椅。然而，尽管简陋，生意却出奇的好，从早到晚座无虚席。消费者大多是本地人，三五个人一桌，他们一边喝茶，一边聊天，或者看球。等茶喝完，一天的时间也就过去了。
从我住的地方出来，步行十五分钟左右，有一家茶馆。闲的时候，我会进去坐坐。土耳其红茶我并不喜欢，但我很喜欢茶馆里的氛围，那种闲适和从容，是伊斯坦布尔的生活底色。
这天是周末，我起得很晚，一觉睡到中午。起床后，我去店里转了转，返回时，顺路去了茶馆。电视上正播着土超联赛，加拉塔萨雷队对伊斯坦布尔队。我决定看场球，将时间打发过去。我找了个靠窗的位置，坐下来。比赛十分精彩，两队放开了对攻，攻防转换行云流水。我看了几分钟，慢慢进入状态。手机却突然响了，我扫了一眼，屏幕上闪烁着一个久违的名字，是马诺。我赶紧接通电话。
你猜猜，我是谁？她说。她故意捏着嗓子说话，电话里是个变了形的声音。我说，别卖关子，你化成灰我也知道。她说，哇，我这么有辨识度的吗？我说，你在哪里？她说，你再猜。我竖起耳朵，听了听，手机里有低沉的诵经声，像闷雷一样，一阵一阵地滚过，带着袅袅余音。再看下表，下午一点半，正是清真寺的晌礼时间。我猜她此刻应该就站在某座清真寺的宣礼塔下。我说，在伊斯坦布尔。
她说，聪明。说完又是一阵招牌似的哈哈大笑。笑过之后，她问我，你住哪里？你把地址发过来，我马上就到。我愣了愣，说，你曹操啊，说到就到？她说，很惊喜吗？我说，是惊吓。她说，这才到哪里，一会儿还有更惊吓的。我说，你让我先冷静冷静。她说，别冷静了，赶紧地，发地址，有个礼物要送给你。我说，快递不行吗？她说，快什么递，你土豪吗？不跟你啰唆了，我这是国际漫游，再说下去就要破产了。然后她就把电话挂了。
她一点没变，还是风风火火的性格。我打开微信，把家里的地址发了过去。她回了个“OK”的表情给我。这时候，球赛到了转折点，伊斯坦布尔队打开僵局，几名球员通过一连串令人赏心悦目的传切配合，攻入一记漂亮的进球。一片叫好声浮了起来，全茶馆的人都站起来，为自己城市的球队加油、呐喊。我也站起来，跟着他们一起呐喊。这是有史以来的第一次，我与他们有了共鸣。因为我内心和他们一样的欢腾和欣喜。
离开茶馆，我一路小跑回到家里。在马诺到来之前，我有必要花点时间，将我的“狗窝”收拾一下。平时我很少整理，并非懒惰，而是在我看来，随意中带点凌乱，才是一个家应该有的样子。但马诺毕竟是个女孩，第一次上门，我多少得整理一下，这是最基本的尊重，也是起码的待客之道。我把散乱在客厅里的东西收拾起来，放到储物间里，垃圾也清理出来，用塑料袋装好，屋子看上去立马整洁了许多。我还想拖下地板，可是来不及了，刚找到拖把，手机响了起来，两声之后又断掉。是马诺。我回拨过去，没接，她从微信发了条消息过来，说已经到了小区门口。
我赶紧下楼，把垃圾扔到清运点，急忙跑到小区门口。隔着电动门，我一眼就看见了她，站在岗亭前，正跟保安聊着天，很融洽的样子。我有点诧异。这姑娘还真是个自来熟，在哪里都能混上朋友。我走出小区，叫了声她的名字。她终止聊天，回过头来，看到了我，眼睛里闪过一丝奇怪的光亮。哥！她大叫一声。在保安惊诧的目光中，她就像见到了失散多年的亲人一样，张开双臂，朝我扑了过来，跟我来了个热烈的拥抱，弄得我措手不及。她背上的包太沉了，连着她的体重，一起压迫着我。我差点摔倒，往后退了好几步才站住。我说，有必要这么夸张吗？
她哈哈笑着，不说话，两只眼睛直勾勾地打量着我。我也打量着她。再次见面，我们已经熟悉了许多，我不再畏惧她的目光。她瘦了些，头发也长了，扎成马尾辫挂在脑后。发型的改变，让她看上去温婉了许多。当然，这只是表象，她依然是短发时的性格。
哥，你又变帅了。她说。我说，骗人都不会，你就不能换个新鲜点的词。她说，哎呀，你冤枉死我了。我说，别绕弯子了，有什么事你直说。她耸了耸肩，说，好吧，我是来蹭吃蹭喝还有蹭住的。我说，怎么了？她拍了拍口袋，说，没办法，兜比脸还干净了。我看了看她，除去背上的那只包，脚边还有只大箱子，由于撑得太满，拉链没有完全合上。这架势，确实带有明显的投奔意味。
说好了啊，我赖定你了。她说。她一脸的理所当然，就好像闯进一个人的生活，不需要任何顾虑。奇怪的是，我很吃她这套。而她也知道我会吃她这套，毕竟长年在外面跑，阅人无数，察言观色的能力异于常人，上次喝酒，她大概就已经把我看透了。我说，还站着干什么？走吧。
我拖过她的箱子，往小区里走。她和保安道了个别，跟上来，与我并肩走在一起。走着走着，不知是有意还是无意，她的身体慢慢靠了过来，不时与我触碰。我有点不太适应，就仿佛她体内有股电流，每次触碰，都会对我产生一次低强度的电击。我往旁边挪了挪，想避开，但没有成功。她如影随形，立马又靠了过来，与我挨得更紧了。这时候，她突然一把挽住了我的胳膊，就像一把锁一样，将我牢牢锁死。
我住的小区不大，但位置很好，背山临海。房子在十九楼，是李尚当年租下来的，两室一厅，东西朝向。阳台外面就是大海，一眼望去，浩荡的海水如一块纯净的蓝丝绒，不断起伏着。每天的清晨和黄昏，海鸥出来觅食，举目望去，就像一群优雅的白衣舞者，以轻盈的姿态，盘旋在一望无际的蓝色里。
刚到伊斯坦布尔时，我暂住在酒店里。有天晚上，李尚叫我来他家里喝酒。不知为何，我一进门就喜欢上这里了。几杯酒下肚后，趁着酒精催发出来的友情升温，我问他可不可以让我搬过来暂住一段时间。他一口就答应了。那必须可以啊，他说，别说是暂住，常住都没有问题，你想住多久就住多久。但是，他举起酒杯，跟我碰了下，说，亲兄弟明算账，你得承担一半的房租。我说，那是应该的。他的要求很合理，而且我也知道，他这么做并不是为了钱，而是为了让我住得心安理得。
于是第二天一早，我就搬了进来，从此开始了和一个男人同居的生活。当然，这个男人背后还有一个庞大的附带群体，那就是他不定期更换的女人。在遇到南美姑娘之前，李尚对爱情的理解，跟一头驴没什么区别，只停留在生理层面。他也是个跟驴一样精力充沛的家伙，不分白天黑夜，只要兴趣来了，就关上房门，弄出让人心烦意乱的声响。我在享受窗外那片大海的同时，也必须忍受由他制造出来的噪声。
庆幸的是，这样的日子并没有持续多久。当我不胜其烦、打算另寻住处时，那个南美姑娘就像天使一般及时降临了。她一出现，李尚就仿佛经历了一场洗礼，迅速改掉了之前的种种恶习，变得循规蹈矩起来，也不知他是中了什么邪。南美姑娘是一位面点师，长相普通，混在人群里，立马会被淹没。倘若非要寻求一个合理的解释，那只能是一物降一物，也许是她身上具有某种隐秘的特质，击中了李尚的软肋，让他全身心地陷入爱情之中，不仅专一，而且义无反顾。
有天吃饭，我们都喝了点酒，说起了梦想。我说我以前就是因为梦想太多，活得过于复杂、沉重，因此我的梦想就是放下一切，四大皆空，做一个没有梦想的人。李尚的梦想就如他的人生一样，充满着荒诞意味。他想去非洲大草原，住个三年五载，与食肉动物为邻，彼此提防，又彼此依赖，他想吃肉的时候，就朝它们开上一枪。最后轮到南美姑娘了，她低着头，很不好意思地告诉我们，她的梦想是等挣到了足够的钱，就回到家乡，开一家属于自己的烘焙店。
这个梦想很小，但也能够现实。李尚立马站起来，这太简单了，他说，只要是钱能解决的问题，就不叫个事，不就是一家烘焙店吗？包我身上了，明天就出发，回南美去。他拍着胸脯，信誓旦旦，那样子就像一位慷慨赴死的义士，在宣读出征前的神圣誓言。他向来都有这种煽情的能力，一番慷慨陈词之后，南美姑娘被感动得稀里哗啦。我也被感动了。但感动之余，我仍保持着对他一以贯之的认知。我觉得这家伙可能是酒喝多了，头脑发热，在胡言乱语。
但很快我就发现，这是自我认识他以来，对他最大的一次误解。这天夜里，我睡得正沉，突然被一只手摇醒。我睁开眼睛，把灯打开。他站在床头，一副沉重的样子。我说，你有病吧，深更半夜的，吓我一跳。他点点头，说，确实有病，病得还不轻。说着他挪到床边，把被子掀开一角，坐下来，点了一支烟，一边抽，一边向我吐露他的心声。他用略带忧伤的语气，回顾并反省了自己混乱不堪的情感经历，言辞恳切。我很快就被带入他的情绪中，并与之共鸣。当我被他的忏悔弄得感动不已时，他突然站起来，把烟头摁灭，一脸郑重地向我辞行，顺便借钱。五万块，他说，够开店就行。我这才明白，他说了那么多，借钱才是目的，其他的都只是铺垫。
这时候，夜已经很深了，我望向窗外，天空异常纯净，只剩下几点零散的星光，就仿佛是众神狂欢之后遗落下来的火种。我们的酒意已经散去。看得出来，李尚的头脑十分清醒。我问他，那工厂的事怎么办？他说，工厂算什么，在爱情面前，屁都不是。我说，感情的事来日方长，没必要那么草率。他说，草率？我是草率的人吗？你就是这么看我的？我跟你说，这么多年了，我从来都没像现在这么认真过，钱的事你放心，有了我第一时间还你。说完给了我一个账号，就出去了。过了一会儿，隔壁就传来了收拾行李的声音。我知道李尚此时心意已决，无论如何都劝不住了。
第二天，一觉醒来，我睁开眼睛，时间还早，窗外的天空只亮了半边。我起床穿好衣服，到隔壁一看，李尚已经不在了。房间里空空荡荡，地板上散落着一些遗弃的衣物。我蹲在地上，把它们拢成一堆，站起身时，看到床头柜上留了一张字条，很潦草，是他的笔迹：兄弟，我走了，你多保重，钱等你睡醒了就转我。
我把字条对折，捏在手里，突然间有些感慨。这个在我眼中劣迹斑斑的浪子，一旦真正认定了某件事情，或者某个人，便能够毅然决然地为之付出一切。与此同时，我也想起另外的一些朋友，平日里一个个冠冕堂皇，可到了关键时刻，行事作风却跟无赖差不多，多么讽刺。
我回到房间，打开电脑，通过网上银行，往李尚的账号里转了五万块钱。约莫半个小时之后，手机响了，是李尚打来的。我接通电话。在哪里？我问他。他说，还能在哪里，当然是机场啊。我说，你这就有点不够意思了，朋友一场，怎么着也得送个行吧？他说，送行？用不着，咱俩谁跟谁啊。而且你想送也来不及了，我马上就要登机了。说完，电话就被挂断了，从那以后，他就再也没有联系过我。
我掏出钥匙，把门打开，进了屋。我有些忐忑。家里只是草草收拾了一下，根本掩盖不了一个单身男人的凌乱。马诺会不会因此对我有不好的印象？但是很显然，我多虑了。进门之后，她四下打量着，看到阳台外面的大海，她就跟我当年第一次来到这里时一样，立马激动起来。哎呀！我太喜欢这里了。她大叫一声，把包卸下来扔在地上，用脚后跟蹬掉鞋子，拖鞋也没换，就光着脚奔向了阳台。
我松了口气，把她的行李箱搬进屋，拖到主卧里。这是李尚当年住过的房间，他走后，一直空着。有好几次，房东出于善意，介绍人过来合租，都被我拒绝了。因为我担心那个飘忽不定的家伙万一哪天会突然跑回来。我宁愿多承担一点房租，守候这份友情，同时也为自己保留一个私密空间。现在马诺来了，也算是歪打正着，这间房又派上了用场。
床上用品是现成的，在衣柜里。翻出来闻了闻，还好，没任何异味。我花了半个小时，帮她把床铺好，走出卧室。她已经参观完毕，正盘着腿，坐在地板上，整理拍摄器材。那只大包摆在跟前，拉链层层开着，就像一个百宝箱，她源源不断地从里面掏出一堆数码产品。佳能 5D相机、长短焦镜头、小灵眸、GoPro（一款运动摄像机）、笔记本电脑、移动硬盘、录音笔、收音器、充电器、便携式三脚架、斯坦尼康、无人机等，乱七八糟地散在地上，让人眼花缭乱。
我终于知道为什么她不在意家里的凌乱了，因为她比我更能制造凌乱，并有着对付凌乱的能力。这堆杂七杂八的东西，我看着都发晕，她却能够分门别类，并井井有条地把电池一块块拆卸下来，装进相应的充电器里，动作敏捷而又准确。等所有的电池都充上电之后，她又以同样的速度，把器材归拢，麻利地收进包里，拉上拉链。然后她站起来，揉了揉腿，把包拎到墙边摆好。哥，她说，有热水没有？我洗个手。我说，当然有，你是不是还需要冲个澡？
哎呀，你不提醒，我都忘了这回事了！她一脸如梦初醒的样子，说，熏着你了吧，不好意思，这几天马不停蹄地在路上跑，没条件洗，身上都快发霉了。说完她连衣物也没拿，就跑进了卫生间。我走过去，正想提醒她准备换洗衣物时，她砰的一声就把门关上了。紧接着热水器启动，里面落下哗哗水声，一股热气升腾起来，把毛玻璃润湿并蒙住。这姑娘脑子快，嘴巴也快，动作更快。我完全跟不上她的节奏。
我走到阳台上，点了一支烟。我眺望大海，漫无边际的海水浩浩荡荡地往天边涌去。码头上有艘游轮正在靠港，一群海鸥跟在船尾，不时俯冲下来，叼起被游客抛向空中的面包碎屑。我为它们优雅的姿态着迷，但也常常感慨，这群海上的精灵，看似自由，可实际上，早已被人类的投喂所禁锢。它们长着强有力的翅膀，却失去了遨游长空的能力，只能活动在人类用投喂为它们划定的界限里。这是一种比牢笼更为可怕的圈养。与此同时，我也想到了马诺，她选择旅游博主这一职业，也是为了自由。可从另一个角度看，这样的自由更像是一种对现实的逃避，或者自我放逐。然而，什么是真正的自由呢？我也说不清楚。这是个关于哲学的命题，有很多种解释，但没有一个绝对的共识。
等我抽完烟，水声止住了。浴室门打开，我转过头。马诺带着一身水汽，湿漉漉地从卫生间里出来。浴巾是我的那条，她很自然地裹在身上，肩膀和锁骨大大方方地裸着，而包裹住的部分，有种呼之欲出的饱满，就仿佛那不是一条浴巾，而是一件时尚的晚装，妩媚中给人以某种暗示。我立马想起她坐在骆驼上的样子，那个饱满的侧面轮廓，从记忆里走出来，与现实中的样子完全吻合。
她走进卧室，拿了个吹风机出来吹头发。衣服仍然没换，身上还是我的那条浴巾。她以一副居家女人的样子，在我面前晃来晃去，毫无顾忌。我说，你能不能注点意，毕竟面前有个男人，就不怕我占你便宜？她剜了我一眼，说，嘁，都是成年人，谁占谁便宜不好说，要不试试看？说着突然把手伸向胸口，装着要解下浴巾的样子。我脸一红，赶紧别过头去。她哈哈一笑。
吹好头发，她又回了卧室。我听到箱子被打开的声音，她翻找了一阵子。出来时，手里拿着一把细长的剪刀，我不知道她拿这玩意儿出来干什么。就在我疑惑时，她偏着脑袋，在沙发上坐下来，让头发垂到一边，抓起一缕，开始修剪起发梢的分叉来。我说，你还真是无所不能啊。她有点得意，说，那是必须的，天天在路上跑，无依无靠，要想活得舒坦点，就得什么都会。
她也确实会，看上去就像一位从业多年的专业理发师，三下五除二就把分叉的发梢修剪完了。但她似乎意犹未尽，剪刀拿在手里，虎视眈眈地盯着我的头发看了一眼，说，哥，你过来。我说，干什么？她说，给你也剪剪。我一下子紧张起来，第一反应是逃跑。可不知为何，我就像是被一股奇怪的力量牵引住了，无论如何都挪不开脚步。纠结片刻后，我乖乖地走过去，坐到了她跟前。来吧，我说，我豁出去了。
这么不相信我啊。她说。我说，多少有点。她递了一面镜子给我，说，你自己看看，是不是该剪了？我看了一眼，镜子里是一副久未修饰的模样，散发着一股沧桑和颓废，确实需要打理了。她把一块毛巾抖开，圈在我脖子上，动手剪了起来。剪刀咔嚓地响着，碎发纷纷落到地上。我把镜子放下，不敢去看，只能任她手里的那道寒光在我脑袋上挥舞。过了一阵子，咔嚓声止住。她放下剪刀，绕到我前面，仔细打量了一番，就好像一位雕塑大师在欣赏自己的作品。看得出来，她非常满意。她说，剪好了，你自己看看，怎么样？
我把镜子拿起来，看了看，里面那颗蓬乱的脑袋，已经变得十分整齐，邋里邋遢的形象不见了，取而代之的是一个精神焕发的男人。我悬着的心终于放下。我说，很不错，可以开理发店了。她说，捧得有点过了，我这手艺，也得看心情，心情好就发挥得好，今天我心情不错。
我说，那我得谢谢你的好心情。我把脖子上的毛巾解开，抖去碎发，准备起身。就在这时，她身上的浴巾突然掉了下来。我眼前一亮，就像被谁在脑门儿上敲了一棒子，瞬间失去了意识。她的脸在我眼前消失了，只剩下恍惚的一团肉色在晃动。我愣在那里，缓了半天，才让目光重新聚焦。她站在我面前，凝视着我，眼睛异常明亮，好像有两股火苗在瞳孔里燃烧。
我想起我那同学，心里闪过一丝彷徨。面对这从天而降的馈赠，我是发乎情而止乎礼，还是抛开顾忌，去接受她的慷慨？我有些犹豫，但也只是片刻。在强大的生理诱惑面前，我那点脆弱的伦理观念实在不堪一击。而且我也发现，一旦卸除伪装，我跟李尚在本质上也差不了多少，只是我没有他那种吸引女性的能力。我颤抖着抱住了她。我们倒在沙发上。
离婚之后，我常常反思。如果我婚姻的失败，是因为与前妻三观不合，我们没能达到彼此的期待。那么，在一段和谐的婚姻中，我该扮演什么样的角色？而与我契合的那个伴侣，又应该是什么样子？我知道这是一些毫无意义的问题，因为生活不能假设，但这个问题一直困扰着我，那时我对婚姻仍怀有渴望。
在伊斯坦布尔的第一年，我认识了一位爱尔兰女人，我们共同生活了一段时间，相处十分融洽。她是一位专栏作家，以给畅销杂志写游记和情感类散文为生。长期受阅读和创作的熏陶，她身上有种被文字滋养出来的独特气质，既知性，又洒脱。她不会对我提任何要求，也不会给我任何约束。我一度以为，她就是我理想中的那个伴侣。
可是有一天，她突然向我提出分手，说她另有新欢了，我们到此为止。面对这突如其来的变故，我想破脑袋也搞不清楚，自己到底错在哪里。我问她原因，她不回答，只是拿了一本相册出来，递给我。我翻开一看，里面全是男人的照片，各个满脸幸福，以一种陶醉的表情注视着我。每张照片的背面，都记载了他们的国籍、年龄、身高、体重等特征。此外就是总结。她以精准的文字，高度概括了与他们相处时的感受。
她坦白地告诉我，她之所以定居伊斯坦布尔，是因为这座城市辐射着亚欧非三个大陆，国际化程度很高，方便她与不同国籍、不同信仰、不同肤色的男人交往。对她来说，这既是生理需要，也是积累写作素材的需要。我异常愤怒，却无从发泄，因为我不可能刚从她床上下来，就跟她发火。我只能抚平自己的情绪，沉默着把相册交还给她。然后，我就像条丧家之犬狼狈地逃走了。
自那以后，我对婚姻再也不抱幻想，也鲜少与异性交往。几年独居下来，我对自己的认知也越来越清晰。我在婚姻上的失败，原因不在前妻，而在我。我理想中的伴侣，并非单一个体，而是多种品质的结合，她必须满足一个男人对女性的所有幻想。而现实中，这样完美的对象并不存在。我前妻不是，爱尔兰女人也不是，而马诺更不是。因此，从马诺进入我生活的那天开始，我便先入为主，界定了我们之间的关系——只谈恋爱，不考虑婚姻。
这也正是马诺的想法，她甚至比我更加极端。如果可以，连恋爱也没必要谈，那只是浪费时间。她认为男女之间最好的状态是若即若离，既不相互依赖，也不彼此束缚，只需要保持基本的好感，来维持床上的热情即可。而在此基础上衍生出来的一切产物，比如恋爱、婚姻、家庭等，都只是附加产品。
对此我并不惊讶。这不是她一个人的观点，而是在这个复杂多元的时代下，很多年轻人拥有的共识。婚姻在他们嘴里，是一些不断演变的名词——半婚、两头婚、契约婚、闪婚、裸婚、形婚等。我惊讶的是我自己。我和她成长于不同时代，却拥有相同的婚恋观。我不知道这是与时俱进，还是某种意义上的沦丧。我们就像两根不同的琴弦，却因频率相同而产生共振，最终达到一种奇怪的和谐。
整整一个月，我们都待在家里，哪里也不想去，除了购买生活必需品，极少出门。我们也不需要出门，世界很大，但是对于两个被激情点燃的人来说，彼此的存在，就足以填满整个世界。尽管我的生活范围小了，但比以前活得更加充实。每天清晨，我早早起床，拿着一块瑜伽垫，铺在阳台上。面对大海，我盘腿坐下来，练习冥想。我喜欢这样的早晨，海风拂面，耳边是阵阵涛声。这时马诺通常还在睡觉。她睡着的时候，我从来不去打搅她，既不忍，也不敢。长期的户外生活，让她练就了一种神奇的本能，即使在睡梦中，也能保持警惕。她的睡姿十分古怪，双手抱着被子，全身绷紧，就像一张拉满的长弓，在积蓄着致命一击的力量。一旦有人靠近她，就会被她猛地伸脚踹开。好在我们并不睡在一起，我不习惯睡觉时身旁有人，她也如此。
等我冥想结束，马诺也醒了，脸上敷着一张面膜，抱着笔记本电脑，晃晃悠悠地从房间里出来，也不洗漱，直扑到沙发上，就开始剪辑视频。她快速地点击着鼠标，屋子里响起咔嗒咔嗒的声音。我走进厨房，准备早餐。尽管我的厨艺一般，但应付马诺已经绰绰有余了。
我很喜欢看她吃饭的样子，画面格外具有感染力。在国外的这些年，我从未照顾过别人，也从未被别人照顾过。开始的时候，我觉得这样挺好，让我活得独立，没有牵绊。时间长了，却发现这是一种缺失。因为照顾或者被照顾，都是一个人在情感上不可或缺的。我很感激马诺，她为我提供了弥补的机会。厨房有了烟火后，我的生活也就完整多了。每次坐在桌前，看着马诺胡吃海喝的模样，我都会有种共度余生的感觉。
当我把早餐准备好，端到桌上，她已经完成了好几条视频的剪辑，并有条不紊地分传到了各个平台，效率之高，令人惊叹。吃过早饭，她开始刷手机，在几个平台之间，快速地切换账号，逐条回复评论区里的留言，与粉丝互动，一直忙到中午。午饭她一般不吃，到了饭点，就跑进卧室，门也不关，扑到床上就睡着了。这是长期户外工作养成的习惯，只要想睡，她在哪里都能迅速睡着。午睡过后，她洗漱梳妆，整理好妆容，走到阳台上，把拍摄设备拿出来架好，背朝大海，开始直播，跟粉丝分享路上的故事。若是遇到有人连线比拼，她立即就会兴奋起来，像个传销组织的头目一样，斗志昂扬地喊口号，为自己拉取人气和礼物。这时她会进入一种忘我状态，我跟她说话，往往半天也得不到回应。
我承认，工作中的她，有种职业女性的魅力，我会被她的努力和专注感动。但与此同时，我也有种隐隐的危机，就好像有个看不见的对手，隐藏在一个由数码构成的世界里，悄然侵蚀着我的情感领地。当她把所有的事情忙完，往往到了晚上。这时候，留给我的时间实际上已经不多了。我们会喝点啤酒，聊聊天，当然，也会做爱。这方面，她似乎比我更加主动，也更加迫切。
为了与她的生活接轨，我下载了快手和抖音，学着刷起了视频。起初只是抱着玩玩的心态，没想到的是，我很快就被吸引了。打开手机，各类视频铺天盖地而来，内容五花八门，让我觉得世界好像一下子就大了很多。然而，平台过度开放，也是一柄双刃剑。因为审核不严，视频质量参差不齐，内容真假难辨，长期观看很容易让人失去判断能力，变得麻木。
刚开始，我喜欢刷五分钟以上的中视频；一段时间之后，便只刷一分钟以内的短视频；到了后来，就连十五秒的随拍，我也没法耐着性子看完。我逐渐意识到，这是一种对时间的极大浪费，因为无论刷到什么内容，都是走马观花，短暂的视觉感受之后，留不下任何有价值的记忆。然而，虽然我有所警觉，却无法停止，手机拿在手里，根本放不下来。我彻底沦为了“低头族”。
一个月之后，我们的蜗居生活结束了。这天早晨，我把早餐端到桌上，叫马诺来吃。她应了一声，走到桌边，没有像往常一样坐下来，而是抓起一块面包塞进嘴里，就着一杯牛奶，囫囵吞了下去。然后放下杯子，抹抹嘴巴告诉我，她硬盘里的素材已经用完，得出去拍东西了。从她的语气我可以判断，她不是在跟我商量，而是通知。说完她就进了房间，窸窸窣窣地收拾了一阵子，再出来时，那只巨大的包已经压在了她的背上。我瞬间不安起来。
阳台外面，大海正在退潮，潮水推着海岸线，整齐地往后退去。我的心情也像潮水一般，迅速往下跌落。恍惚间，我想起五年前，李尚也是如此，仓促决定之后，便从我的生活里蓦然消失了。虽然风马牛不相及，但我很难不把眼前的这个姑娘和那个行踪不定的家伙联想到一起。因为这两个人身上有很多共性——他们率性、奔放、热爱自由、热爱流浪。她会不会也像李尚那样一去不返？说实话，我很担忧。
我问她，去哪儿拍？她说，就在附近。我说，什么时候回来？她说，没准，我们这行，出了门就身不由己，拍到哪儿算哪儿，回不回来，还不一定。我说，我怎么感觉像是要散伙的意思？她笑了笑，说，你想多了，这样吧，你要是闲着无聊，就跟我一起出去，帮我打打下手，顺便学下拍摄。我点了点头，想也没想就答应了。并非我对拍摄有兴趣，我只是不想让她离开我的视线。我承认，我是那种缺乏安全感的男人，而她也不是那种让人感到安全的对象。她的性格以及工作性质，都充满了不确定性。只要她把包背在身上，我就会有一种她会一去不返的不安。
我换上运动装，跟她出了门。路上我想帮她背包，她怎么都不肯，就仿佛压在她背上的不只是包，而是身体的一部分，与她密不可分。走路时，我看不到她的人，只见到包下有两只脚在交替移动。好在路程不远。她要拍摄的对象是彩虹长梯。我们在小区门口打车，十几分钟就到了。下车之后，抬头就看见一条五彩缤纷的长梯，像飘带一样，从山顶浩浩荡荡地披挂下来。这是当地一处著名的网红景点，被称为伊斯坦布尔的微笑。
她把包卸下来，摆在地上，打开拉链，选了一堆器材出来。有佳能 5D相机、斯坦尼康、收音器、GoPro、小灵眸、三脚架等。她把相机开关几次，检查一遍，装在三脚架上，收音器插好，固定住，Go－Pro别在胸前。她把小灵眸也检查了一遍，连同一块备用电池一起递给了我。她问我会不会使用。
我说，问题不大，好歹也是个卖手机的。她点了点头，说，把这事给忘了，高科技行业嘛，培养人才。说完把包拉好，拎起来又甩在背上。她让我自己随便拍，随便玩，不用管她，她也没时间管我。然后她一副分秒必争的样子，迅速进入了工作状态。她真的没再管我。工作中的她，极度专注，眼睛里只有镜头，以及镜头里的对象，其他一切都是空气，包括我。
她是个完美主义者，每个镜头，都一丝不苟。为了拍摄不同时段的色彩变化，她扛着三脚架，不断爬上爬下，寻找最佳拍摄点。遇到光线和角度合适的地方，就停下来，把相机架好，眼睛贴在取景镜上，调好光圈和焦距，摇动手柄，拍上一阵子。然后再寻找下一个拍摄点，如此反复。没过多久，她脸上便全是汗水，但一刻也不肯停歇。我想象过这份职业的艰辛，但与现实对应上时，仍不免感到惊讶。这样的工作节奏和强度，已经远远超出了我对“工作”这两个字的理解。
我试图跟上她的节奏，但有心无力，半个小时不到，体力便消耗殆尽。我勉强努力着，爬到山顶，找到一处视野开阔的地方，一屁股坐了下来，再也不想动弹了。我点了一支烟，把小灵眸打开，调到八倍焦距，一边抽烟，一边从镜头里观看她工作时的样子。她就像一台永动机，不知疲惫地循环着。
到了傍晚，她的节奏才有所放缓。她背着包，把三脚架揽在腋下，朝山顶爬了上去。找到制高点，架好三脚架把相机放上，调整好平衡，摇转镜头对准西边的海面，设定了一个十五分钟的延时拍摄，用来捕捉海上的落日和归航的船只。我眺望那片大海，一轮红日挂在天边，正在恋恋不舍地往海面沉降，暮色也跟着缓缓落了下来，满城灯火陆续亮起，勾勒出这座城市在晚间的模糊轮廓。这样的画面让人感动，仿佛是上帝给这一天画了个句号。这一天的希望与收获、辛酸与荣辱，在这一刻都得到了肯定和总结。等延时镜头拍完，她说，今天就拍到这里，收工了。
我点了点头，身体和神经瞬间松弛下来，有种如释重负的感觉。她把相机关掉，从三脚架上卸下来，收进包里。走吧。她说，便往山下走去。走了一天，她仍然精力充沛，脚下丝毫未显疲态。这是路上生活赋予她的能力。我就不行了，腿又酸又沉，就像戴着脚镣。她走得很快，我无法跟上。往前走了一段之后，她回过头来，发现我已经远远地落在了后面，于是又转身回来，挽起我的胳膊，就像挽着一个病号那样，将我扶下了山。
第二天，马诺很早就起床了。她在房间里收拾东西时，我刚做完冥想。我半躺在沙发上，眺望外面的大海。此时晨曦初现，幽蓝的海面泛着一层绛红色的霞光。海风徐徐吹拂，就像无数只手，将附近清真寺里的钟声缓缓托送过来。我喜欢这样的清晨，也喜欢清晨里的伊斯坦布尔。在这座既古老又现代的城市里，神性和自然结合得如此完美。
简单梳洗过后，马诺拎着包，从房间出来，早餐也没打算吃，就准备出发了。她急急忙忙地走进厨房，从冰箱里拿了几块面包，塞进背包里。这是出行前的准备。她让我也准备一下，带点东西在身上，路上饿了吃。我说，我不需要。她说，你不怕挨饿？我说，不是，我没打算出去。她说，怎么了？是不是哪里不舒服？我说，没有哪里不舒服，就是累了。她说，这就累了啊，昨天走那几步路，才多少运动量。我揉了揉腿，说，不是我不想跟你出去，是它们不配合。她点了点头，虽然有些失望，但还是表示理解，她说她堂哥也是这样，养尊处优惯了，不到四十岁，稍走几步路，就跟个风箱似的喘上了。
我说，别把我跟他比，他在国内有条件躺平，我没那么好的命，得赚钱养活自己。她说，都差不多，你们这代人，眼里就只有一个“钱”字，啥也不是。我说，喜欢钱也不是什么坏事，毕竟有了钱，才能保证生活质量，没钱寸步难行。她说，衣食无忧，就叫生活质量吗？我说，不然呢？她说，你理解的生活质量，除了吃喝拉撒，就没别的了？你知道人活着的意义吗？我说，意义不意义的，不都得安身立命？她说，算了，我犯不着跟你讨论这个问题，我们不在一个频道上。
我说，好吧，我现在最大的意义，就是让你不再东奔西跑。她说，你是在搞笑吗？不东奔西跑，我吃什么？你养我啊？我说，当然可以，多久都行。我回答得十分干脆，也确实出自真心。我不算有钱，但总的来说，在亲朋好友面前，我还算是一个慷慨的人。没想到的是，我的慷慨却惹怒了她。她脸色一变，突然就发火了。狗屁！她勃然大怒，机枪似的说，你养我，凭什么？你是我男人，还是我爹？我长得像小三吗？需要你来养！
我说，我不是那个意思。我试图解释，但暴怒中的女人是不可能听进任何解释的。她说，你妈的，给我闭嘴！我立马就闭嘴了。说实话，对她突如其来的暴怒，我也恼火。若是年轻时，我也许会跟她吵上一架。但我已经不年轻了，况且我是有过离异经历的男人。如果说一段失败的婚姻对我有什么影响，那就是曾经的那些创伤，在后来的生活里，会渐渐沉淀下来，转化成我性格中的一些品质——宽容、隐忍。我用沉默抵御并消化了她的暴怒。
她情绪缓和了一些，但仍旧余怒未消。她黑着脸，走到门口，把脚上的拖鞋踢掉，换上运动鞋，把门一摔，出去了。我听到两只鞋底敲击着地面，拐个弯，下了楼。她的脚步声带着回音渐渐远去。家里突然安静了下来，我心里一片空荡，同时有种沮丧将我笼罩。就好像是她的情绪，带有惯性，仍停留在寂静里压迫着我。比起刚才的争吵现场，这种压迫感更让我坐立难安。我琢磨她发火的原因。到底是我的哪句话触及了她的痛点？
我回想我刚才的话语，以及我和她这段时间相处的细节。在我面前，她总是以新时代女性自居，也以这个名词所涵盖的标准来要求自己。在两性关系中，她不在乎对方的年龄、财富，只注重彼此的感受。最基本的一条是，无论对方多么优秀，都必须保证她的独立和自由，以及双方在物质和精神层面上的平等。想到这里，我突然明白了，我慷慨的表态，触及的是她近乎信仰的坚持。
如此看来，确实是我失言了。我不该表态说要养她。毕竟我们相处的时间不长，我不能保证我的所有言论，都不越过她的雷区。我是不是该打个电话给她，或者发条信息，为我的冒犯道个歉？我想了想，觉得还是发信息合适。可还没等我把信息写完，她的电话就打来了。我停止打字，接通电话。
哥，她说，帮我个忙。啊？我愣了一下，说，什么事？她说，我有个长焦镜头落在家里了。我十分惊讶，不是因为她落了东西，而是她的态度转变之快。电话里，她的语气已经十分平和，就好像已经完全忘记了刚才的怒火。她让我把长焦镜头找出来，给她送过去。说完就挂断电话，紧接着发了个定位给我。我走进她的卧室，找到长焦镜头，用袋子装好，提在手里，艰难地下了楼。
在小区门口，我打了一辆车，赶到她发给我的地点。这是海边的一个简易渡口，供游客近距离出海使用。时间还早，太阳刚露出海平面，正在缓缓升起。但游客已经很多了，肤色各异的面孔汇集在一起，熙熙攘攘地挤满整个渡口。她今天要走的是一条我非常熟悉的热门路线，坐小型游轮，穿过博斯普鲁斯海峡，把两岸的历史和风光拍下来，剪成视频，展示给她的粉丝。她站在渡口边上，背靠栅栏，手插在裤兜里，目光从一堆肩膀上越过，看到了我。她挥了挥手。
我走到她面前，把长焦镜头给她。她接过去，麻利地放进背包，把背包拎起来甩在肩上，转身就走。我说，你等等。她停住，转过头来。什么事？她问道。我说，我也去。她说，你不是腿疼吗？我说，跑这一趟，已经活动开了。她说，你行啊，恢复得挺快。我说，包给我。她摇摇头，仍然不肯。有时我会怀疑，压在她背上的不仅仅是个包，更是个精神符号，像钉子一样，坚硬而又牢固地锲在她的习惯里。她说，船快开了，你赶紧去买票。
我买完票，返回渡口上了船。游轮缓缓启动，然后加速，平静的海面被划开，船尾翻出两条白色的水线。我问她，不生气了？她讶异地看我一眼。生什么气？她说，然后反问道，我生过气吗？什么时候的事？她一副十分无辜的样子。我不禁对自己产生了怀疑，就好像不久前经历的事情，并未真实发生过，而是来自我的想象。我说，有可能是我搞错了。我看着她，审视着她脸上的表情，以确定她是在开玩笑，还是她真的像鱼一样，只有七秒钟的记忆。
她笑笑，不说话。旋即我就明白了，她是装的。身为旅游博主，长期面对镜头，她练就了一定的表演能力，能够随时管理自己的表情和情绪。她看上去已经完全忘记了之前的不愉快。我感谢她的遗忘，哪怕来自表演，因为遗忘是一种最好的原谅，或者和解。
自那以后，我便跟着马诺早出晚归地拍起了视频。我们用脚步丈量，用镜头记录这座城市的细节和脉络，哪怕是最偏僻的角落，我们也不放过。这是一件很有意思的事情。在此之前，尽管我在伊斯坦布尔已经待了五年，却从未好好打量过这座城市。在我的理解里，伊斯坦布尔跟其他城市一样，只是一个地理上的概念。可当我转换视角，从镜头里去观察它时，就如同打开了一扇新的大门，因细节的生动，这座城市有了更多的层次和维度，变得丰富、立体起来。我每天都会有新的发现、新的思考，以及新的理解。我终于明白，伊斯坦布尔之所以是伊斯坦布尔，而不是别的什么地方，是因为在时间长河中，历史赋予了这座城市种种不可更改的属性。这正是它的迷人之处。城市也跟人一样，是有生命、有记忆、有温度的，绝不仅仅是一个冰冷的地理名词。
与此同时，我也以不同的角度审视自己，发现在过去的几年间，自己过得竟是如此不堪。在深圳，我是个充满斗志的人，每天与时间赛跑，力求让生命每一分、每一秒的消耗，都具有意义和价值。来到伊斯坦布尔后，受环境影响，我懈怠了下来。我像个隐者一样，守着一家小店，无欲无求，活成了一个松松垮垮的人。每次有朋友过来，看到我与世无争的样子，都惊叹不已。他们说我大隐隐于市，活得通透，达到了古代士大夫才有的境界。我理所当然地接受着他们的赞美，丝毫不觉得有什么问题。现在我才发觉，我的这些朋友，都是些伪善的家伙，他们对我的赞美，与其说是安慰，不如说是一种同情之下的欺骗。有时候，与世无争与自暴自弃是一回事。
我应该感谢马诺，是她让我从消极中摆脱出来，回到快节奏的生活里。在她的带领下，我很快就成为一名合格的助手，不仅熟练掌握了各类拍摄器材的使用，体能也恢复到了最佳状态。她需要协助时，我就跟在她身后不知疲倦地奔跑。她若是不需要，我就自由活动，用手机随意拍点东西。拍着拍着，我就进入了自媒体，并一步步走上了旅游博主之路。这份职业所具有的流动、开放以及自由和包容，很快就吸引了我，这也正是我曾经的追求。我在抖音注册了账号，把一些有意思的素材用手机剪辑一下，在平台上发布。初衷是为了自娱，顺便给自己的生活做个记录。
但也许是运气好，又或者是在自媒体方面，我确实有些天赋，我抱着玩玩的心态，反倒有了意想不到的收获，视频隔几天就会出现一条爆款，点赞和评论铺天盖地而来。我疲于应付的同时，也享受着流量带来的快感。我终于明白，为什么马诺一进入网络，就忘乎所以。因为虚拟世界给人的刺激，或者说是麻痹，比现实里来得更为直接，也更加让人难以抵御。
当账号粉丝突破一万时，我放弃随拍，转拍vlog（视频博客）。这是马诺的建议，虽然随拍容易出现爆款，但门槛也低，粉丝黏性往往不高。只有确定了一个方向，坚持垂直的内容输出，建立人设，才会有粉丝黏性。于是我也开始出镜，就像个导游一样，举着自拍杆，一边走，一边拍，嘴里念着一套解说词。
转做vlog后，凭着流畅的解说，我很快脱颖而出，账号通过了平台的认证，贴上了优质vlog创作者的标签，这意味着我的视频已经有了收益。于是我从助手的身份中脱离出来，成为一名独立的旅游博主。而我与马诺之间，也由一种从属关系，变成了一对相互衬托的组合。
我们就像两只勤劳的工蚁，风雨无阻，沿着某条看不见的路径来回奔波，忙碌而又愉悦。而我们的感情，也像一条抛物线，一路攀升，到达了顶点。我们有着共同的兴趣、工作、目标和生活节奏。唯一不同的是出发点不一样。马诺在意的是流量，这也是自媒体的根本。而我则是迷恋这样的生活，这多少有点浪漫色彩。可那又怎么样？多少年来我都理性地活着，也没能活成自己想要的样子。凭什么我就不能像李尚那样，跟个艺术家似的天马行空？或者像马诺一样，把梦想装进背包，满世界奔跑？
是的，我也该放纵自己一回了。我顿悟一般，找到了人生新方向。我一头扎进自媒体里，迷恋虚拟世界带来的快感和冲击，与现实越来越远。我疏远了以前的生活和朋友。我甚至忘了自己还有家店铺。有一天偶然从店门口经过，见大门紧锁，我才意识到，我已经有很长时间没来过了。我开门进去，里面一片狼藉，两名员工不知去向，柜台及仓库里的东西都被洗劫一空。
这是什么时候发生的事？是意外失窃，还是员工监守自盗？我愣愣地站着，有些震惊，这毕竟是我在伊斯坦布尔的全部，就这么凭空消失了。但我并不懊恼。对我来说，这家店铺原本就是迷茫时期的产物，目的只是糊口，并未指望通过它来实现什么人生价值。现在，既然我不再迷茫，那么也就不需要它了。这么一想，我瞬间平静下来。我点了一支烟。抽完之后，我把烟头扔在地上，踩熄，拿出手机，拨通房东电话，把店面退掉了。
时间一晃，秋天很快过去。进入冬季之后，地中海的雨季也如期到来，天空就像漏了似的，雨没完没了地下。伊斯坦布尔陷入长久的潮湿和阴霾中。对于户外工作者来说，这是个不太友好的季节，我和马诺不得不停下来，做临时的休整。我们关起门来，又回到了足不出户的生活里。
也许是路上提供给我的感受过于丰富和新奇，回归居家生活后，我竟难以适应。我没有想到，这短短两个多月的经历，对我的影响会如此之大，就像一个寄生物种，在不经意间已经盘踞在我体内，将我多年来的习惯侵蚀并篡改。
我不再早起，也不再冥想，每天睡到自然醒。醒来之后，也不洗漱，就趴在床上，打开电脑剪辑视频。我也不再做饭，饿了就叫外卖，或者撕开一桶泡面，草草对付一顿。我已经不再是那个守着一家小店混日子的老板了。我成为一位自媒体人，与马诺完全同轨。然而，当我们的步调一致时，我们的关系却如同两条铁轨，进入了一种平行的状态。虽然同室住着，却如同分居两地，除了工作交流和偶尔的生理需求，很少有什么交集。我们就像两只冬眠期的动物，每天守着各自的账号，看评论，回复评论，跟粉丝互动。在这样一种生活状态中，我已经分不清楚我和马诺到底是情侣，还是工作伙伴。我也懒得去细究，因为当你专注于某一件事情时，在情感上的需求其实已变得相当微薄了。
通常在午后，或者晚上，我和马诺会开通直播。有时各播各的，有时一起出镜。这是旅游博主中常见的组合。男女搭配，才能构成完整的生活逻辑和链条，才可以不断地制造矛盾，然后解决矛盾，把日子过得一波三折。粉丝喜欢的，也正是这类狗血的情节。马诺深知粉丝的这种心理。我在她直播间里出镜，只是热身，在接下来的行程里，我将成为她在土耳其邂逅的一位大叔。我们通过旅游相识、相知，再到相恋，成为一对跨越年龄的情侣。在路上，我们隔三岔五就会吵上一架，过两天又和好如初。她就像个导演，按照剧本，将我们未来的生活规划成一场场闹剧。
听上去，这有些荒诞。可那又怎么样？现实比剧本可荒诞多了。作为网络博主，我得接受这样的荒诞。因为无论是直播，还是vlog，其本质都是为了引流。点击量、点赞数、评论数、转发量、完播率，这些反映流量的指标，并不仅仅是数字，而是可以变现的筹码。
在众多博主中，马诺算不上大咖，一百多万粉丝，也就是刚摸到网红的门槛，可是一场直播下来，靠粉丝的打赏和礼物，收入也能有个三五千块。若是千万粉丝级别的博主，一场直播带货下来，少则几十万，多则上百万。我想起在深圳开工厂的日子，两相对比，简直颠覆了我的认知。我在工厂辛辛苦苦干上一年，也许还不如一名博主直播一晚挣得多。我不知道这是不是一种畸形的经济形态，但至少不符合经济规律。讽刺的是，现在我也成了其中的一员，这个由流量构成的世界，在我眼中变成了一片灿烂的红海。我盼望雨季早点过去，等雨停下来，我和马诺将再次回到路上，奔向光明的未来。
雨季终于过去，雨水就像被切断了似的，戛然而止。乌云散尽之后，天空开始放晴。阳光普照下，万物焕发出新一轮的生机。伊斯坦布尔终于向人们露出了明净、干爽的面容。我们该出发了，我有些激动。经过一段时间的休整，我对重返路上充满了莫名的渴望。
接下来，我和马诺将以情侣的身份，拍摄一系列与爱情相关的视频。她的计划是，我们租一辆车，自驾翻越安纳托利亚高原，然后再去格雷梅，在那里住上一段时间。我很赞同。尽管我们性格迥异，但方向和目标是一致的。我对她无条件信任。自媒体从业者的成功，除了吃苦耐劳，还需要一种天生的敏锐去捕捉题材。我相信她的敏锐，她是一个在梦中也能保持警惕的姑娘。
出发前的这天晚上，我失眠了。对即将到来的远行，我很向往，但也有些忐忑。我躺在床上，透过窗户仰望夜空，银河璀璨，我的心情也如星光一般复杂而又纷乱，夜很深了，城市已经沉睡，寂静中，一切细微的声音都被放大。我听到隔壁传来轻微的鼾声，马诺睡得十分安稳，我很羡慕。多年的旅游博主生涯，让她拥有极强的适应能力，能从容应对一切动荡和变迁。对她来说，离开一座城市，到另一座城市，是常态，没有任何心理和情感上的负担。我在这里已经生活了五年。五年的时间，足以让我建立起对这座城市的认同，而这座城市也回馈给我同等的礼遇，它让我这个异乡人有了归属感。现在，突然要离开，我感觉脚底下不再踏实，那份归属感就像被抽走了一样，荡然无存。取而代之的，是背井离乡的愁绪。我知道这是一种必然。事实上，从我成为旅游博主的那一刻起，我就已经与过去告别了。我离开哪里，去往哪里，都由粉丝决定，而不是遵从自己的主观意愿。喜欢旅游视频的粉丝都有猎奇心理。从某个意义上说，我就是他们通过网络，探视万里之外的一双眼睛。我的活动范围，决定了他们的视野，而他们的喜好和倾向，也决定了我的行程和去向。我不可能在某一座城市长久地生活下去，因为重复或者单调的内容，很快会让粉丝产生审美疲劳，从而导致脱粉。这也是马诺为什么满世界跑的原因，并非她天生喜欢流浪，而是职业迫使，然后渐渐成为习惯。我想，终有一天，我也会像她那样，成为一名流浪者。她的经历和现状，影射了我未来的样子。
我爬起来，走到阳台，点了一支烟。大海漆黑一片，风从海上吹来，带着一股潮湿的寒意。我抱紧胳膊，打了个冷战。我返回卧室，找了一件衣服披上。就在这时，传来一阵敲门声，像雨点一样，急促地砸在门上。与此同时，一个声音在门外嚷嚷着叫我开门。我走到客厅，马诺立即就醒了。她从卧室蹿出来，一个箭步冲进了厨房，再出来时，手里抄着一把菜刀。她以为有人企图入室抢劫，下意识地准备抵御。我笑着制止了她，并告诉她，没这个必要，因为门外的那个声音我再熟悉不过了。
我把门打开。一个花花绿绿的身影一晃，就像一条饿狗一样扑了进来，嘴里哇哇怪叫着，一把将我抱住。兄弟，他说，我太想你了。这话一出口，他的声音立马哽咽起来，身体也开始颤抖。他用力地抱住我，就仿佛一个冻僵之人，死死地抱住一团温暖。我闻到他身上有股青草和泥土混合的味道。过了好一阵子，他才将我松开。
是的，李尚回来了。我打量着这个深夜到来的不速之客，五年不见，他面目全非。我记忆中，他留着利落的寸头，一张脸也总是修饰得干干净净，就像一位从写字楼里走出来的商务精英。而此刻，他披着一头狂野的长发，胡子乱七八糟地从两腮爬下来，一直挂到下巴。他穿着一条破旧的牛仔裤，上身是一件印花衬衫，就如同一只花蝴蝶一般，妖艳地站在我面前。他这副非主流的形象，让我一眼看出，那段南美的爱情并未让他有丝毫改变，他依然是个流浪者。这是他与生俱来的秉性，刻在他的灵魂里，任何外部力量都无法撼动，包括爱情。像他这样的人，又怎会偏安一隅，守着一位姑娘过日子？
我有些庆幸。当年他一走了之，没成为我生意上的合伙人，从某种程度上来说，是变相地拯救了我。然而我也不能否认，作为朋友，他是个极具魅力的人。无论多久不见，只要他出现在你面前，那种亲切感立即扑面而来。五年后，尽管略显落魄，但他身上依然保持着那种让人感动的力量。他用充满关爱的语气，殷切地询问着我这几年的状况，而关于他自己，却只字不提。仿佛我才是那个风尘仆仆归来的人，在这个寒冷的冬夜里，他就像一台暖炉，源源不断地朝我释放着友谊和温暖。
等寒暄完了，他发现我身后站着的马诺。他大叫一声，这美女是谁？他的眼睛立马亮了起来。我看到情场浪子的灵魂，在他身上复苏了。他把我抛到一边，走到马诺面前，热情地伸出手去，开始了自我介绍。李尚，他说，桃李满天下的李，高尚的尚，美女贵姓？马诺也介绍了自己。两只手握了握，松开，然后彼此打量着对方。从他们交会的眼神里，我看得出来，这两个性格相似的人，瞬间就从对方身上找到了某种熟悉感。马诺说，有朋自远方来，是不是得喝点？
必须的。李尚立即附和。说着他走进厨房，从冰箱里抱了一堆啤酒出来，扔在地板上。时隔五年，对这个曾经属于他而现在属于我的家，他依然非常熟悉，且主人翁精神丝毫未减。他蹲在地上，递了一罐啤酒给我，又递了一罐给马诺，自己打开一罐。如此一来，我和马诺也不得不蹲下来。我们三个人围成一圈，像三个流落街头的流浪汉，在夜深人静之际，以辛酸的姿势喝着啤酒。
李尚讲起了自己的故事。去南美之后，他确实把烘焙店开起来了，但只坚持了半年时间。因为半年之后，那个南美姑娘就想为他生个孩子。他听后大吃一惊，嘴里却柔情地哄着南美姑娘。第二天他便坚决地离开了。此后他花了两年多的时间，沿着亚马孙河，穿越了大半个南美。然后又跑到非洲，花了两年多时间，骑着一辆摩托车，将非洲大地上那些举世闻名的地标，都装进了自己的履历里。他早就在抖音注册了账号，现在也是一名旅游博主，有两百多万粉丝，比马诺还多。两个月前，他骑着摩托车从非洲离开，走到土耳其与叙利亚边境，兜兜转转就进入了战区。他被战后的残缺和荒凉吸引住了，在满地废墟中，流连了两个多月，并打算继续待下去，拍些战后遗孤的视频。
有天夜里，他把帐篷扎在一所废弃的学校里，正睡着时，不知从哪里飞来一颗流弹，呼啸着钻进他的帐篷，擦着他的头皮过去。他猛然惊醒，远处传来轰隆隆的枪炮声，火光照亮了半边天空。他翻身爬起，骑上摩托车就跑。黑暗中，弥漫的硝烟像幽灵一样，紧追着他不放。他惊恐万分，脑子晕乎乎的，不知何去何从，只好让摩托车漫无目的地跑着。跑上一阵子之后，突然想到了我，脑子才清醒过来，于是花了一天一夜，马不停蹄地来到了伊斯坦布尔。
他的经历，我并不意外。他的外表、行为举止，以及某种精神气质，已经泄露了他的行踪和境遇。让我感到意外的是，五年的时间，我们远隔万里，却殊途同归，都成了旅游博主。我不相信宿命，可冥冥之中，却仿佛有种无形的力量，将我、马诺以及李尚这三个命运和经历迥异的人连接在了一起。这种力量来自全民自媒体时代。在这个网络中，每个人都被分配了自己的角色和位置。无论我们是不是自媒体人，也无论我们愿不愿意接受自媒体，事实上都已经置身其中。我们被强大的数码世界聚拢，成为一个时代的命运共同体。
时光就是个筛子，过滤记忆，也过滤人和事。人到中年，我的朋友逐渐从时光中漏过，剩下来的已经不多。总结起来，大致分为两种。一种是其他朋友，他们通过电话或者微信，以稳定的频率，跟我保持着联系。在我的生命中，他们就像是白开水，不可或缺，却不会影响我，也不会改变我的生活。另一种就是李尚，他经常消失好几年，但只要出现，就会影响到我，甚至改变我的生活。他就像一杯烈酒，具有强大的麻痹能力。
如今，消失了五年的李尚再次突兀地出现在我面前，就像一场突如其来的风暴，带着一以贯之的破坏力，迅速卷入并搅乱我的生活。首先，我和马诺去格雷梅的计划毫无疑问地流产了。因为我不可能把他扔在这里，自己一走了之。其次，很快我就发现，马诺对他极有好感。这点我也毫不意外。李尚是那种在哪里都很受欢迎的人，身上带着一种与生俱来的亲和力。也许，从见面的那刻开始，他身上的这种特质就吸引了马诺，又或者是他们相互吸引，因为马诺身上也有类似的特质。
这两个性格和经历相似的人，会不会走到一起？说实话，我无法预料。因为我无法判断他们之间的这种吸引究竟是我面临的危机，还是我对他们的误解。总之，我心情十分复杂。作为朋友，久别重逢，自然让我欣喜。而出于某种阴暗心理，我又希望这家伙早点从我身边滚蛋。
可他并没有要离开的意思。也许是经历了这几年的奔波，他确实累了。又或者是，时隔五年，对这个曾经属于自己的家，他有着一种反刍般的眷恋。这天晚上，他喝了很多的酒，喝着喝着，就被纷至沓来的记忆感动了，说打算住上一阵子，具体多长时间，他也说不准。我也知道，对于一个长年生活在路上的人来说，时间是个具有无限弹性的概念。但他拿出了长住下去的态度。喝完酒，该睡觉了，我让他把沙发打开，凑合一宿。他拒绝了，说不习惯，这些年在路上跑，习惯了露营，离开帐篷就跟没有了家似的。说着他就把一顶军绿色的帐篷拿了出来，在客厅一角，整理出地方，把帐篷支好，为自己搭了个长期栖身的住所。
就这样，李尚住了下来。不久之后，他把一头长发剪掉了，顶着一个利索的寸头，胡子也刮了，脸干干净净。这个像变色龙一样能够迅速适应各种环境的家伙，只不过略加收拾，就变回了我记忆中那副商务精英的样子。以至于我有种错觉，就好像生活掉了个头，又回到了五年前。那时候，这套公寓住着两男一女。我以旁观者的身份，目睹了一位浪子回头，义无反顾地奔赴一场跨越大半个地球的爱情。如今，这个从爱情里逃离的家伙又回来了。他就像一个入侵者，贸然闯入我和马诺的生活，让这套公寓重现当年的情景，再次有了两男一女的组合。只是南美姑娘换成了马诺，而我的角色，也与李尚互换了。
我记得当年三人同住时，我夹在一场热恋中间，既尴尬，又多余，就像一块可有可无的边角料，毫无存在感可言。如今角色互换，李尚变成了旁观者。我以为他也会像当年的我一样，陷入尴尬。但是很显然，这是我对他的又一次误判。事实上，尴尬的那个人仍然是我，他是那种不受任何环境影响的人。在我和马诺之间，这个善于活跃气氛的男人显得游刃有余，就像一款质地优良的润滑剂，调节并丰富着我们的生活，让家里始终保持着一种轻松的氛围，充满欢声笑语。
算起来，我和李尚认识的时间已经不短了。他到底是个什么样的人？五年前，我曾经不止一次思考过这个问题，却从未有过结论。事实上，以我的道德准则来衡量，也不可能得出结论。他的经历过于复杂，远超我对人生的理解。总的来说，他既复杂又单纯，既理性又感性，既多情又无情，既温暖又冷酷。他是时代变化中的一个复合体，就像一块多棱镜，每个面都对应着他的一段人生。
五年后，也许是路上风雨太多，将他的性子磨平了，他简单了许多。我再次思考这个问题时，几乎可以断定，这家伙就像马诺一样，已经成为一个纯粹的自媒体人。他不再遵从自己的主观意愿，也不再遵从自己的喜好，唯一的准则是流量。他的转变，是一部现代旅游博主的成长史。
而将他引上这部成长史开端的，是那个南美姑娘。刚到南美时，他努力扮演一位模范丈夫的角色，烘焙店开业后，他既当老板，又当员工。这个平时连鸡蛋都不会煎的家伙，居然在短时间内，学会了所有的烘焙技术。这让我十分惊讶，同时也让我有理由相信，对南美姑娘，他是认真的。他一定也想过要坚守爱情，把余生交给那片遥远的土地，只是南美姑娘越过了他的边界。他是坚定的丁克，孩子压根不在考虑范围之内。当南美姑娘触及这块禁区时，他瞬间就扛不住了。在爱情和丁克之间，他不假思索地选择了后者，因而再次踏上了流浪之路。
离开时，除了一个背包，他几乎一无所有。好在有烘焙技术傍身。在即将弹尽粮绝之时，他灵机一动，用身上所剩无几的钱，在二手市场淘了一台烤箱，又买了面粉和其他食材，自己动手做起了糕点。做好之后，再拿到街边摆摊售卖。他卖的是栗子蛋糕，那是他最拿手的产品，也将是往后流浪路上与他长久相伴的一块招牌。也许是口味独特，又或者是这种坚果与面粉的奇妙组合很合南美人的胃口，他的生意出奇的好，蛋糕摆出来后，不到半个小时，便售卖一空。他算了下，除去成本，利润出人意料的可观，这样下去，不出一个星期，就能把本钱赚回来。惊喜的同时，他也终于明白，那些遍地开花的小摊，为何能在人类社会中延续几千年之久，至今长盛不衰。那是因为这种古老的商业模式遵从了基本的人道主义，没有什么门槛，可以让庞大的底层群体以最低微的成本来解决生存问题。
自此之后，他就成了一名游商。他像个吉卜赛人一样，把生活背在身上，走到哪里，生意就做到哪里。他走过的每一个地方，都留下了栗子蛋糕的清香。与此同时，他也学着拍起了短视频，用手机把路上的见闻，以及自己的生活记录下来，分享到各个平台。拍着拍着，就把自己拍成了旅游博主。于是他沿着亚马孙河逆流而上，凭借自己的烘焙技术，在南美混了两年多。
后来到了非洲，他已经不用再为生计发愁。但他仍然坚持制作栗子蛋糕，只是不再以赚钱为目的，而是出于热爱。衣食无忧之后，他的思想境界也有所提高。他开始广济天下，做出来的蛋糕很少再拿去售卖，而是分发给穷人。但是过一阵子他就发现，这样的善举毫无意义。
授人以鱼，不如授人以渔，这个道理他当然明白。于是他转变思路，把烘焙技术毫无保留地传授给一些穷苦家庭，并在网上募资，为他们购买基础的烘焙设备，让他们在学会一门手艺的同时，也拥有谋生的资本。就这样，在非洲的两年多时间里，他一边流浪，一边以自己的绵薄之力，改变一些穷苦家庭的命运，同时也改变自己的命运。在网友眼中，他是一位无私的慈善家，身负救赎的使命。这个光辉的人设，为他引来了巨大的流量。他的视频一条比一条火，不知不觉间，他就成为一位拥有两百多万粉丝的大网红。
李尚没来之前，我一直以为，马诺是个具有双重性格的人。在路上和在家里，她呈现出截然不同的两种状态。在路上，她像个斗士一样，异常的振奋和活跃。可一旦回到家里，她立马松懈下来，不喜欢走动，也不怎么说话。我把她身上表现出来的反差，归根于她的职业，长期颠沛流离的生活，让她的人格多少有些分裂。
李尚到来之后，我才明白，我的想法是错误的。对马诺，我关注的只是表象，而非内心。她在我面前之所以沉默，并非性格原因，而是因为缺乏与我交谈的兴趣。我们之间没有共同话题。跟所有行业一样，自媒体也存在着一条无形的鄙视链，大网红看不起小网红，小网红看不起更小的网红，而更小的网红则看不起我这种初入门的小白。因此，博主与博主的交流，也遵从门当户对的原则。就像一座天平的两端，量级差不多时，才能保持话语的对等和通畅。
很显然，我不是马诺天平另一端的对象，李尚才是。这位拥有两百多万粉丝的大网红，不仅见多识广，而且口才极好，对与自媒体相关的一切，他总是有着自己独特的见解。当他滔滔不绝地向我们讲述路上的故事时，他就像个传染源一样，很快就让马诺一改常态，也变成了一个话痨。遇到感兴趣的话题，他们可以从早一直聊到晚。而我则被孤立在一边。
除了共同话题，他们还有一个共同爱好，那就是喝酒。李尚喜欢席地而坐，把易拉罐摆在跟前，一罐接一罐地喝掉。我不知这是他什么时候养成的习惯，这习惯也传给了马诺。通常在吃过晚饭之后，两人就会并拢双腿，跪坐在地上，面前是一堆啤酒。他们一边喝，一边聊天。开始是面对面，聊到兴起时，不知不觉就挪动了位置，并肩坐到了一起，挨得很近，头一偏就能靠上对方的肩膀。
这让我很不舒服，却又无可奈何。他们用共同话题和共同爱好构筑起来的，是一个我融入不了的世界。他们聊天时，我根本插不上话，那是网红之间的专业对话。而我只不过是一个初入自媒体的新手，离网红差十万八千里。他们口中关于流量的术语，对我来说就像哲学名词，抽象而又空茫。我也不愿意加入他们的酒局。如此一来，我便彻底成了一个局外人。随着时间的推移，他们越来越亲密，而我越来越疏远。在这套公寓里，我再一次被挤向边缘，陷入五年前的尴尬境地。当然，我目睹的不是一段爱情，而是两个网红之间的碰撞和组合。
总的来说，网红可以分为三大类。第一类是专业型，凭着绝对的优势，以高质量的视频输出来吸引流量。这个优势包括形象、才艺、创意、设备以及团队的技术支撑等，在自媒体领域，他们属于高精尖的那一部分，占比极小，却垄断着大部分的流量和资源。第二类是草根型，他们必须把自己豁出去，靠着搞怪作秀、自嘲、卖惨、躺平摆烂等行为来满足粉丝的畸形审丑心理。第三类是大众型，他们是构成自媒体大军的主体，初衷是出于爱好，把视频当成记录生活的方式，绝大多数的人是陪跑者，在流量的海洋里，就如同沧海一粟，浮浮沉沉之后泯然众人。只有极少数的幸运儿，遇到现象级的热点题材，一夜爆红。
马诺和李尚属于第三类。两人都是从爱好开始，机缘巧合之下，视频火了，从而转为职业。他们性格相似，走红的过程也如出一辙。马诺的爆红源于记录难民生活，呼吁反战；而李尚的爆红是在非洲大地上传授烘焙技艺。虽然形式和对象不同，但本质一样，都是基于对底层的关怀。这也是自媒体的主流。就跟文学作品一样，苦难和不幸，往往比一帆风顺的人生更具直击人心的力量。
有次聊天，谈到了流量，李尚突然冒出一个想法：若是把马诺的难民题材和他的烘焙结合在一起，会不会产生一加一大于二，甚至是几何级数的引流效果？马诺一听，顿时兴奋起来。她敏锐地意识到，眼前这个天马行空的家伙，不仅提供了一个创意，而且他本身就是一个可供借鉴并复制的流量本体。她肯定了他的想法，并顺水推舟地提出，要拜他为师，向他学做栗子蛋糕。
李尚高兴地答应了，当即邀我作为见证人，收下这个徒弟。在异性面前，尤其是长得漂亮的异性，他从来都不会拒绝，无论是来自她们的馈赠，还是索求，他都照单全收。当然，他有比拒绝更残忍，也更有效的方式，那就是当他厌倦时，便会悄无声息地从她们生活中消失。他交往过不计其数的异性，也跟她们有着各式各样的关系，然而收一个姑娘为徒，还是第一次。这让他格外享受，就仿佛一位征战多年的骑士，加持了某种让他人生圆满的荣誉。
从这天开始，家里就变成了一家烘焙作坊。而我的生活，也与马诺捆绑在一起，顺着她的学艺之路，进入了一片飞扬的粉尘之中。我们三个人分工明确。李尚负责理论传授和相关的技术指导。马诺在学习的同时，负责整理技术资料，记下各种材料的配比，以及相关的烘焙参数。我则承担了大部分的体力劳动。马诺需要面粉，我就吭哧吭哧地把面粉扛进厨房；她需要栗子，我就把栗子一颗颗清洗干净，放进锅里，蒸上十五分钟之后，再拿出来剥开，放进研磨机里磨碎；她需要鸡蛋，我就把鸡蛋一个接一个地打进装好面粉的容器里，用适量的水稀释，再加入糖、色拉油等各种配料；她需要搅拌，我就拿着手动搅拌器，咣咣当当地搅上半个小时，直到面粉和鸡蛋达到完美混合，变成色泽均匀的流体。
等我把前期工序完成，马诺将面糊倒进模具里，放入烤箱，调整好参数之后，按下启动开关。在一阵嗡嗡声里，她透过烤箱的玻璃，聚精会神地凝视着面糊变成蛋糕的过程。等倒计时结束，叮咚一声，烤箱门打开，一股热气冒出来，金黄色的栗子蛋糕带着浓郁的香味出炉了。
这时候，轮到李尚出场。他换上一身白色厨师服，戴上白帽子、白手套，看上去隆重而庄严，充满仪式感。我恍惚觉得，过去的五年里，他不是在路上流浪，而是在某家米其林餐厅里，舒舒服服地当着糕点师，由表及里，他都显示出一种专业素养。这副虚张声势的样子，确实能起到让人信服的效果。但是在我看来，完全没有这个必要。因为经过我和马诺的一番操作之后，剩下的工作已经不多了，他要做的无非就是以师父的身份，检验一下马诺的学习成果。
我原本以为，烘焙是一件挺简单的事，用不了几天，马诺就学会了。然而事实并非如此，李尚的要求之高，超乎我的想象。这个在生活上粗枝大叶的人，对待烘焙，却是异常的严谨。我不知道他是在马诺面前刻意表现，还是他骨子里就是个完美主义者。在烘焙这件事上，他体现出绝对的工匠精神。每次蛋糕出炉，他拿起一个，先浅尝一口，但凡味道与他的标准有一丝偏差，立即扔掉，然后将模具翻转过来，全部倒进垃圾篓里。有时甚至都不用尝，只是略微看上一眼，就像个冷酷的判官一样，毫不留情地将我们耗费了大半天时间的劳动成果否定掉。然后从头再来，如此反复。让我意外的是，面对李尚的百般挑剔，马诺毫不嫌烦。她始终保持着良好的耐心，以及谦虚的学习态度。还真是一物降一物，这个性格暴躁的姑娘，到了李尚面前，却成了一只温顺的绵羊。无论李尚如何严苛，将她的努力贬得一文不值，她都微笑面对。这很难得。在烘焙中，她似乎找到了流量之外的乐趣。当然，这件事情在未来也将与流量相关。作为网红，这是不可动摇的根本，也是她孜孜不倦的动力。
我就不一样了。我不是网红，流量对我尚未形成那种致命的诱惑。而对于烘焙，我更是毫无兴趣可言。我只不过是个附属品，依附在马诺的兴趣和目的里，被动地去承受精神和身体上的双重折磨。在李尚精益求精的要求下，我不得不一遍又一遍地重复那些枯燥乏味的工作，就像一头拉磨的驴，一圈一圈地转个不停。我的生活被栗子蛋糕压迫着，陷入了西西弗斯似的循环。
对我来说，这确实是一段难熬的日子，无休止的体力劳动，对人的消耗不亚于一场漫长的酷刑。我整天疲惫不堪，没有了思考的能力，也感觉不到时间的流动，就如同一个提线木偶，被命运之手操弄着，在面粉和失败的蛋糕之间，麻木地轮转。
等马诺学有所成，得到李尚的认可时，时间已经过去一个多月了。在漫长的苦熬之后，我总算是迎来了解脱。这天在走完一遍流程之后，蛋糕出炉了。李尚拿起一个，尝了一口。他没有像往常一样皱起眉头将蛋糕扔掉，而是捏在手里，端详良久，然后又尝了一口，细细品着。最后他把整个蛋糕塞进嘴里，吃下去之后，做出了评价：就是这个味道，马诺你可以出师了。
马诺先是一愣，反应过来后，激动地扑了过去，一把抱住李尚。李尚也以同样的激动回应。师徒两人热烈地抱在一起，欢快地跳着、笑着。作为成年人，这样的举动未免有些夸张。但可以理解，因为我比他们还要振奋。我迅速从长久的疲惫和麻木中摆脱出来，恢复了对世界的热爱和感知。
但我的兴奋没能持续多久。因为马诺随后就抛出了一个称得上疯狂的计划：她决定去边境，向那里的难民传授烘焙技艺，让他们拥有一技之长，凭自己的双手和努力在废墟上重建自己的家园。在她看来，这是一件双赢的事。她帮他们摆脱生活的困境，而他们则让她的人生得到升华，到时她毫无疑问会成为一名具有国际主义精神的旅游博主，给世界带来温暖和光明。说着说着，她就把自己感动了，不经意间已是热泪盈眶。与马诺一起热泪盈眶的，还有李尚。这个擅长用煽情来感动别人的男人，竟十分难得地被别人感动了。
如此一来，我和马诺去格雷梅的计划，以及关于爱情的剧本，便毫无疑问地出局了。连同计划和剧本一起出局的，自然还有我。在马诺这个关于难民和烘焙的新剧本里，已经不需要我的存在。当然，即便需要，我也会拒绝。我毕竟不是网红，没有那种为了流量一往无前的勇气。或者说，我还保持着基本的理智。我知道去那里意味着什么，那里长年硝烟弥漫。他们当然也知道其中的凶险。可是在流量的诱惑下，一切的动荡、凶险甚至是死亡，都幻化成了一种诡异的魅力，让他们就像两只飞蛾，即便化为齑粉，也会义无反顾地扑过去。
直到此时，我才明白“流量”这两个字有多么可怕。它绝不是一个抽象的网络概念，而是一种已经物化了的精神产品。对网红来说，它就是致幻剂，会源源不断地散发出诱惑，使人麻痹、亢奋，并失去理智。此刻站在我面前的，明显就是两个失去了理智的人。他们一拍即合的那一刻，我就知道，我已经无法阻止他们了。
这天晚上，为了庆祝马诺出师，李尚买了很多啤酒回来，说，今天无论如何得喝点。我也觉得应该喝点。我走进厨房，开始忙碌，等我把菜炒好端出来时，地上已经有了一堆喝空的易拉罐。我把菜放下，加入了酒局。但我无法融入那种喜庆的氛围中，因为无法与他们共情。他们想着的是光明和希望，而我只能想到无处不在的凶险。
也许是格格不入，两罐啤酒下去，我就有点不胜酒力了。我起身走到阳台，吹着海风。马诺跟了过来，手里拿着两罐啤酒，递了一罐给我，自己打开一罐，举到我面前。哥，她说，咱俩碰一个吧。我说，好。我把啤酒打开，跟她碰了下。她仰起头，把易拉罐送到嘴边，一口气喝光。这一罐我敬你，谢谢你这段时间对我的照顾。她说。她的语气中显然有了诀别的味道。我也仰起头，把酒一口气喝掉。我说，客气什么，应该的。她说，有烟吗？给我一支。
我拿出烟，给她一支，帮她点上了。我自己也点了一支。她吸了一口，把烟雾吐向阳台外面的夜空。她已经喝了不少。在酒精的作用下，她的脸看上去异常红润。我说，非去不可吗？她说，那当然了，你以为我在开玩笑？我说，那地方是什么情况，你又不是不清楚。她说，我都不怕，你怕什么？她用一种蔑视的眼光看着我，就像看着一个懦夫。我说，万一出点什么事，我的责任可就大了。她说，你怎么什么事情都喜欢往自己身上揽，我需要你来负责任吗？我是你什么人？
这个问题一下子就把我问住了。是啊，她是我什么人，我还真回答不上来。虽然我们已经相处了好几个月，但眼前的这个姑娘，在我看来依然是无比陌生，陌生到除了她的名字，我几乎一无所知。我甚至都不清楚她的脾气秉性。她就像个双生的连体人，转过身来，是马诺，背过身去，是一位网红。但无论她是马诺还是网红，都不是那种适合长相厮守的对象。身为马诺，她不忠于任何人，只忠于自己。而身为网红，她心里只有流量，没有情感。任何出现在她身边的人，只会被她视为搭档，就像衣物一样，可以随时更换。这个搭档以前是我，现在变成了李尚。
我沉默着，没再说话。她捏住烟，猛吸了几口，把烟头摁熄在花盆里，转身从阳台上离开了。过了一会儿，客厅里传来嬉笑的声音，他们玩起了真心话和大冒险的游戏。这让我想起我和她初次见面的那个晚上，我们也是一边喝酒，一边玩游戏。那时的记忆历历在目，与此时的情景重叠，构成一个完整的轮回，就仿佛是他们两人联手，在我生活里画上了一个句号。听着他们欢快的笑声，我内心仅存的那点希望和情感，就像一颗流星，一闪而过之后，消失在了茫茫夜空里。
第二天一早，他们就走了，是在我睡着时离开的，没有告别。对李尚来说，这很正常，他向来神出鬼没，没有辞行的习惯。但马诺不辞而别，多少让我有些意外。我不知她是为了照顾我的情绪，还是认为压根儿就没有这个必要，总之，她就像我曾经担忧过的那样，突然消失了。她的卧室空空荡荡，床上用品整齐地放在原处，地板拖得一尘不染。一股清洁剂的味道弥漫在空气里。她是个不爱收拾的人，平时很少整理房间，因此这样的整洁显得十分突兀，就像是一种篡改，将她的印记从我生活里抹掉了。
我以为我会伤感，但其实并没有。也许是人到中年，我已经看透了世间的聚散无常。我平静地望着窗外，那条苍白了一个冬季的街道，开始有了生机，马路两边的树木披着一层浅浅的新绿。它们提醒我，一年又过去了。随着早春的到来，我也迎来了我在伊斯坦布尔的第六个年头。
六年来，这座城市似乎没什么变化，以前是什么样子，现在还是什么样子。当然，也许是我久居老城区的缘故。认识马诺之前，我的生活也如同我身处的环境一样，缺乏变化。我守着一家小店，惬意地混着日子，享受着那份平静和安稳。认识马诺之后，我进入了自媒体，我的生活才有所变化，开始变得动荡起来。我也打算适应并接受这样的变化。可是李尚一回来，又将我推回到过去的生活里。对我来说，他永远是一杯烈酒，带着强大的麻痹性和破坏力。我永远也无法摆脱他对我的影响。
意外的是，大约过了半个月，李尚发了一条微信过来，问我过得怎么样。我没回他，因为我不觉得这样的寒暄有什么意义。他发了个表示疑问的表情，随后就转了一笔钱给我，六万块，应该是当年他去南美时的借款，把几年的利息也加进去了。面对这笔意外之财，我不但没有惊喜，反而有些不知所措。当初借他钱时，我压根儿就没指望他还，也宁愿他一直不还，这样我们之间还有一样东西在维系，毕竟我的朋友已经不多了。但我也不可能把钱退给他，这会伤到他的自尊。
有次散步，我经过以前的那家手机店，发现门依然关着，门口挂着一块写着租赁信息的牌子。看来这座古老的城市也受到了电子商务的波及，实体经济越来越不景气。我拨通房东电话，把店面又租了下来，想着以后可以再做手机生意，或者开家烘焙店。至于为什么想到开烘焙店，我不清楚。我很惊讶自己会有这样的想法。但我迟迟没有行动，所以店面一直空着，就好像我把它租下来，只是为了消耗掉李尚的那笔还款。
说实话，自从接触了自媒体，我已经没有多少创业的激情了。一想到那些横空出世的博主，用一部手机就能够创造一夜暴富的神话，我就觉得一切的努力，在时代洪流面前都不值一提。也许在不久的将来，我也会重返路上，继续自媒体人的生活。但目前我只想让自己闲着，活成退休老人的样子。我每天都去小区附近的那家茶馆，一坐就是一整天。我跟当地人一样，看球、聊天、不停地续着杯里的茶，直到茶馆打烊。我喜欢这种无所事事的日子。
有一天，球赛看到一半时，转播突然中断。几秒钟之后，电视画面切换，闪出一则时事新闻，是关于边境地区的。战事又升级了，屏幕上全是硝烟和废墟。一支担架队忙碌地穿梭着，从废墟中抬出一些血肉模糊的伤者，身上总有一样东西缺着，胳膊或者腿。隔着屏幕，都能闻到血腥味，让人胆战心惊。我不敢再看了，因为我担心那些残缺之躯中，会出现两张熟悉的面孔。
我走出茶馆，准备回家。转过街角时，一股熟悉的香味飘了过来。我抬眼望去，前方有一个孩子，蹲在地上，面前摆着一个篮子。我走过去。他抬起头来，看着我，两只眼睛异常明亮。我注意到他虽然衣衫褴褛，面容却十分干净，就如同一个没落的贵族，潦倒中仍保持着一种来自骨子里的得体。他篮子里装的是栗子蛋糕，看上去生意不错，已经卖得差不多了，只剩下最后两个。我问他什么价格。他伸出手指，比了个数字。我掏出一张二十里拉的纸币，放进篮子里，转身就走。没走出多远，就听到后方传来急促的脚步声，回头一看，那个孩子气喘吁吁地追了上来，我停下脚步。他跑到我面前，把两块蛋糕和找回的零钱飞快地塞到我手里，转身又跑掉了。
我把蛋糕掰开，尝了一口，既软又甜，奶油中混合着一股栗子的清香。我不确定是否喜欢这样的味道，但我确实饿了。我把蛋糕捧在手里，大口大口地吃了起来。
原刊责编 曾歌
【作者简介】 卫鸦，原名肖永良，湖南娄底人，现居深圳，在《人民文学》《花城》《中国作家》等刊发表小说百余万字，有作品被本刊及《小说选刊》《中篇小说选刊》等选刊选载。曾获第二届“茅台杯”《小说选刊》年度文学奖、第六届深圳青年文学奖等奖项。出版有中短篇小说集《空中稻田》。