下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你知道，最难的是什么？
无力感？
她哭了。
什么？
那个孩子。
哭，为什么？
她从梦中醒过来，哭声像一首歌。
歌？
“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里……”
没听过，我只会唱“春天花会开，鸟儿自由自在，我还是在等待，等待我的爱……”
我把她轻轻推进去，按下按钮。我试过，没有任何呼吸，一点也没有。只是，她嘴角的痣忽然不见了。
推到车里？
十岁，一切都小小的，脸蛋是那种高原红，蓝碎花裙子，新的。我撩了一下她的刘海儿，露出光溜溜的额头。
好吧……十岁能记得很多事情。我就记得，我十岁的时候，玩爸爸的打火机，把窗帘点着了。
她不是很明白他在讲什么，大概就是一个女孩，他推她到什么地方……还有些碎片，没有呼吸、歌声之类的。这令他几十年难以释怀。他伤害了她？还是，那个孩子是他的亲人？妹妹？女儿？
现在，这个正步入老年的男人，坐在她对面，进行他们的第三次诊疗。她见过许多心理疾病患者，知道他们有时陷入偏执的幻想，但是，与其他同行不同，她并不认为这是坏事。幻想是他们活着的根由，如果没有这个，他们就会陷入更深一层的混乱。那些真真假假、有逻辑或无逻辑的幻想，是他们给自己造的房子，是一个新的世界——对外人来说，那可能就是所谓平行宇宙。
前两次，他们的交谈流畅、顺利，像两个朋友聊天。她一直在寻找缝隙，好深入他自己都未曾发觉的那个世界，缝隙像高铁窗口闪过的树影，难以把握。正当她开始生出挫败感，露出一丝烦躁情绪，他却突然门户大开——
火，火。
对，我十岁时引发了一场不大不小的火灾。
微火，冷的火。
不，火势不大，但绝不是微火。你用词挺讲究，一般人都说小火、中火、大火。
微火在唱歌：“春天在哪里呀，春天在哪里……”
一个……童话？火焰唱歌这个主意挺绝的。
“春天在那小朋友眼睛里……”
他开始发呆，眼睛盯着她。可她清楚，他并没有“看见”她。他陷入回忆或者另一重宇宙。她的工作使得她经常遇到这种情况。这时，她会默默观察，如果发现对方有狂躁的迹象，就摇动一个特制的铃唤醒他们；如果对方只是安静地沉浸于情绪中，像一块铁沉在湖底，她就继续观察——观察头的形状、某一小撮散乱的头发、睫毛长短、脸上的痣或斑块、上牙和下牙是否对齐……这种观察，让她对人这类生物有了新的认知：他们的灵魂大多数时刻都是沉睡的，一生中，醒过来的次数寥寥无几。
但是今天，他显得过于安静，仿佛大睁着眼睛睡着了。她明白，那股把他拉向水底的力量，既强大又柔和。他毫不挣扎，完全顺从。
现在，事情变得特别有趣——他在自己的回忆中，因为精神问题，那些场景和事件被重新经历，一切是正在进行的过去时。他已重复过千百万次。同时呢，她也由于他的讲述而沉潜其中。她像游泳教练，跟着他的身体游动，共享同一片水。大部分心理医生都坚信一句话——“讲述即治疗，所谓叙事疗法”，因此，他们总是引导患者变成一个讲故事的人。只有把无意识扯到意识层面，人才可能正视它并找到盛放它的容器。讲述像空气一样注入那些往事中，气球越来越大，越来越大。讲故事的人心怀忐忑，既期待又忧虑它爆掉。她的工作，就是帮助人们把铁杵磨成一根无比细的针，再鼓励他们把针刺进气球。
他的嘴巴在诉说，而他的全部感官，尤其是内心，从语言中分离，在同时重历这些记忆。她呢，则把自己的专业理性和共情能力调整到最佳的结合点，她游在比他更深的水下。
我迷路了。
周围都是榛树，并不高大，但是漫山遍野，无边无际。
我向坡顶走去。我知道脚下就是她所在的那面山坡，但就是找不到她。村里老人说，这些树是十年前封山育林时栽的。栽树的时候，山坡上的坟并没有迁走。
我看到了几座坟，能看出，每年都有人来祭拜。不是她的，她父母早已去了遥远的黑龙江。村里人说，他们在那里种土豆和玉米，黑土种出的土豆特别面，玉米黏糯香甜。
我在山林中逡巡了一整天，从日出到太阳落山。后来，我清楚自己找不到她了，可并不想离开，只是不停地走。我在想，如果遇到一条毒蛇可太好了，我无比期待它牙齿里的毒液。那或许是我的药。
天渐渐黑下来，在山林中，天是大水漫过那样黑的。
唰——
窗帘缓缓拉上，黑夜像胶水一样把一切都粘在了一块儿。
天上没有月亮，我迷路了，分不清东南西北。双腿麻木，我躺在地上，青草用柔弱的身躯托住我。眼泪喷涌出来。很多年没有过这种感觉了，我想，她就在这片泥土之下，早已跟着流水、虫子和风遍布山林。我就这样跟她重新接触，十年前，是我亲手把她推进去的。为了露出额头，我还撩了一下她的刘海儿。她睫毛细长，嘴唇青紫。
我想，如果就这样睡去，再也不醒来，多么好。但我也知道，自己配不上这么好的结局。我有我的罪，罪是不能赎的，罪只能受。我必须承受完相等量——算上利息——的罪，才有资格去地狱。
这时，我听到了猫叫。喵喵声绕过微风和树木，敲击着鼓膜。
不是幻觉，是一只黑色的猫，也可能是别的颜色，但在夜晚只显现为黑。它的瞳孔反射出两束光芒，像两把小扫帚。
我看懂了它的意思。
黑猫转过身，尾巴上翘、弯曲。我站起来，跟着它。我的脚不像它的那样充满弹性，它走得平稳丝滑，我则走得深深浅浅、踉踉跄跄。
它带我走出山林。
一刻钟——更久或者更短，我看见了远处村庄的灯火。就在微光抵达的一瞬间，黑猫消失了。我四处寻找，周围只剩下轻风摇动草木的影子。每个影子都像一只正在跳跃的猫。
回头，大山在黑暗中融化。
我忽然惊醒，这只黑猫就是她。
从山上下来，我进村时，狗只叫了一声。
那不是对陌生人的警告式吠叫，而是类似于人对不置可否的事情的一声“哈”或“呵”。
事情发生一周后，我第一次来这个村子，找到她的父母。
我跪在两个悲伤过度的人面前，说这一切全是我的责任，他们可以报警，也可以报复。我全盘接受。
可是，他们沉默不语。
我不断诉说，到最后，那个父亲使劲摇头，只重复说一个字：不。
他们觉得我说得完全不对，是我受了刺激之后的胡思乱想，是我把梦中事当成了真实。
我走出院子时，那个母亲追出来，跟我讲，不要想了，一切都过去了。这是孩子的命，也是我们的命。
我们说话的时候，他们的另一个孩子，七八岁的男孩，正骑在杏树上够一颗刚刚透出红的杏子。
他摘下来，咬一口，龇牙咧嘴地喊，太酸了。
这是我第二次来，苦寻不到她的坟，却终于明白了他们为何如此。那才是真正的悲痛啊。
那一次，回到城里，我养了一只猫，黑猫。因为这只猫，我认识了一个女孩。
它是一只流浪猫，在我居住地附近行动。它的前腿有点瘸，但不影响跑跳。我把它带回家里，没有做任何防疫措施。我甚至期待着它带点什么毛病，然后用利爪和牙齿抓伤、咬伤我，让我有机会比它更早死去。
它健康成长，野性并未彻底消失，喜欢从窗口跳出去流浪几天，找不到食物或天气骤变时，又会满身脏污地出现。它更大的特点是，从不叫。
我们形成了一种默契的同居关系。
那一天，在它出走一周之后，我们在公园不期而遇。一个女孩正拿着猫粮逗它，它表现冷淡。我走上前，想凭借跟它的关系帮助女孩完成善举。猫冲我龇牙。我跟女孩说，这只猫很凶，你最好小心。她问我怎么知道。我说我是它的主人，它半流浪半居家。
女孩继续逗它，它却抓伤了女孩的手。其实，只有我知道，它这么做是为了告诫我。它试图显得更为独立，没有谁是谁的主人。但在法律上，我对它的喂养形成了主人和宠物的关系，我是它的监护人。我不得不带着女孩去医院打狂犬疫苗。
在电瓶车上，女孩诧异地问，你的猫没有定期做防疫吗？
我说，没有，所以你必须打针。
那你被它抓伤过吗？
我向后面伸出一只手，给她看，手臂上密布细小的伤痕，像一幅碎掉的拼图。
我没有打针。我说。
我以为她会问为什么，她问的却是，你是做什么工作的？
女孩后来成了我的妻子。在打针那天，她强迫我也打了狂犬疫苗。她的口吻不容置疑：你如果不打，我就不打。这样，我病了，仍然是你害的。她用她的命要挟我，我无法拒绝。然后是第二针、第三针，然后是逐渐熟悉和亲密，然后是同居，然后是结婚。
我的人生因此走上了我此前一直拒绝的那条道路，但这段路并不长。
矛盾出现在要不要生孩子这个问题上，她想做母亲，我选择不做父亲。我始终没办法跟她讲述那件事。后来，我买了一本书送给她，村上春树的《奇鸟行状录》。她本就是村上春树的书迷，但是我送她这本书，有另一重含义。我告诉她，村上春树因为父亲曾是侵华日军而选择不再繁衍后代。她冷笑说，也许，他只是为自己的不育症找个高尚的理由罢了。
他为什么要承担父辈的罪责呢？过了几秒钟，她又说。
不只是基因，有些事也是会遗传的。我说。
她看了我一会儿，没再说什么。这之后，我以为她理解了我的意思。她的确不再强烈要求我在她排卵期跟她做爱了，但我能感到，挫败让她身上的母性更加浓烈。半年后，我们坐到了民政局。离婚很顺利，之前她在家里拿出协议书的时候，我们都松了一口气：总算到这一天了。但是我的名字签得有些勉强。
我终于想明白你为什么不生孩子了。她说，所以，我也下定了分开的决心。
哦，那太好了。对不起，这的确是我的问题。
你应该勇敢一点，去追求你真正爱的人，而不是遵从世俗的观念，跟我搞形婚。
形婚？
不是吗？你是同性恋对吧，为了遮掩这一点才和我结婚。
我按捺住反驳的冲动，心里想，也许，这是个恰当的理由。特别是将来她跟别人提起这段婚姻时，这样的前夫形象能让她获得更多同情，甚至，她的魅力都会因此增加一点。
我恢复了独居生活。
也不算，那只猫仍然不时回来。它看我的眼神有些变化。
区别是，我已经形成习惯，定期带着它去驱虫、防疫，给它剪指甲，还有日常的喂养和铲猫砂。很长一段时间里，我获得了多年未有过的平静生活。游荡了几年之后，我有了工作，开网约车，一个新出现的行业。乘客对我仅有的评价是司机看着有点忧郁，不怎么说话。我既不像有些司机那样充满好奇心，从后视镜里打量每个乘客，跟他们聊天，问人家的个人信息；也没有另外一些司机那种对工作的热情。一定程度上，我像一个真人模拟的自动驾驶系统。乘客能听出我必要的对话里都没有语调。有些深夜，我行驶在北京的四环路上，看着车灯形成的河流向远方流淌，会幻想一种情形：这个世界的白天消失了，从此以后每时每刻都是夜晚。那样的话，我觉得自己的心能得到真正释放。这么多年，它一直在收缩。受此影响，我搜索了北极圈的极夜游，挪威和瑞典的某些小镇，还有俄罗斯的诺里尔斯克，一年有长达三个月的黑夜。但我同时了解到，这些地方温度很低，是抑郁症高发地区。犹豫中，我没有成行。我不是怕抑郁，而是不愿意跟更多的抑郁者待在一起。
现在想来，后来我还有过一段更长时间的“愉悦生活”。
就是那三年。这么说有点冒天下之大不韪，但确实是我的真实想法。在人人紧张的氛围里，我却仿佛被一种力量从水底托举到了水面。我不免想，人类已经走到了尽头，地球即将毁灭，我的那点事，已轻若鸿毛。我真是这么想的。那些日子，每天除了刷这类新闻，就是安静地回忆那件事。许多已经遗忘或者被时间模糊的细节重新鲜活起来，声音里的颤抖、火焰烧出的灼热气流、灰烬的特殊味道，比三十年前的那一天还要清晰。心脏的疼痛是永远不会减弱的，只是，这时的心痛会引发眼泪，不再像以前，只有歇斯底里的绝望。痛苦有时也会带有希望——只不过，我的希望通向同归于尽的毁灭。
如果说，这几年还有谁是生活得比较“自由”的人的话，我一定算一个。我丝毫不担心自己遭遇厄运，甚至，我盼望着它来临，遭受苦难，最后死亡。我会把它当成是应得的，坦然接受。所以，我过马路从来都是不看红绿灯，横冲直撞，万千车流中如入无人之境；吃东西更是随心所欲，冰箱里的食物从无保质期一说，拿出来就吃；我还去玩了很多极限运动，期待蹦极的绳子突然断裂，或者自己被云霄飞车抛向空中。但是，事故都像滑腻腻的鱼儿一样，摇摇尾巴，从我周围擦身而过。
当然，我有过自杀的念头，这三十年来，它无数次在不同时间点、不同环境下浮现于脑海中。有几回，我甚至已经付诸行动：攒够了足够让人永远睡去的安眠药，站在了一栋高楼的露台，抠开房间插座露出了电线，但是，最后一秒的决心总是难以下定。我发现自己的虚伪，仍然害怕死，也害怕不死，成为一个生活不能自理的残疾人。我明白了，那件事之所以会发生，根源就在于我的怯懦。
我别无选择……
你别无选择！
我是迫不得已……
你是迫不得已！
你别学我说话。
哦，我只是帮你强调一下，否则，你自己都没法相信。
……是不是，如果我真的自杀了，这件事就算解决了？我就得到救赎了？
救赎？死只是解脱吧。
所以我必须活着，煎熬！
抱歉，我今天说了许多不该说的话，一个心理咨询师，应该时刻保持心态的平和，发挥专业素养，尤其是在诊疗的时候。
我尝试过读佛经，甚至还半主动地进过一个基督教教会，跟着他们做了很长时间礼拜。
你的问题，必须专业人士才能解决，而且，要长期进行心理咨询。
你能帮我？
只要你敞开心扉，我一定能帮到你。到现在为止，你还从没讲过那件事到底是什么。你提供了很多信息，让我有了很多猜测，但是它们都不是事情本身。你得原原本本告诉我那件事，它到底是怎么发生的。
其实，我后来想到了一种解决的办法。
什么意思？
我说，我有一个能说服自己放下的理由，它真的有效。这么多次自杀尝试，之所以最后没有实施，心里的怯懦就是因这个理由才出现的。
那……不是很好吗？这也不失为一种解决办法，虽然可能无法从根本上消除你的负罪和焦虑，但我倾向于认为，所有合法的有效方法，都值得尝试。
是这样？
可以这样。
…………
你，难道不想说一下这个理由吗？我很好奇。
…………
如果涉及隐私……在心理咨询师面前，就像在牧师面前一样，是不存在隐私的。我们会保守所有患者的秘密，这没什么可担心的。
…………
你的沉默其实是一种对抗，甚至有点挑衅的意味了，我……
好吧，我来讲个故事。
我不要听故事，我要听你刚才说的理由。
去年冬天，我外甥女，也就是我姐姐家的孩子，从一栋楼上跳了下来。
什么？
我们就叫她小洁吧。小洁从二十三层跳了下去。她站立的地方，我也站过。她死后，我还爬上去重新站了一次。我重温了那种感觉，也体验过了她当时的心情。
好吧，你想说什么就说什么吧。你喝水吗？我得倒杯水，北方真是干燥。
她从小就是个好孩子，乖巧但不是一味顺从，学习成绩中等，性格柔和。按部就班地读大学，上研究生，找工作，相亲，结婚，生孩子……死掉。这是所有人的流程吧？只不过，她把最后一步提前了。
总得有个理由吧？
孩子留下一本日记，电子日记。她去世之后，家里人发现她在QQ空间里写了好多日记，从十几岁一直到三十几岁。那些日记，才是她真正过的生活，远不是我们看到的那样。
比如呢？
比如，她童年时极度自卑，她的左脚脚趾有六个。其实六趾长在脚上，比长在手上容易隐藏得多，除了最亲近的人，外人看不见的。她长了六趾的事，在一次春游过河脱掉鞋子时，被同学发现了。有的同学据此说她是个女巫，是不祥的人。隔壁班的男孩子，为了验证这一点，在路上堵住她，强行脱掉她的鞋子，给她的脚拍了照片发到校园网上。
这、这是校园暴力，霸凌啊！
是。可在小镇上，这种事几乎每个班级都有，没人在乎。那时候小镇的治安也不好，小混混小流氓很多的。还有，她高中毕业，想学天文，可是父亲不同意，逼着她把志愿改成了教育，他们觉得毕业后当老师比较好，铁饭碗。
这种情况太多了，唉，我们都一样，在这种时刻常常是没有自己的权利的。
她毕业后进了一家中学当英语老师，做班主任。有一次，一个学生因为失恋离家出走，发生了意外，其实只是摔断了腿，被家长告到教育局，说她管理不善。她受了处分，在后勤部门反省了一年多才重回讲台。
谁能预料到呢？每个人的生活里都会有这样那样的意外情况，成长的主要任务之一，就是能面对这些情况——极端的意外事件除外。
不，放下。
这个吗？口香糖？为什么？
放下它，不要吃。不要！
好吧，好吧。你继续讲。
我说得简单点吧，她结婚了，可惜遇到的是一个渣男。他不但在外面有情人，还把家里的钱拿出去。她怀孕了，为了孩子有个完整的家，一直忍辱负重。孩子难产，她遭了不少罪。孩子出生后，总是生病，哭闹，她整夜睡不好觉。哺乳期，几次乳腺炎，分泌出来的不是奶，而是乳黄色的脓液。后来，渣男提出了离婚……
呵呵……我不是故意笑，实在是忍不住了。我怎么觉得，你外甥女的故事，和现在好多家庭剧的情节太像了呢？我不能否认真有其事，但是，这一切还是有点过于巧合了。是你编的，对吧？
…………
沉默也是一种承认。没关系，你说了嘛，讲故事。讲故事允许虚构。
我是说，如果那个女孩活着，她就可能遭遇所有这一切。校园霸凌，父母管制，职场暴力，婚姻渣男，生育危险，等等。
…………
人生有太多身不由己了，谁也无法保证她的生活会像童话一样幸福圆满。你是做心理咨询的，肯定清楚，我们所有人都有不同程度的焦虑。每个人都痛苦。你也有，医者不能自医。
这就是你说的那个理由？
他没再说话，站起身来准备离开。
心理咨询师感到一种轻微的惶恐，她失去的不仅是一个客户。他做过几次治疗了，但是，她仍然没有问出那件事的具体细节。她的好奇心已经膨大到热气球的样子，就在这时，他却要消失。她并非没经历过类似的情况，但那些患者的谜底，就在他们的谜面上，她能通过一些细节猜个八九不离十。只有他，他把自己制成了谜面，谜底溶解在他血液里的每一个白细胞中。更关键的在于，她无法分清他话中的真假，也就不可能做出什么有效的判断。她知道，自己有能力将这种焦虑感平复掉，甚至让它消失得无影无踪。方法多得是，无非是花费点时间而已。可是此刻，他的突然离开让她的整个胸腔腹腔的内脏都被挖走，不痛不痒，她清晰地体验着这种空无。
他头发浓密，仍戴一顶帽子——缺乏安全感，这是一种象征性保护——衬衣很平整，西裤也是，皮鞋鞋面形成了几条并不明显的褶皱。
你可以吃口香糖了。他推开门时说。
男人离开很长时间后，她感觉心肝脾肺才回到身体。她倒了一颗口香糖在手心，没有立刻吃。它是粉红色的，有点像蜡烛火焰的最外一层光晕。
和口香糖有关，她想，但到底是什么呢？
丢进嘴里，咀嚼。她不会吹泡泡，只能不停地嚼，嚼到甜味彻底消失，口腔里只剩下胶状物。她努力控制自己不把它咽下去。
这时，她发现他刚才的座位上有一个信封。
里面是一封信，不算信，没有开头称呼，只是两页文字。
她知道，这是谜底。她不再着急看，把它放到包里。
她准备晚上睡觉前，在最喜欢的那盏台灯灯光下，就着热牛奶读。
三十年前，我中专毕业，被分配到内蒙古北部一个叫林东的小镇做科员。
报到第二天，就领到了任务，以整个镇子作为市级试点，全面推行火葬。其实这项工作早就开始了，只是没人愿意干。乡镇干部大都是本地人，各有老小，彼此沾亲带故，不想得罪人。那些时日，有些人家的老人，眼看着要断气了，就找车拉到临县，去世后就在临县的山上找个地方埋掉。他们的算盘是，过些年，等人和棺材都烂了朽了，子孙们再把坟迁回来。这样，死去的人就不用受焚烧之苦。还有的人家，老人去世不声张，半夜偷偷挖个坑埋掉。过头七时，他们才大张旗鼓地吹吹打打，重新出一次殡。没人敢把埋进土里的人再挖出来去火化，那是犯大忌。只有那些不孝子，本来就和父母关系不好，或者兄弟之间因为分家失和，才会默许火葬场的车把尸体拉走火化。为了推广火葬，拉尸体和焚烧都是免费的，家属们只需出骨灰盒的钱。
镇长说，小同志啊，咱们都是无神论者，我希望你强硬点，把这个火葬推行下去。老百姓嘛，其实都不愿意当第一拨，如果看别人家火葬了，他们慢慢也就接受了。所以，你这第一把火最关键。你是从外地被分配过来的，在这边没亲戚没朋友，不用看谁面子。人呢，火葬场的员工都归你管，必要时警察也可适当协助。
我刚从学校出来，一腔干事的热血。我被告知，为了保护环境、节约耕地，火葬势在必行。
保证完成任务！我说了一句电视剧里的台词，好像还举手敬了个军礼。我没想过这么说这么做，但当时就是不由自主地说了做了。
镇长哈哈大笑，说，好，立了军令状，等着你凯旋。
这活儿不好干。谁能提前知道要死人呢？就算那些病了好些年的老人，也没人能说准到底哪天咽气。我只好让火葬场的员工每天待在殡仪馆里，随时准备出车。
我也不是那种愣头青，知道堡垒只能从内部攻破。我在每个村子都安插了一个内应，谁家有人过世，他们只要通个信就行，其他的什么都不用管。得知有人死了，我并没有第一时间就把车派过去，而是先打听这家人的人员构成、邻里关系，寻找突破口。比如有的人家，孙子在念高中呢，我就说不火葬将来孩子报不了志愿，考了高分也上不了大学。比如有的人家，有人在城里工作或者在部队当兵，我就说现在单位都有考核，全国都推行火葬，谁家里人违反了规定，这人就五年评不了优、提不了干。这些当然都是我瞎编的，但是村里人不懂，信以为真。趁这工夫，殡仪馆的车过来，帮逝者穿好衣物，一脚油门就拉走了。
我干得不错，但每个月总有漏网之鱼。镇长在会上表扬了我几回，鼓励我在半年内，把火葬率提高到百分之百。我又拍了胸脯。
然后，那件事就发生了。
一个正常寒冷的冬天。
有人报信说，一个镇小学的女孩发生意外，已经没了呼吸。我急忙带车赶过去。我们以为是孩子从山上摔下来、被车撞到或者其他情况，到那里才发现，是她吃泡泡糖时不小心咽下去，泡泡糖黏在嗓子里，堵住了呼吸道，窒息而亡。我们去的时候，她的父母也刚刚从几十里外的村庄赶到，两个老实巴交的农民，只是哭和不停地喊孩子的名字。
工作了大半年的我知道，这时候是让他们在火化同意书上签字的最好时机，于是立刻拿着同意书，让他们按了手印。我告诉他们，孩子的火化和整理仪容全部免费。
他们茫然地看着我。
一个小时后，小小的身体被整理好，换上一条新买的蓝花裙子，头发扎着红色的头绳，躺在了殡仪馆的床上。
炉子开始点火。孩子妈妈似乎现在才明白这是要做什么，声嘶力竭地哭喊起来，那个父亲则痛苦地张着嘴，只是发不出任何声音。这样的情况，我们见过许多回，已不再感到惊讶，甚至连安慰的话都难说出，只是按部就班地工作着。有人倒了两杯水给他们，旁边的急救箱里放着一瓶速效救心丸，根据经验，极度悲痛的人，很可能会昏厥，甚至犯心脏病。
我和火化工一起，小心地把孩子推进操作间。不知为何，我的脑海里一直浮现她的脸。她嘴角有一颗痣，推进去的时候，似乎看不见了。虽然见惯了生死，但是一个孩子的离开，仍然让人心情沉重。
我打算亲自按下按钮，把她送到另一个世界。
大门关闭，外面的叫喊声几乎听不见，火焰升腾的声音清晰了些。我看见红色、黄色、蓝色交织的火。小女孩躺在入口处，本来苍白的脸在火光的映照下，显出一种斑斓。
按下按钮，她被缓缓送入炉内。就在炉门关上的一瞬间，我听到了咕噜一声，接着是某种哭声——我只能说某种，因为我从未听过类似的哭声，也可能不是哭，只是喊。有时候，炉子里的人会发出声音，温度升高，人体内淤积的气体突然释放，会引起一些轮胎撒气一样的声响。可是这次不同，这次的声音像是从梦中醒来的那种惊愕，然后是唱歌般的喊叫。我知道，声音在经过钢铁的炉壁折射后，波长会改变，听起来已经不是原来的样子。
火化工震惊地看着我，怎么回事？
没事，我颤抖着说，一切正常。
似乎又是一声哀号，尖细、惊恐、绝望，然后整个世界安静下来，只有火焰的呼吸。
你吃过泡泡糖吗？我问旁边的工作人员。
他怔怔地看着我，没有回答。
泡泡糖的熔点是多少？炉子内可能有氧气吗？
他仍然没有回答。
…………
她被火焰包围，可是浑身发冷。不知过了多久，这个故事在脑海中清晰——女孩喉咙里的口香糖，因为高温而逐渐熔化，她醒了过来。她复活了，然后，被焚烧成灰。
所以，他其实是个杀人犯，他的一切行为都找到了根源。或者，他是那个父亲？
她看着手里的两页纸，不知怎么办，仿佛它随时会燃烧起来。丢掉，可是感到不安，又捡起。这时，她发现纸的背面还有几行小字：
这是一个故事，请不要当真，否则，你会和我一样，永远也得不到解脱。
烧掉它吧。火会消灭一切。
她瘫坐在地上。
过了一会儿，她的手伸进旁边的包里，摸来摸去，掏出了打火机和香烟。
火苗向那张纸飘去。
她的心在说，别、别这样。可是手不由自主，火焰不由自主，纸张不由自主。
故事燃烧起来，一张纸，只能烧起微火。
我只是想抽支烟，她想。鼻翼凑向轻薄的烟雾，一种煳味浸入身体，有麻醉感。
“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那小朋友眼睛里……”
歌声响起来，不是他的声音，也不是她的声音，是一个孩子的声音，一个无比小的，甚至还没有真正存在过的孩子的声音。歌声中，有某种黏稠又透明的液体在晃动，像糖水，又像是油。
她双手捂住腹部，哭泣起来。
下体一阵冰凉，然后是灼痛，像是被小火苗燎到了。场景变得无比清晰：她躺在医院妇产科的手术室，内心决绝，决绝到有一丝难以抑制的快感升起。
最后的印象是，灼痛消失，虚无瞬间袭来，把刚刚空下的身体充满。
原刊责编 李璐
【作者简介】 刘汀，小说家、诗人。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》、小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等多种奖项。