王校长最近在干什么？王校长最近在重读马克思的《资本论》。他退休后一直在重读往昔之书，而且有着比较清晰的循序渐进的路径，从小学看的《石头记》《水浒全传》开始，一路看到了《资本论》，仿佛要把时光从遥远的地方重新过一遍。至于这样做的目的是什么，他心中也很模糊。奇特的是，他真的因此而重新经历了童年、少年和青年时代的心境，并且回忆起许多遗忘的事。这也让他对重读旧书欲罢不能。《资本论》是他读大学一年级时看的书，表明他目前到了十九岁那年。

十九岁是什么状态，大家都很清楚。他近来有点做作，走路时腿脚分外轻捷，说话大声，笑容可掬。但大家都不会去挑他的刺儿，他是个了不起的人，即使是最艰难的日子里，他都没有表现出萎靡不振，总是一往无前。

王校长退休四年了，这四年他大部分时间都在桃花里 123 号度过。

桃花里 123 号是一家咖啡馆，门面小小的，里面布置的风格很年轻，漫画涂鸦风混合着音律风，进来消费的都是年轻人。自从咖啡馆推出了烘香早餐后，早上也有小学生带着家长来到这里。孩子们看到王校长会叫他王爷爷。每逢这时候，王校长就指着自己点的那份早餐说：“我和你吃的是一样的，烘烤法式火腿鸡蛋三明治加牛奶。”

偶尔有那种直率的家长劝说他：“王校长，你这么大年纪了，早上吃三明治对胃不好。你应该喝粥的，加上一个小馒头。”王校长从不回答这种无聊的劝告，他总是优雅地微微一笑，低头看他的《资本论》。这本书里夹着一张自制的纸书签，书签上写着两行非常小的毛笔字：永不消逝的精神之力，永不消逝的身体之力。

他每天都带着这两股力量来到咖啡馆，带着某本以前看过的书，早上一开门就过来。他吃完早餐静静地看书，看到十点钟。脑瓜子里开始迷糊时，就把书放在桌上，去街上转一圈，看看老伙伴们在街头的枇杷树下打牌或下棋。最后走进面店吃一碗虾仁面，加一份青菜和姜丝。前阵子他总是去快餐店里吃午餐。快餐店里收款的那位女孩，头发自然垂直，丰盈亮泽，长可及腰。后来那女孩离开了，他就选择了这家面店。面店老板娘三十岁不到，烫过的长发披散在肩，头发没有快餐店女孩那么长，但是发量也算丰盛，也没有染发。她从不干活，在家带她的两个小孩。中午她就在店里走来走去，招呼食客。有一次她对王校长说：“听说你喜欢长头发，我这头发你看看怎么样？”

王校长被她说得有点羞赧，脸上一阵火热。他鼓足勇气回应道：“我的初恋女友也有你这样一头乌黑的长发。”

面店老板娘不会放过这种话题，风风火火连问四个问题：“你和你的初恋什么时候恋爱的？什么时候分手的？为了什么分手的？她现在住在哪里？”

王校长想不起他和初恋女友什么时候恋爱，什么时候分手，为了什么而分手。她长得什么样，他也早就记不清了。他只回答了面店老板娘最后一个问题，他的话说得很超脱：“她像风一样消失在人海之中，无影无踪。”

用过午餐，他自言自语：“走，回家。”

他说的回家就是回咖啡馆。他的书静静地躺在桌上，咖啡馆里的人还是零零星星。疫情三年，人们的消费能力下降。但即便是疫情前，咖啡馆里人来人往，王校长还是雷打不动地占着一个位置。原因有好几个。第一，他的书永远都放在桌上，提醒所有的人这个座位有人。第二，他早上来此吃早餐，午餐后到此喝一杯最贵的来自瑞士的冰焦糖玛奇朵，他是咖啡馆的贵宾。第三，他在此看书四年，已成为咖啡馆的一道风景；他以前的学生想找他，都到咖啡馆里来，边喝咖啡边说话。第四，他占的座位是单独一人的小座，而且在卫生间边上，这个位置一般人不喜欢。

还有一个很重要的原因，这家咖啡馆租的是他家沿街的房子，咖啡馆里的卫生间也是他家原有的，只不过把朝北的门开成了朝东的门。所以，他把回咖啡馆说成是回家。

咖啡馆后门连着他家的天井。走过天井就是他的屋子，两层的民国式小别墅。他的老伴儿去世七八年了，儿子儿媳都在英国，虽说时不时地也会带着两个小孩回来住一阵子，但他的生活还是孤单的。平时家里只有他和他家的老保姆夫妇，三个人各干各的，互不干扰。

咖啡馆的名字叫“忘忧”，出自《论语》——乐以忘忧，不知老之将至。这名字是他六年前起的，当时他还没有退休，是吴郭市一家名牌中学的校长。他桃李满天下，有中央领导，有院士，有将军，有著名作家、画家……像他这样的校长退休后，会被许多学校争抢返聘。但他什么都不想干。他感到内心有一种强烈的召唤，让他做一样更重要的事。这种召唤具体内容是什么，他也不清楚。他只想静静地看书，寻找内心的那个声音。可惜他看了四年书，还没有头绪。他也问过自己，为什么总是看以前看过的书？以前的书里到底隐藏着什么线索？而他找到的唯一线索不是通过书本，而是通过女孩美好的头发想起了初恋女友。但世事沧桑，除了头发，初恋女友长什么样子都模糊不清了。因此这条线索到底有什么用他还不清楚。

二〇二四年一月三十一日，这天一大早就下着小雨，雨里弥漫着雾。雨雾交加，雾如牛毛雨似针。昨天也是这种天气，下着小雨，雨中夹杂白雾，到了晚上五点多，雾从天上连接着地面，四面八方都是静止不动的雾，路灯被雾裹得暗淡无光。人走在路上，飘飘欲仙。此刻王校长坐在咖啡馆里没有看书，而是在观望外面。

咖啡馆门口站着一位卖小杂鱼的乡下老太，一看就是早上出来没带伞的。她默默地看着天空，黑瘦的脸皱成一团，愁绪都在脸上呈现。看她的穿着，应该是城市西边的，那里不太富裕，地少而薄，很多人家临水而居。也只有城西的乡下人才会在这种天气出来谋生，一大早出来，坐十几站公交车来到这里。

王校长看了看自己的伞。他的伞挂在桌子的边上，折叠式的黑色雨伞，抗风速干，手柄是一只棕色兔头，兔头上还有金色的项圈。他本想下午带着这把伞去园林里看兰花展。兰花展上他会遇到一些老朋友，而这把伞会给他面子，因为这是儿子从英国给他带回来的。如果把伞借给这位乡下老太，让她以后再还过来……这种老人大多数不讲信用，脑子又糊涂，借出去的伞一定不会再还回来了。

他还是坚定地走了出去，把雨伞递给了老太。他原本以为老太会惊喜地看着这把精致豪华的雨伞，再三感谢他。在这个阴暗、潮湿、寒冷的日子，她没想到会有这么好的运气吧？

出乎他的意料，老太看了一眼伞，说：“谢谢你，心意领了。我们乡下人不怕这点小雨。你不如把我这点小鱼买走吧，这样我就能回家了。还有两天就是腊月二十四，我要回家大扫除。”

王校长没想到事情成了这样，一时呆立在原地。腊月二十四，是灶王爷上天向玉帝汇报人间善恶的日子，要去十天，年初四再回来。腊月二十四这一天要贴灶君的像，要用团子、麦芽糖祭他，让他上天说说人间的好话。在这之前，要把家里旮旮旯旯都清扫干净，包括屋檐都要清理一遍，叫“掸檐尘”。除了元旦和春节，王校长家里从来不过别的节日。

为了缓和气氛，他说：“中国的家神很多，有门神、户神、井神、窗户神、厕神、灶神。灶神的地位确实是高一些。”

老太说：“你一看就是有学问的人。”

王校长说：“我和你还是不一样的。我看你像是城西的。”

老太说：“是。”

王校长说：“我知道城西那里祭灶神最隆重了。”

他说完就把老太的小鱼全部买了下来。十块钱一斤，五斤多一点。老太说：“你是个好人。我告诉你一件事，今年与往年不同，腊月二十四一定要祭灶神，在这之前一定要把家里扫得干干净净的。”她刚说完，天上传来一阵轰隆隆的闷雷。腊月里天雷滚滚，两个人同时吃了一惊。

老太长着一张瘦长的脸，上唇一圈细密的皱纹，乡下老太的岁数不大好猜，从六十岁到八十岁差别不大。但她的两个“一定”从干瘪失色的嘴唇里迸出来，带着某种冒犯的意味，带着来路不明的神秘，也带着一股乡间的野蛮。王校长心生反感，严肃地问她：“不然就怎样呢？”

老太说：“你自己明白的。”

王校长家里平时有老保姆夫妇搞卫生，每月他还请家政公司派人来全面清洁两次，所以他的家里是很干净的。他也不会听了那位卖鱼老太的话破例过灶神节，更不会听了腊月里的雷声就疑神疑鬼。他回到咖啡馆，让服务员重新热了牛奶。咖啡馆里打工的年轻人，每个人的胸口上都有他们的化名胸牌，有叫“磨叽”的，有叫“小闪电”的，有叫“宿舍管理员”的……店长是个二十岁的女孩，叫“母鸡的孩子”。“王校长”这个称呼，听着多少也有点像胸牌上的名字。他的名字叫王希丁，听着很有老派的味道。他喜欢年轻人，他觉得自己也还不老。他看到咖啡馆里的年轻人就想起自己年轻时的往事，在心里唱：青春啊青春，美丽的时光，比那彩霞还要鲜艳……他嗓音不错，但不愿意唱出来，因为这首歌已经老得很少有人知道了，他宁愿跟着咖啡馆里的音乐哼《心经》：舍利子是诸法空相……

王校长回到咖啡馆坐下。老太说的“你自己明白的”这句话一直萦绕在他耳边，他心烦意乱。

他心不在焉地看着《资本论》。这时一位老妇人从外面推门进来，六十多岁的样子。她站在门口，显得很胆怯。从她衣着上看，她生活优渥，淡咖啡色羊绒短大衣、深咖啡色呢裤、一双质地柔软的防滑牛筋底翻毛短靴。奇怪的是她没带伞，戴着灰色的毛线帽，帽子边缘露出银色的鬈发，发梢朝下滴着水。她脖子上垂吊着一个小卡片，看着像是乘坐公交车的老年卡。

服务员们都在干活。王校长决定招呼一下这位老妇人。他对着老妇人大声嚷道：“你想吃什么早点？过来找桌子坐吧。”

老妇人表情木讷，打量着王校长，好一会儿才慢慢说道：“我吃过早饭了。”

王校长便低下头看书，不再理会她。

过了片刻，王校长抬头一看，老太太还没走。她穿着打扮都很精致，可她身上散发出来的暮气让王校长心里涌起不快。他想，要是经常与这种人打交道，自己肯定会抑郁的。

这时，老太太慢慢地向他走过来了。他失态地问她：“你要干什么？”

老太太说：“我上卫生间。”

他说：“你不在这里用餐倒要用卫生间？”说完他就起身走了。他穿过天井回到家里。老保姆叫了一桌人在钢琴边的桌子上打麻将，瓜子壳、橄榄核、橘子皮全堆在钢琴盖上。看见他回来，老保姆语带讥嘲地说：“太阳要从西边出来了，好几年没看到你这么早就回家。”

他说：“你们散了吧。今天我要掸檐尘。”

老保姆说：“大家散了吧。不过要我说，王校长，我们家很干净，屋檐下面一只蜘蛛网也没有。”

他赌气说：“你少废话，我就要掸一掸灰尘。”

他找了一根竹竿，一头绑上一把鸡毛掸子，在窗户上、屋檐下捅来捅去。老保姆跟在他后面问：“王希丁，你从来不过灶神节的。今天为啥发神经病了？”

他说：“我也不知道。”老保姆不依不饶地说：“你肯定知道，天下没有你不知道的事。你要说出来让我听听。”

他一把扔掉竹竿，气呼呼地说：“你还让不让我活了？你再这样我就离家出走。”

老保姆说：“你走好了。你走了这幢房子就我和我的老头子两个人住着，舒服得很。”

王校长无可奈何，放低了声音说：“我想重新开始生活，我想让生活有点不同的内容……”

老保姆哼了一声：“你咋就那么自信呢？可怜！”

“我当然自信。”王校长说，“我十九岁考上清华大学，前途一路顺畅，到处受人尊重，每天都活得积极乐观，从来不知道眼泪是什么东西。我想重新开始人生，这一定做得到的。”

老保姆说：“我看你今天的表现像十八岁。去睡一觉吧，睡醒了就是十九岁了。我记得你十九岁那年考大学的时候，每天都要喝我烧的番茄鱼片汤。”

她牵起王校长的手，把他拉到二楼南边的主卧室，手脚麻利地拉开被子，拍松枕头。然后去厨房冲了两只热水袋，一只放在王校长的脚边，一只放在王校长的手边。对于取暖，老保姆始终相信热水袋，既省了空调费，又兼顾了养生。她自言自语道：“我去买一条鱼，三只番茄。你好好睡吧，午饭就在家里吃。”她最后一个动作是把王校长的外套从床上收起来挂到衣架上。然后顺手拿了王校长的雨伞，挎上一只旧竹篮子就出门了。她和王校长一样，不爱走边门，喜欢走南门，穿过天井到咖啡馆，再从咖啡馆出去到街上。咖啡馆里只有四五个食客，鸦雀无声，一副惨淡的样子。几个服务员也无精打采。

她问店长“母鸡的孩子”：“你们要关门了吗？”

店长说：“没有啊。”

“那你们为啥不放音乐了？”

店长拍拍脑袋说：“是这样，刚才这里发生了一点事，所以我们把音乐关了，大家静一静。”

老保姆一听就激动了，小声问：“发生了啥事啊？”

店长的脸上露出为难的样子，看来她不想多说。老保姆也不多问，走出咖啡馆，看到一位乡下老太站在离咖啡馆不远的地方，旁边放着一只大竹篮。她走过去一看，竹篮里放着一些小杂鱼。乡下老太专注地瞧着老保姆，语气也十分柔软：“早上刚从湖里捉起来的野生小鱼，很新鲜的。”

老保姆表示同意，说：“一看就是野生鱼，油里炸一炸比较好吃。咸菜烧小鱼也香。你是哪里的？”

乡下老太说：“我家住在城西。家里吃不完的鱼就拿过来卖。”

老保姆摆出一副犹豫不决的样子。乡下老太急了，说：“鱼好吃的，我便宜一点卖给你，十块钱一斤。你仔细看看这些鱼多新鲜，今早五点钟摸黑冒着雨去捉的，我坐头班公交车坐了十几站才到这里。你看这雨下了好几天了，老天爷难为我们乡下人。大后天就是腊月二十四，送灶神上天言好事。我要赶快回家掸檐尘，明天要磨面粉做团子。”

老保姆说：“我今天是要买鱼，要买一条黑鱼或者鲈鱼……你知道咖啡馆里刚才发生了什么事？”

乡下老太说：“你问我就问对了。刚才有个老太，六十多的样子，脑子有点不灵光，尿急了，跑到咖啡馆里要上厕所。里面的一位顾客不许她上，她就站在那里一动不动，后来就尿了一身。”

老保姆说：“可怜的人，那位顾客不得好死。”

乡下老太说：“我不能同意你的话，那位顾客看上去人挺好，想借给我雨伞，还买了我不少鱼。你到底买不买我的鱼？”

老保姆继续追问：“后来呢？”

乡下老太说：“作孽，咖啡馆里的服务员打了报警电话，派出所来了人一看，说老太太的脖子上不是挂着她家的电话号码吗，就打了老太太家里的电话。有个女人开着车马上过来了，就在咖啡馆的卫生间里给老太太换了干净的裤子。”

“再后来呢？”

“再后来老太太就上车走了。我看见她在哭。”

两位老人站在原地好一阵沉默。老保姆闷闷不乐地去了菜场，买了三个番茄、一条黑鱼、一把菠菜。回到咖啡馆这里，见到乡下老太还剩一些小鱼，称了一下，两斤多一点，老保姆还价八元一斤，全部买了下来。乡下老太拿出一只旧塑料袋把鱼装起来，放在老保姆的小篮子里，她看了一眼老保姆手中的伞，没说什么就走了。此刻雨小了，迷雾却浓了起来，乡下老太不一会儿就消失在远处的雾里。

老保姆拎着篮子走进咖啡馆。咖啡馆里放音乐了，放的是班得瑞的轻音乐《寂静山林》。

店长对她说：“阿婆，你也买了这么多小鱼？刚才王校长买了一堆小鱼放在柜台那边，你拎回去吧。”

老保姆吃了一惊：“他也买了？我是门口那个乡下老太卖给我的，她说要赶快卖完回家掸檐尘。”

店长说：“王校长也是在她那里买的。她有两大筐的小杂鱼，寄放在街头的阿三卤菜店里，化整为零，自己一篮一篮地倒腾卖高价。她说的也没错，要卖完了才回家。”

老保姆说：“乡下人辛苦，可怜的。这鱼不错，我回去油炸了让你们大家尝尝。店长，听说刚才有人在这里尿了裤子，那是真正的可怜哪。”

店长把鱼拎过来，放到老保姆的手上，轻声说：“阿婆，不要大声。就是你家王校长不让那个人上卫生间。不过也不能怪王校长，那个人有阿尔茨海默病，人家说什么就听什么，一点不知道变通。”

老保姆低了头，加快脚步从咖啡馆里走回家，放下伞和篮子，她又回到咖啡馆把王校长的《资本论》拿走了。桌上还有一张公交卡，她拿起来看了看，问店长：“这是谁的卡？”店长说：“就是尿裤子老太太的，忘在这里了。”老保姆说：“我把卡带走了，我来处理。”然后她单方面宣布：“以后王校长不来了。”

再说王校长一觉睡到十一点钟，感觉到自己精力充沛，真的像回到了十九岁。他看看镜子里的自己，秃掉半根的眉毛又长了出来，嘴唇上血色充沛，眼神坚定而有光，脖子和腰背挺拔如松。他吸了吸鼻子，确定一股清新的荷尔蒙气息是从自己身上散发出来的。然后他感到干瘪的筋脉和血管都鼓胀起来了，就像船扬起了风帆。他忍不住唱了一句：“青春啊青春，壮丽的时光，比那宝石还要灿烂，比那珍珠更加辉煌……”

年轻而嘹亮的歌声回荡在房间里，飘到二楼的走廊上，再下沉到一楼，飘进厨房里。老保姆疑惑地问：“谁在楼上唱歌？这么大的声音，是我耳朵出毛病了吗？”

变得年轻的王校长在二楼蹦蹦跳跳，拿着长杆鸡毛掸子在走廊里卖力地扫檐灰，还冒险跳上围栏，抱住石柱子“呼”地转上一圈。与此同时，他记起了十九岁那年几乎所有的事，他的记忆力一下子好得惊人，比他有生之年最好的那几年还好。大大小小，被他遗忘或没遗忘的事通通都泛起在脑海里，他的脑海里此刻清澄一片，又像布满了青翠欲滴的睡莲，还开着鲜艳的吉祥花朵。好在他的思想还没有返回十九岁，有那么片刻，他偏着脑袋，理智地思考着，自言自语：“我为什么会变成这样？这是好事还是坏事？其中一定是有道理的。”

但他按捺不住身体里年轻人的轻浮，惊人的记忆力更助长了他的得意，他三步并成两步跳着下楼，跑到厨房里，问老保姆：“你看我怎么样？”

厨房里一股鱼腥味，老保姆正在炸小鱼，她微微一抬头说：“睡了一觉容光焕发。”

“我像不像十九岁的小伙子？”他问。

“像。”

“哪里像？”

“到处都像。”

“我浑身都是力量。精神和肉体一样有力。”

“番茄鱼片汤烧好了，菠菜也炒好了，你先盛饭吃吧。我去街上找找老头子，让他也回来吃。”

“你先不要走。我考考你，我十九岁那年，家里发生过什么事？你记得几件？我刚才全都记起来了。”

老保姆脸上现出微笑，她端过一盘油炸小鱼，又去盛了两碗饭，说：“我们两个人先吃吧。让我想一想，你十九岁那年，家里有什么事？那年一月一号，我来到你家，因为你要考大学，家里人都忙，没人照顾你。你就在这一年顺利地考上了清华大学。”

“再想想。”

老保姆说：“你考上后，你妈太高兴了，没当心从楼上摔了下来，床上躺了一个月。后来就给我涨了工资。她对我说，吴阿娣，你从此就是我们的家里人。”

“我十九岁那年最喜欢穿的是什么衣服？”

“一件黑色皮夹克，你一年要穿三季。”

“说得对。我十九岁那年，去医院看了什么病？”

“看了疝气。”

“去的是哪家医院？”

“这个我怎么记得住……”

“是第一人民医院。”

两个人一边吃一边说王校长十九岁时的往事，就这么说说笑笑，很快午餐就结束了。老保姆给王校长端来一小杯龙井茶，放在他面前，看着他的眼睛说：“小伙子，你十九岁那年的春节，带了一位漂亮的小姑娘来家里，对家里说这是你女朋友。你爸你妈都高兴得不得了。你还记得吧？”

王校长愣了片刻说：“我忘了。”

老保姆说：“她叫凌芝。”

王校长还是说：“我忘了。”

“你考上了大学，她只考上了一个财会中专。”

王校长坚持说：“我真的忘了。”

老保姆一咬牙说道：“缩头一刀，伸头也是一刀。反正我已经说了开头，索性大家摊开来讲一讲。你拿到录取通知书那天，凌芝也知道了。她是吃过午饭以后来的，你正在睡觉。上午十点半，你收到通知书后就蒙头大睡，午饭也不吃。她坐在床边一动不动地看着你，手里玩着她的头发，一直看到你睡醒，这时候是吃晚饭的时间了。你醒过来，也看着她……”

王校长说：“我也看着她……”

“你看着她，”老保姆说，“和她看着你完全不同。你认不出她了。你还问，这位是谁？”

王校长脸上出了一层细汗，说：“我是这样的人吗？”

老保姆说：“她什么话也不说，站起来就走了。我叫你去追她，把她追回来一起吃晚饭。那天的晚饭我烧了老母鸡汤、红烧鹅、清蒸鳜鱼、炸肉圆。你说没关系，不过是睡昏了，一时没认出她来。这些事，她应该看得开。你爬起来吃了晚饭，然后出门去玩。回家后带了一堆的书，说是新买的，要带到大学里去看。你最近在咖啡馆里看的马克思的书就是那天晚上买的。”

老保姆和王家相伴了四十多年，她的话是可信的。王校长开始喘粗气，说：“我实在是忘了。”

老保姆知道王校长厌恶撒谎。她对王校长的为人很清楚，他这大半辈子，除了十九岁那年考上清华大学后一定要与凌芝分手，其他的事都做得光明磊落。

老保姆说：“她是你的初恋。你记起了那么多的事，怎么把她忘得干干净净呢？我还记得她喜欢穿咖啡色的衣服，咖啡色把她的皮肤衬得雪白。”

王校长的脸色一下子变得冷飕飕的，也许他想起来了。老保姆只顾说下去：“你看的书我给你带回来了。里面有一张公交卡，就是她的。她刚才在咖啡馆里换裤子，一忙就乱，可能是谁随手把她的卡放在你的座位上了。”

王校长打开《资本论》，里面有一张公交车老年卡，装在一只透明小塑料袋里，背面装了一张小照片和一张小纸片。上面写着：我妈妈凌芝，患有中度认知功能障碍。如果迷路，请打以下电话……

老保姆说：“我一看这张照片，马上就认出她了。小伙子，你的记性不如我吧？我看你要掸掸你心里蒙上的灰尘。不下雨了，我上街去走走，找找我老头子。”

王校长问：“她为什么要在咖啡店里换裤子？”

老保姆说：“有一个人，自我感觉太好，名字我就不说了——不让她在咖啡馆里上卫生间，她就尿了一身。从那个人考上大学开始，她就一直是可怜的，可怜到现在。我劝你把公交卡送到她家，顺便给人家掸掸灰尘。你不是有力气吗？”

王校长说：“这是我和她的悲剧，这个悲剧从十九岁开始一直延续到现在。我最不喜欢悲剧……我怎么会碰到她呢？”

老保姆说：“你想起她了？你在一个地方坐了四年，该碰到的肯定会碰到。”

王校长坐了很久，茶凉了，他身上也凉了。刚才沸腾的血回归平静，全身的力气也像雨伞回到屋里。他的脑子里迷迷糊糊，别说开满睡莲，连棵水草都没有。他从十九岁回到了当下，穿越太快，使得他的人生仿佛从来没有开始，也从来没有结束。他站起来，跺跺麻木的脚，动动僵硬的腰，拍拍混沌的脑袋，再坐下。他正襟危坐，正气凛然，他必须把这件事理出一个头绪。他的问题是：假如他记得住所有的事，他会变成什么样的人？假如他记得住所有的事，又与如今没有任何不同，那他是一个什么样的人？他为什么遗忘了关于凌芝的一切，除了她的头发？

他坐在弥漫着鱼腥味的小厨房里，苦思冥想了三个多小时。冬季天黑得早，况且是阴雨天，四点多就到了傍晚，然后路灯就亮了起来，每盏灯下都笼罩着白雾，黄光里雾气腾腾，像他紊乱的心。

他总结着自己的人生，心里的主意一个接着一个。随着一个个想法涌现，他不停地否定自己，再肯定自己。然后又否定，又肯定……周而复始。他的肉体松垮下来，精神也快要坍塌，他筋疲力尽。

就在这时，王校长的心里响起那个熟悉的召唤，这个召唤他等了四年——不，也许从十九岁那年就开始等了，只是他没有察觉。所有美好的设计可能都是虚幻的，只有这个召唤才是最真实的，是来救赎他的。

看了四年的书，这一刻才体现出了价值。

他伤心地哭起来。对，这是个哭泣的召唤。他听到自己的哭声从年轻过渡到苍老，喑哑的哭泣声回响在满是鱼腥味的小厨房里。这是一个关于记忆的故事，记忆塑造着每一个人。

原刊责编 员淑红

【作者简介】 叶弥，本名周洁，苏州人。1964年出生。1994年正式开始小说创作。中国作家协会第九届全委会委员，江苏省作家协会副主席。代表作品有长篇小说《风流图卷》《美哉少年》、中篇小说《成长如蜕》等，曾获第六届鲁迅文学奖等多种文学奖项。部分作品被翻译推介到英、美、法、日、俄、德、韩等国，短篇小说《天鹅绒》被改编成电影《太阳照常升起》。现居苏州太湖边。 wB2WGyuJ1zFhPo7f4gjUHQkXWMmiLmGHVeo46VHD0LC1h3phqgKfKn3hH4rAHhnr