在北京时，我睡得不好，每天凌晨都醒，有时因为噩梦，睡着睡着，胸口骤然发紧，像被什么攥住了心脏，抑或睾丸，感受近似，上下通着的。不过前者与遗憾有关，无从修补和报偿；后者则在威胁、牵制，你越是冲动，它就越用力。平静过后，长出一口气，庆幸只是个梦，尚未成真。有时是美梦，往往记不清什么，也不愿回忆，想到那些温暖而轻柔的部分，不过是幻梦一场，着实令人失落。有时因为口干，或者咽痛，有时也不为什么，翻了个身，感受到了一阵凉意，倒吸口气，心里想着窗户好像没关，就醒过来了。每次走到窗边，发现窗户又都是关上的，严丝合缝，外面没有行人，路灯还亮着，我就这么看了一会儿，又回去睡了。只有一次，不是窗户，而是门，前一天喝多了回来的，门没关，就这么敞了半宿，不知是否有人出入。楼道里有感应灯，走去关门时，啪的一声亮了，如在向我问候。

醒过来后，我总会看一眼手机，检查有无前一天没来得及回复的消息。一般会有六到十条，没什么要紧的事情，但有人在半夜发了消息，就意味着还被需要，还被惦记，还想要辩解或者控诉，这也不错，别管什么原因。出于礼貌或责任，对于这些信息，我至少也会回个表情，穿着睡衣跳舞的直立小狗，或是用吸管喝着珍珠奶茶的咖色猫咪，没有明确表意。只有一位朋友，他的消息我几乎从不回复。每周三四次，均在午夜，他会连续发来几句：没睡呢、感觉了、来吧。第一句和第三句不用翻译了，就是字面意思，“感觉”这个词是他的专属发明，拥有多重含义，包括但不限于：你今天过得怎么样？你过上你想要的一天了吗？你高兴吗？你不高兴吗？你还是你自己吗？你想见见我吗？你觉得你的未来还有希望吗？你不想见见我吗？咱们喝杯啤酒吧。

我跟这位朋友是在剧组里认识的，当时有个导演在改我的小说，忙活了几年，万事俱备，有个男性角色却一直没定下来，合适的演员都没档期，有档期的，导演又总有点不甘心。导演问我，你心里觉得这个角色应该长什么样？我说，问得好，我也没有心啊。导演掏出手机，给我看了几个演员的照片，翻到他时，连着几张在健身房锻炼时的自拍，穿着红背心，对着污浊的镜面，半挑眉毛，脚底下围着大大小小的一堆哑铃，像召唤出来的兵线。导演介绍说，涂涂，三十七岁，患有“强直”。我说，就他了。导演说，我还没说完。我说，你继续。导演顿了一下，说，那我说完了。涂涂进组时，我们已经拍了几天。接风宴上，导演把我叫到一旁，跟我说，有件事情，我得跟你说说。我说，你刚才差一杯，都喝了，就你没动，我可以不说出去，但你别当我没看见。他说，我能差你？不是这个。我说，差了，盯着呢，你先说吧。导演说，咱们可能要拍不下去了。我说，不是刚开机吗？导演说，对，具体原因不说了，反正随时停拍，你也做好准备吧。我说，那我应该准备点什么呢？导演说，我也不知道，我只是觉得应该告诉你一声。我说，多谢，好意心领。导演说，接下来有什么打算？我说，替你拍完？导演说，你做梦。我说，那我不知道了。导演说，记好了，这是我的戏，没人能碰，你也不好使。还有，我非但不差你酒，甚至还多喝了一杯，你也记住。

拍到第十天，剧组停工，准备就地解散。当天拍的是女孩一个人在台球厅里，想把黑八打入袋中，她摆好了姿势，架稳球杆，反复瞄准，三点成一线，怎么也打不进去，后来仿佛有人用手在她身后推了一把杆，球就这么进去了。她转过头来，一个人也没有。立马切到另一个场景，男人伏在方向盘上，分不清是睡是醒。车在行驶，速度不快，忽然，嘭的一声，挡风玻璃上出现几道裂纹，如被硬物冲击，接着，整面玻璃向内缩塌，布满星形裂痕，前路粉碎，什么也看不清。车撞在路边，又弹回来一点点，如同游乐场里的碰碰车，没了对手，不知该去往何处，只好停了下来。男人还是没抬头，喇叭声四起。这时，女孩背着双肩包从台球厅里出来，右手掂着那枚黑八，看了眼那辆车，走了。

涂涂问我，小说里就这么写的？我说，绝无此段。涂涂说，这是我的第一场戏，挺不好演的，有点挑战。我说，别在意，明天不就解散了嘛。涂涂说，那他死了吗？我不演死人的。我说，应该没有，我也说不准，你问导演吧。涂涂点头，走到监视器前面，跟导演一起盯着现场，两人半天没说话，我也凑了过去。屏幕上，女孩正在打台球，可无论把黑八放在什么地方，女孩仅需一击，便将之轻松打入底袋，不需要多余的手。看了半天，戏也没拍成，我有点热，从导演棚里面出来了，站在路边抽了支烟，看到月亮和太阳同时出现在天空里，亮度接近。真是不错的一天啊，我就这么想着，伸手拦了辆出租车，没再回去。

剧组停了半年整，那段时间，我经常梦见一条漆成墨绿色的拱形隧道，顶上挂着两排灯盏，如同软体动物的吸盘，一张一合，时亮时灭。我驾车在里面行驶，踩死油门，怎么也开不到尽头，于是又松开一点，车慢下来，我发现隧道两侧生出许多株低矮的植物，与膝同高，叶片大小近似，朝向一致，彼此保持相等的距离。我彻底放开油门，摇下车窗，想要仔细看看，一只手从旁边伸了过来，勒住我的腕部，用力握着，也只是握，没有改变行驶方向，就是不肯放开。我扭过头去，发现是涂涂，戴着一副眼镜，坐在副驾驶座上，望着我，摇了摇头，又摇了摇头，镜片后面满是恳切，似在哀求。

我把这个梦发给涂涂时，已是冬天，剧组重启，戏拍得很流畅，只是所有人都在发烧，演着演着就倒了下来，实在是站不住了，然后躺在冰上，继续念着台词，有一句没一句，倒也另有一番效果。其间，涂涂给我发过几次现场的视频，工作人员跑来跑去，高声喊着，脸色通红，神态极为亢奋，好像什么事情都干得出来。我看着有些惶恐，更不敢回去了。不过还是跟涂涂说，你要是能演出来梦里的那种状态，咱们这把就成了。过了一会儿，他回我说，感觉。

再次见到涂涂时，片子初剪完成，有近三个小时，听着头疼，像是一辈子那么长。我们约在导演家里看了一遍。看后，关于电影谁也没说什么，只在一起吃了个饭，喝得不多，席间，我和导演重新加回了联系方式，彼此装作什么也没发生过。他还给我夹了块鱼，我吃进嘴里，吐了半天的刺。涂涂悄悄问我，觉得怎么样啊到底，有什么感受？我说感受就像是洗了个澡，就这，其余没了。涂涂说，洗了个澡？好还是不好呢？我说，洗澡有什么好和不好，有时候好，有时候不好。涂涂说，导演家里太热？缺氧了？你想去洗浴了？我说，不热，不缺，也不想。涂涂说，好的，感觉。我说，对，感觉了。

关上房门后，我扫了一圈室内的物品，好像什么也没少：一辆自行车、书桌、椅子、几张唱片、一堆书、两份合同、半盒茶叶、一个双肩背包，我的全部家当。手机在床头上，眼镜压根儿没摘，还在脸上，只是镜片有点糊，什么都看不真切。我把水烧到半开，喝了几口，躺到床上，开始回忆，昨天到底因为什么喝到这个程度。

几个月以来，我都在北京的一个剧组里帮忙。说是帮忙，其实也帮不了什么，只是写点东西，给导演看看，激发一下灵感，看看有没有什么能用的部分。剧本写得不顺，我就编小说。故事背景设置在二十世纪八十年代的北京，八十年代什么样，组里很少有人记得，至于北京，那更不知道了，主创都是东北过来的，沾亲带故，多少有点匪气，开口闭口管张作霖还叫大帅。关于影片的开头，我描绘了这样一幅情景：红日浑圆而阔大，似升似降，云层状如山林，层叠密布，尽染金黄，接着又是血红，二者转换极为迅捷，往往只一抬头的工夫，整片天空就换了眉目。李小天骑着自行车上了路，街道两侧植被茂盛，状如雨后塑料，反出暗光。骑着骑着，小天想起其父，印刷厂职工李东方，跟油墨与纸张打了半辈子交道，文化水平依然有限，每日在嘴里翻来覆去的，不过几句伟人名言，遇到此景，想必会吟诗半句：敢教日月换新天哪。日和月都在天上摆着，这没问题，加上前半句，“为有牺牲多壮志”，气势卓绝、豪迈，革命热情历历在目，更没问题了。可换过来的是什么呢？值得琢磨。

导演读了一遍，放下电脑，问我，你琢磨明白了吗？我说，尚未。导演说，等你琢磨明白了再写，别他妈老等着我琢磨。我说，这事儿其实不禁琢磨。导演说，不禁琢磨的戏我不拍。我说，你拍过的我看也没啥可琢磨的啊。导演说，我不看了，往下怎么写的，你讲讲吧。我说，就这个主角，年幼丧母，家境一般，受过“运动”波及吧，但很聪明，爱学习，英语特别好，天赋高，也爱钻研，以至于有点魔怔。导演问，怎么体现的？我说，比方说，他吃饭时，见了家里缺角的八仙桌，就说，I like the shape of that table；夜里睡前，倒在床上闭了眼睛，跟他爸讲，I'd appreciate it if you could turn out the lights,I'm sleepy；再比如这会儿，黄昏过后，天空由血红转为悠长的深蓝，无边无际，迎着不知何处飘来的雨滴，他想起一首古诗：Good rain knows its time right.It will fall when comes spring.With wind it steals in night.Mute,it moistens each thing.润物细无声，无声，无声的，他自己默念着，mute，mute，mute，声音越来越小，周围万物仿佛听到了他的指挥，就这么安静了下来。导演说，散会吧，我菖，你别逼我了。我菖。

晚上十点半，我背着包往回去，心情一般，闯了几个红灯，想追一个卖手抓饼的，可一拐弯就没影儿了，骑得飞快。我正琢磨还能吃点什么时，涂涂给我发来消息，我看了眼，没回。他又打了遍电话，我也没接。快到住处时，我忽然走得有点吃力，不想上楼，觉得今天必须喝上一杯，不然好像有点过不去了，于是给涂涂回了个电话。涂涂很惊讶，大声跟我讲，多长时间没见面了咱们？我说，一个礼拜？他说，太久了，真受不了，我在你楼下的酒吧，等你，往死等，你必须来，今儿还有个女演员。我说，那算了，我不去了。他说，人家听说你在，特意从顺义过来的，往这边开呢，速度与激情。我说，那更不能去了，她有速度，我缺乏激情。涂涂说，你就当她不存在，啥也不耽误，来吧，咱俩好好喝点，多长时间没见了都。我说，一个礼拜，可能还不到。

放到十五年前，楼下这家酒吧的装饰算是前卫，热带雨林风格，遍布着过多的大型盆栽植物，叶片厚实、翠绿、油亮，摆放不分层次，以密为主，几乎遮住所有的通路。过道狭长，落不下脚，两侧随意摆着几排沙发，皮面开裂，掩映在密林之间。几人喝酒时，往往要拨开眼前的叶片，杯子才能撞在一起，多出来一道工序。也相对隐蔽，不想喝的话，可以蜷起身体，藏在叶丛后面，如果位置得当，半宿也没人发现得了。有好几次我就是这么干的，用一扇芭蕉叶挡在面前，仿佛就此习得隐身术。有时喝得有点醉了，总在不经意间去掐一掐那些叶子，因长势过分繁茂，分不出是真是假。实际上，掐过了还是不知道，觉得或许是真的，毕竟指尖变得湿润，多了些黏稠的液体，可闻起来又有些油漆味，且不易洗去，所以也说不太好。

我到酒吧时，涂涂已经在室外坐着了，没进屋，桌上摆着几杯啤酒，还有一个三层的果盘。最上面是葡萄和桂圆，中间是哈密瓜和芒果，下面是切了片的西瓜，插着小旗牙签，黑、黄、绿组合，应是来自牙买加，雷鬼之瓜。我心想，今天没有植物作为庇护，有点缺乏安全感。涂涂见了我，推过一杯啤酒，跟我说，少安毋躁，正在来的路上。我说，最好是别。他说，没想让她来，问我在干吗，我说跟你喝酒，非要过来，这可怎么整。我说，戏都拍完一年多了，东北话收一收吧。涂涂说，收不了一点，被改造了，天天想着的都是搞复兴，Make DongBei Great Again。我说，跟你关系不大，你没事儿少找我，放过我，东北的明天还能更好。涂涂说，感觉了，原来差在我这儿。我说，是，你琢磨琢磨。

半小时没到，我们每人喝完三杯，又要了半打。进度不慢，我有点上劲儿，吃了几块哈密瓜解酒，涂涂低头发着消息。我在心里跟自己说话，往下顺着剧情，光父子不够，还得有别的人物，什么人呢？写实题材，李小天英语好，不可能是与生俱来的，总得有个老师吧。得写一个二十世纪八十年代的英语老师，在北京，有点水平，见识不凡，就是过得窝囊，大半辈子不得志，临要退休，出了次国，风光一把。去干吗呢？许是接到外国出版学会的邀请，在朗文公司交流学习，准备回来编写一套全新的英文教材。那么好，就从这里开始。老师的名字有点革命气息，叫王遵义，祖籍江苏，生于上海，上过英国管家开的私塾，下过天津郊区团泊洼的干校，恢复身份、调回北京是后来的事情了，多地辗转数年，南方口音始终保留。此番去国半年，回来见到李小天等爱徒，情绪激动，口若悬河，讲个不停，语速一快，难免吞词咽字。王遵义说着，李小天听得津津有味，大英帝国历险记，闻所未闻。王遵义讲到紧张之处，自己先冒起汗来：后来查清楚了，那个小曼怎么讲的，之前给朋友写信，就说我不行了，不行了，脑子“瓦特”了，控制不了自己了，朋友们帮忙看看，没人理睬，埋了隐患。落款是啥，小天，你猜一猜。李小天的脑子里还是英文，以为在考他拼写，迅速反应道，小曼，c-h-a-p m-a-n，chapman，查普曼。王遵义没有理会，掏出手绢，揩了揩额头，跟大家说，落款是，the Catcher in the Rye，知道是啥？《麦田里的守望者》。一部瞎讲八讲的小说，二十世纪五十年代出版，讲个被学堂开除了的小赤佬，百无聊赖，游荡天地，许有几分灵光，倒也没啥特别的，腐朽得很，我老早就讲过，那种书是读不得的。再说那个小曼，蒙头盖脸，开了一枪后，又补四枪，狠，命都不要了的，之后，不知不觉，倚在砖墙上，从口袋里掏出这本书来，逐页翻看，直到警察扑过来，五花大绑，书也掉落在地上，风一吹过，扉页上写着一句话，This is my statement.意思是啥，书里写的就是我的供词，耐人寻味了。新闻播报出来，举世震惊，一个礼拜后，集体上街，为的是啥，李小天，你再猜一猜。李小天这回学聪明了，想了一会儿，问道，出殡？王老师说，差不多，办葬礼，搞个悼念，场面大得很，十里长街灵车缓缓前进，牵动万千心脏。人们面向灵车开去的方向，静静地站着，站着。唱歌的也有这个待遇，实在没想到。

涂涂一边低头看着手机，一边举起酒杯，要跟我碰，说，来，跟她说句话，我发过去。我说，跟谁？涂涂说，女演员啊，我好朋友，马上到了，你有什么想对她说的，我发过去，督促一下。我说，真来啊？我喝完这杯就回去了，有点多。涂涂说，别啊，人家大老远的，你先说句话。我想了想，说，You may say I'm a dreamer,but I'm not the only one，发吧。涂涂说，啥？我说，翻译过来就是，你可能觉得我在吹牛菖，但我到底还是不是你的唯一。涂涂听后，对我竖起拇指，说道，你这英语是有点水平。

四人长桌，我和涂涂对着坐，赵晓初来了后，谁也没挨着，自己搬了把椅子，坐在把头儿的位子，呈等边三角形，像是要给我俩开会，布置任务。第一句话是，不好意思，哥，等到这么晚，我住得实在太远了。涂涂说，不晚。我说，没等。赵晓初说，什么？我说，没事儿，你说你的。第二句是，哥，不好意思，来得匆忙，也没化妆，本来都上床了。涂涂说，好看。我说，我也没化。第三句是，今天我喝不了酒，哥，开车了，真不好意思，也不是今天，平时也不喝，我过敏。涂涂说，来了就行。我说，那你干啥来了呢？赵晓初顿了顿，看着我，说了第四句，哥，你是。我说，什么？她说，刚才你不问我，你是不是我的唯一吗，你确实是，我今天就是为了你来的。我说，受宠若惊，荣幸至极，希望你觉得不虚此行。可是，美好的夜晚就要结束了，我们就要回去，回到自己的家，又有谁能真正留在黑暗的树林里呢。就这样吧，亲爱的朋友，先行告辞，我们有缘再会。

我刚要起身，涂涂上身前倾，跃过桌面，一把将我按在座位上，抓着我的手腕，摇了摇头，又摇了摇头，表情严肃，瞪着眼睛不讲话。那一瞬间，我想起了给他讲过的梦境，在那条没有尽头的墨绿色隧道里，他也是这样的神情。赵晓初有点沮丧，还很紧张，连忙跟我道歉，说，对不起，来得太晚了，没想到花了这么长的时间，对不起，哥，我开得很快了，闯了好几个红灯，还差点撞个卖手抓饼的。涂涂咂着嘴，跟我说，坐会儿，你再坐会儿。我摆了摆手，说，开玩笑的，没想走，去撒个尿。

上完厕所，我在台阶上坐了会儿，明显感觉自己有点醉，头很沉，一直在心里数着总共喝了几杯，六杯肯定是有了，后来又要了两次，每次四杯，没喝完，也到量了。或者说，有点过。这一年多来，酒量比从前差了不少，越喝越疲惫，越疲惫还越睡不好，怪了，全是乱梦，一段儿一段儿的，到了第二天也缓不过来。眼前的投影上播着一场球赛，正值中场休息，瑞典暂时一比零领先爱沙尼亚。瑞典都有什么球星来着，我想着，新的一个不认识，老的只记得个伊布，再早一些还有个叫永贝里的，阿森纳名宿，长相标致，像一尊雕塑，拍过内衣广告，职业生涯后期去了日本，荣耀加盟清水心跳俱乐部。清水心跳，真是个好名字，清水也有心跳，扑通扑通，满怀希望，有了心跳就会有记忆。记忆存于清水之间，明澈至极，轻轻荡漾，像清晨的石头，像大地的呼吸，一眼就望得见。我正思考着，涂涂从身边走了过去，按着我的头，说，看见个朋友，我过去说几句话，你回去好好聊着。我说，别安排我。涂涂说，聊会儿，我就回来，听话，别老那样，跟谁学的呢。

赵晓初在喝饮料，咬着吸管不放，非常沉浸。我问她，渴了啊？她松了松口，说，还行，哥。我说，喝得差不多了咱们就回去吧，太晚了，你住得也远。赵晓初说，哥，还行。我说，东北的啊？赵晓初说，听出来了。我说，对，“还”不读“还”，读“害”，去声，“害”行、“害”有谁、“害”能咋的。赵晓初说，没错，哥，我抚顺的，离你老近了，所以读你小说特亲切，感觉写的都是我身边发生的事情。我十几岁就来北京了，学艺，有的东北话都忘了怎么说了，一看你写的，就又想起来了，像是有人在我耳边说话。你不知道，哥，你写得挺逗的，但有时候我读着读着就哭了，一哭哭半天，默默流眼泪，到最后也忘了是为了什么了。我说，那我更不知道了。赵晓初说，哥，你去过抚顺没？我说，小时候没，后来拍戏去了一次，好城市，麻辣拌不错。赵晓初说，确实，我会做，有机会你到我家去，我给你做一顿正宗的。我说，我可能也没那么愿意吃。赵晓初说，哥，我一听你这句话又想哭了，一般人说想、说爱，没那么爱吃，没那么想吃，不说愿意，就咱们这么说，愿意，多好听啊，委婉、优雅，还带着点倔强。我愿意，我愿意为你，我愿意为你，被放逐天际。我说，那太远了，犯不上。赵晓初再次咬住吸管，喝光了饮料，说，哥，我能再来一杯吗？你说得对，我挺渴的。

第二杯上来时，我的酒劲儿有点缓过来了，赵晓初一口气又喝了大半，边喝边摸着自己的项链。我不看她，盯着投影，下半场开始了，瑞典队再下一城，踢得不错，快进快出，不恋战，有点章法。赵晓初说，哥，你爱看球啊？我说，一般。她又说，我也爱看，哥，一堆人抢来抢去的，也不知道图啥，多有意思啊，哥，你说，我演得怎么样？我说，什么？她说，你的戏啊，我演了个角色。我说，演的谁，我咋没看见？她指了指吧台边上坐着的涂涂，说道，跟他一起搭的，有那么场戏，他去旅店开房，我是老板娘，正嗑瓜子呢，嗑完往地上吐皮，他跟我使了个眼色，我多聪明啊，心领神会，把钥匙交给他了，还仰了仰下巴。我回忆了一下，好像确实有这么一场，但完全想不起老板娘长什么样了。赵晓初继续说，不记得也正常，戏太少了，就一个镜头，我本来想给自己加点，比如他进旅馆时，我正在前台练枪呢，掰扯半天，导演没同意。我说，那不合适吧，我们是现实主义温情电影，你练上射击了。她说，不是那个枪，古代兵器，常山赵子龙使的那种，我小时候学过武术，会耍六合枪，青龙献爪、鹞子扑鹌鹑，西楚霸王项羽传下来的，最早能追溯到伏羲，三皇之首，织网造字，所以这枪法还沾点人文属性。我说，挺有活儿啊你！赵晓初说，那是，刚来北京时，太小了，身体也不好，还调皮，不服管，我爸就给我送武术队去了，吃住都在里面，进去就卑服了，苦练好几年，还在全国大赛拿过名次，后来伤了脚踝，腿怎么也绷不直，老打屈曲儿，就荒废了。伤好了后，我爸还想管着我，让我继续练，我那阵子天天在家看连续剧，全是情感戏，看得入了迷，跟着哭跟着笑，心野了，拿着钱没回队里，给自己报了个班，后来又考上了表演系，就为这个，我爸现在跟我还不乐意呢。我说，那你有点主见。她说，是，我自己选的路，虽然现在走得也不太好，磕磕绊绊，但干这行我心不烦，练枪就不行，心里仿佛装着火，老想捅点什么。说着，赵晓初又吸了口饮料，指着头顶上的灯，说，哥，但我的功夫还在，挑起枪来，指哪儿打哪儿，就这灯泡，给我一个机会，我就能让它灭。我说，我也能，闭了就行。她说，可惜，演戏用不上，我老想演个侠女，飞来飞去，没这机会啊，现在还是积累阶段，就是四处跑，求人串个角色，露一小脸，也没人记得住，前几年我还挺愿意的，这两年有点不行了，出去了就想家，不是北京的家，就想东北老家，也奇怪，其实我都没啥记忆了，但看了你的小说，心里就有点难受。你写过一个女的，在炮仗厂上班，效益不行，发不出来工资，过春节抵了几箱鞭炮，她在街上卖，让人抓了，关在收容所里，又被强暴了。有那么一幕，写她被放出来后，大雪天里推着三轮车回家，死沉，轮子不听使唤，没走几步横着摔了，人仰车翻，上面装着的都是没放的鞭炮，稀里哗啦，散落一地。她挺刚强，把鞭炮堆在雪上，就地开卖，卖了半天，一个来问的都没有，那时候，春节已经过完很久了。这段我看了就哭，想起来就哭，怎么就那么苦啊。我说，不是这个情节，但你说的也不错。她说，不知道，我现在还想哭。哥，你不了解我，我平时真就不怎么出来，谁喊都装没听见，一个人待着，今天就是听说你在，想过来跟你说会儿话。

涂涂双手撑着吧椅，跳到地上，喝得有点大，摇摇晃晃往外走，唱着没调儿的歌，经过我和赵晓初时，并没坐下，从口袋里掏出一副眼镜，给自己戴上，又拍了拍我，说，聊着，感觉了。然后走去街旁，背对着我们，打了个口哨，朝着几丛低矮的植物，解开裤子，开始撒尿。赵晓初连忙扭过头来，低声嘟囔了句，唉，我菖。我朝涂涂喊，讲点文明吧。他举起一只胳膊，摆了摆手，示意问题不大。尿完后，涂涂坐回到我的对面，点了支烟，抽两口，又迅速掐灭，一头栽在桌上，继续唱着歌。我说，真祸害啊，尿完的那些植物，那还能活吗？他说，没关系，假的啊。我说，什么？他说，里里外外，这些植物，全是假的啊，四季常青，菖了，这就是北京，我就菖了。说完就睡了过去。

我摇了几下涂涂的脑袋，又提起他的耳朵，喊了两声，均无反应。赵晓初问我，这可怎么办，你知道他住哪儿吗？我说，你不知道吗？她说，我不知道啊，我俩就是剧组认识的，也不熟，但他这人不错，替我打抱不平过。我说，你不就一场戏吗？她说，对，就因为这个啊，好容易过来一趟，就演了一场，其实我准备得挺充分的，还写了个人物小传，一千五百字。老板娘是单身，独立操持旅馆，老公之前是黑社会，死了，不是被人杀的，生病死的，留了个女儿，也住旅馆里，十三四岁吧，青春期嘛，特叛逆。孩子不是我生的，但现在就剩我们俩了，守着个小旅馆，就这么过着。我俩之间矛盾也不少，看不顺眼，她觉得你是谁啊凭什么管我啊，我觉得我是谁啊我为什么要管你呢，可还是离不开，彼此心里知道对方是在为自己好，可就是有那么股劲儿，始终顺不过来，谁也不让着谁，好话不得好说。然后吧，我还有个喜欢的男的，隔壁开麻将社的，一米七八，秃了，老穿个夹克，带派，心还细，对我也很照顾，相互都明白啥意思，美中不足就是他有媳妇了，反正我还挺为难的，这日子过的，你说说。我说，我菖，人物关系还挺丰富。她说，是，我就是带着这么个状态来演的，哪怕就一场戏，对吧，那也得认真对待。

看涂涂没动静，我又叫了一杯啤酒，慢慢抿着，问赵晓初还要不要饮料。她说，我还能要吗？我说，请君自便。她说，那给我也来杯啤酒吧，我喝一点。我说，你不是开车吗？她说，就一口，问题不大，半夜没人查。我说，那你自己看着办。啤酒端上来后，赵晓初把喝饮料的吸管插到啤酒杯里，皱着眉头，啜了一小口，说道，苦。我说，不行你给我吧。赵晓初说，行，有什么不行的，哥，你说，他得多长时间能醒？我说，不知道，不然的话，咱们先走吧，他在这儿安全，醒了自己就回去了，都不带记得跟谁来的。赵晓初说，那不好吧，不好，不太好吧，哥，那我们去哪儿呢？我说，你，我不知道，我回家啊。她说，哥，别扯了，你哪儿有家啊？我说，我没有吗？她说，你没有，我也没有，咱们东北的，一旦出来了，就再也找不到家了，不认道儿，道儿也不认得我们了，悲哀，非常悲哀。我看了看她的酒杯，说，你不就喝了一口吗，咋还上听了？赵晓初说，哥，我省酒，你别管了，你知道我是怎么出来的吗？我说，你不是来北京学艺吗？什么枪法，反复攻击灯泡。赵晓初说，不是，其实这里面有点原因，我之前没跟任何人说过。我说，打住，我最怕这句了，你没跟别人说的，也不要跟我说，我不配知道，也不想，知道了就是个负担，从此往后，我还得替你扛着，这事儿我干不了。她说，真不让我说吗？都到这份儿上了。为了这一刻，我都铺垫大半宿了，过来之前我就在想，见了你我得给你讲讲。也不为什么，哥，你不用有压力，后半夜说的话，都不算数的。我今天就是想讲一讲。我剥了颗桂圆，本想放自己嘴里，琢磨了一会儿，又给她递去，说，那你说吧，尽量别太长。

其实我小时候学的不是武术，是舞蹈，三岁就开始练了，很上道。我老师也说我有天分，身子软，形儿正，腰条也好，我就一直跟着她学，什么都跳过，学了六七年，奖拿了不少。老师刚教我时二十多岁吧，本地人，长得好看，小脸盘儿，眉眼儿俏，后来年龄大了一点，也还是美，追求她的太多了，送啥的都有，她是一个也不理，什么也不要，全拒，特有性格。

有天上完课，她忽然跟我说，她要走了，安排好了，以后不回来了，也就不能教我了。我跟她感情特别好，她刚说时，我还以为逗我玩呢，嬉皮笑脸的，说要跟着她走，后来发现不对，她是真的要走，我就哭了，问她要去哪儿。她跟我说，去北京，有个喜欢的人在那边，她得去北京找他。我说，老师，那你不要我了。她跟我说，不是不要你，要说我在这边最舍不得谁，就只有你了，但我确实得走，有些事情，我得跟他见一面，问个清楚。我说，老师，走了还回来吗？她跟我说，晓初，我也说不好，可能回，也可能不。老师喜欢这个人很多年了，他以前在国外，也喜欢老师，最近回来了，就不了，不喜欢了之后呢，人也不见了，我得去找他，问问究竟什么原因。说实在的，我也不在乎他喜不喜欢我，都无所谓，但我得去问问，到底是怎么一回事儿，得有个答复，他说了我就信，但他不说，那这事儿没完。我说，老师，我喜欢你啊。她说，老师也喜欢你，但我还是得走，你现在不理解，长大了或许就知道了，我等了他这么多年，不能白费，得见他一面，告诉告诉他，让他知道我是怎么等的。晓初，你有天赋，跳得那么好，往后能成气候，你记住两点。第一，功不能废，对你有益，以后用得上。这房子是我的，钥匙留给你。压腿杆我买了副新的，算是送你的礼物，你没事儿就过来，自己练着，别断，也别偷懒，做到老师在和不在一个样儿。没准儿以后我还要检查呢。我哭着点了点头。老师说，第二，别学我，千万别等谁，人活一世，谁也不需要你等，也没有谁是值得你等的，也包括我，别想着多待一会儿，我兴许就能回来了。晓初，我不回来。你练完了功，把东西归置好，洗干擦净，放回原位，花儿记得浇水，不能败，你得跟花儿似的，傲一点，出了门就往家走，别东张西望，也别回头，你有你的路，我有我的，我的路也不是你的，听不懂没关系，记住就行。我说，老师，那我以后能去北京找你吗？她看了看我，摸了摸我的脑袋，蹲下身子，什么都没说，也哭了。我想过去抱抱她，可也没有，迈不动步了，那天我们就这么一直哭到天黑，不知道怎么回去的。

那时候我上五六年级，学习一般吧，不好不坏，长相也就还行，不算突出，就是个儿高，贪长了，在班级里坐最后一排，比同学高出大半颗脑袋，看着成熟，留过级似的。老师一走后，我很失落，不爱回家，天天往练功房里钻，四点多放了学，我在那边能待到七八点钟。回去晚了，家里也不过问，那段时间，我爸妈关系不好。我爸以前是混社会的，有点地位，伤了人，在里面蹲过两年，出来就没人理了，世界变了，成天在外面说要跟人做买卖，其实啥也没干，就是个喝。我妈开了家小卖部，卖点零食啤酒，赚不了多少，勉强维持生活，也不搭理我爸，每天化好了妆，就坐在小卖部里打电话，不知道是跟谁，怎么有那么多的话，挂了一个又打一个，一打打一天。我每天去练功房，想想老师的话，先把作业写了，然后训练压腿，再跳上一会儿，可我脑子也不太好使，好些个动作跳着跳着就忘了，想不起来老师是怎么教的了，一不会跳，我心里就着急，一急我就哭，我是真想她，她要是能回来该多好啊。但也还行，哭完了也就不想了，我记着她说的呢，得傲着点，就把东西收拾利索，擦一遍地就走了，头也不回。

一年将要入冬时，前后那么几天，有次放学后，我照例去了练功房，没跳几下，有点累，翻了翻老师留下来的几本书，也看不太懂，还有点犯困，就锁门走了。那天风特大，吹得睁不开眼睛，从练功房到我家，得走二十几分钟吧，我出来后，又回去一次，因为想起来好几天没给花浇水了，怕它们渴，等再出门时，天差不多就黑了。那天我穿得有点少，校服落在学校了，就一身舞蹈服，冻得直哆嗦，抱着肩膀往家走。没走几步，我就觉出有点不对了，好像有人在后面跟着，但我叫不准，也不敢回头。走着走着，我就犯了糊涂，心里想着，得换条小道儿走，平时没什么人的，要是他没跟过来，那就是我想多了，虚惊一场；要是跟上来了，那证明的确是冲我来的，但到底要怎么办，我还没想出来呢，已经岔到小路上了。我往前走了一段，竖着耳朵朝后听，觉得好像没有什么声音了，舒了口气，心里想着，纯属自己吓唬自己嘛。再走几步，后面的脚步声又出现了，走得很慢，但很坚实、很重，一步是一步，步步踩在落叶上，发出沙沙的声音，我的心瞬间提到了嗓子眼儿。这条路上没光，周围一个行人都没有，我吓得直流冷汗，可汗水刚一冒出来，就被凉风吹干，太难受了。我抖得厉害，又走了几步，就再也动不了了，停在原地，大口喘着气。我不走之后，脚步声也没了，到现在我也不知道自己当时怎么想的，哪里来的勇气。我听到后面没了声音，一下子转过身来，就这么看着他。

现在要我说他长什么样，那真是一点也记不住了，只记得他的岁数应该不大，但挺显老的，看着有点阴，穿了一身蓝色的工作服。那套衣服我很熟悉，我家旁边有家炼油厂，开了几十年了，里面的工人都是这么一套。我跟他就这么面对面站着，我问他，你是谁，想要干吗？他没说话。我又问了一遍，他还是不答，也不看我，望向路边一道干涸的水渠，脑袋前后晃着。我那时年龄不大，但有点早熟，什么事儿都明白。我拼尽力气，后退几步，他又追上前来，还是不看我，眼神儿发直，盯着那道水渠。我知道他什么意思，他是想让我下到里面去，好办事儿。有那么一瞬间，我想，好，行，我认了，就这样吧，他想干什么就干什么，都行，只要今天能放了我就行，不管怎么说，我得保着我这条命，我的命有用，我还得去北京找我老师呢。我没动弹，他慢慢往前挪，一步一步，离我越来越近。距离不到一米时，我挺不住了，跟他说，好，我明白，我都明白，我听你的，你先别再往前了。我把书包一扔，侧到路边，蹲在地上，双手扶着土块，一点一点下进水渠。渠里虽然早就干了，但也有一股潮湿的味道，发腥，闻着有点想吐。他也跟着下来了，手脚不太协调，还跌了一跤，口袋里的钥匙什么的都掉了出来。他忙活半天，一一拾起，重新揣在兜里，立在我的对面，望向我。我俩就这么在水渠里相互看着。

也是奇怪，到了水渠里，我好像就换了个人。我心想，凭什么啊，你凭什么，为什么是我？我反悔了，不行，我他妈不认了。我心里这么想着，但也知道，要是现在靠力气、靠跑，我都不是他的对手，只会适得其反，我得想个办法。我们站了半天，他看着我，我缓了口气，跟他说，你想干什么，我都知道，这事儿我不抗拒，真的，也不是没经历过，没什么大不了的。对方不说话。我停了会儿，又说，我无所谓，真的，你高兴了，我也不缺什么，挺好，没什么的，我也不会跟任何人说，你放心，我谁也不说。他还是没说话。我见他没动静，胆子大了些，接着说，但是我有个毛病，特别爱干净，今天这里太脏了，我受不了，真受不了，衣服弄脏了，我妈回家得骂我，你不知道，我妈对我不好，老打我，我很怕她。明天吧，明天行不行？我带一条干净的单子过来，我们还在这里，还是这个时间。对方听了我的话，只是看着我，什么也不说。过了半天，我说，你不说话，那我就当你答应了，咱们说好了，一言为定，我这人说到做到，明天这个时候，还在这儿，谁也别不来，我等你。说完，我也没看他，自己往上面爬，第一次没上去，掉了下来，咬着嘴唇又爬了一次，还是不行，第三回，他在后面托了一把，上去了。回到路边，我捡起书包，挎在肩上，转过头去看了一眼，他还在水渠里，仰头看着我，说了句什么，我没听懂，他又说了一遍，我还是没听清，也没再管，就这么往回走去。走过小路，走在大路上，路灯亮着，人渐渐多了起来，我什么都不想，一步也没跑，就这么走回家里。

到家时，我妈还在打着电话，跟我说饭在锅里，自己盛去。我把书包放下，洗了把脸，把饭菜端到桌上，碗筷摆好，一口也吃不下去了，我妈还在打着电话。过了一会儿，我爸回来了，喝得半醉，问我怎么不吃饭，我没吱声。我爸想逗我，以为我不爱吃，开了一盒鱼罐头，摆在我面前，我闻到腥味，一下子就不行了，开始狂吐，吐得昏天黑地，吐完又开始哭，号啕大哭，使劲儿喊，往尖了叫，怎么都劝不住，给我爸吓了一跳。就这样，我妈还打电话呢，我爸过去卷了一脚，她才回过神来。

我爸一个劲儿地问我怎么回事儿，我想说，又不敢说。我爸挺聪明，有点觉察，让我妈把我拉进屋子里，他出去抽烟。我缓了半天，断断续续把这事儿给我妈讲了。我妈听了也吓坏了，后怕，一边安抚我，要带我去医院什么的，一边想着这事儿该怎么处理。等我和我妈从屋里出来时，我爸已经不在了，他在外面全听见了。

从这天开始，我就没再见过我爸了。我家那边不大，炼油厂就那么几号，想找个人太容易了。我爸当晚就把他找着了，从宿舍揪出来的，没用任何人动手，就自己一个人，拎了个带钉的板凳条，差点没把人打死，满脑袋是血，长相都看不出来了，有出气儿没有进气儿。那人也不是本地的，外地过来的，后来让家里人接回去了，是死是活也不知道，听说那家人还找我爸来着。

出了这么大的事儿，我爸也不在了，我妈就成天担惊受怕的，怕人回来报复，我们在明处，孤儿寡母的，对方在暗处，这都说不好，提防不了。警察来过几次，问这儿问那儿，到底也没个说法。我的情绪很差，状态也不对，半夜老醒，醒了就大喊，学是上不了了。我妈没办法，找家里的亲戚朋友凑了点钱，给我送到北京来了，她自己也走了，说是去南方打工还钱，过了一阵子，也联系不上了。从那时起，我就在北京了，刚才我跟你说的，我爸让我练武术什么的，其实不是我亲爸，是干爸，我自己后认的，有那么几年，都是他管着我，这段不太好，就不给你讲了，但我挺感激他的，对我不差。我今天过来见你，就是想说说这个，你写了那么多，但我还是想给你讲讲我的，可能也没啥意思，不知道了。总之，我现在说完了，了却一桩心愿，挺好，不白来，希望你也觉得没白等。太晚了，咱们回去吧，你说得对，不要停留在黑暗的树林里。还有，你少喝点，不太好，真的，我看了你的小说就想跟你说，少喝点酒吧，你喝得实在太多了。对了，来北京之前，我还回了一趟练功房，心里想着的是，对不住我老师，没听她的话，她的那些植物怕是也要死了，当时已经很长时间没人照料了，结果去了一看，都还活着呢，只是叶子上落了点灰。我还挺高兴，浇过水后，掏出手帕，想把那些浮灰擦掉，擦着擦着，发现有点不对，原来那些植物都是假的，塑料做的，枯不了，也败不了。

我躺在床上回复消息，一位编辑朋友跟我说，最近做了本书，想寄给我看看。我连忙在网上下了单，给她发去截图，说，做书不易，必须买来支持。编辑发来一个感激涕零的表情。事实是，我不想欠任何人的，要了书就得读，读了就得反馈，可我通常并不想读，读了也没什么可说的，可说的也不想跟谁都说，就这么个道理。看了会儿跟我妈的对话，发现有一条还没回：出去工作时，检查好水电，晚上睡觉尽量不要给手机充电，白天手机充电器电源关好，充电线放好，要远离床和被褥，记得吃健康食品，把身体放在第一位。我引用后，回复了三颗跳动的红心。有个朋友转来一个链接，附言说，老舅变idol（偶像）了。链接的标题很长：二〇一五年，也是儿子一岁的时候，把他哄睡后，我在家里的阳台上写了这首《小宝》。我听了会儿歌，没回她。

我往下翻，涂涂没有消息，昨天喝多了，走的时候没顾上他，不知现在什么情况，我发了个问号过去，半天也没动静。继续翻着，发现昨天跟赵晓初加了联系方式，头像是她本人，穿着件紫色衬衫，坐在户外，光线不错，侧身对着镜头微笑，桌上还摆着一盆花，开得不错，很绚烂。照片修得有点厉害，不太自然，不如本人好看。网名是晓初Vega，我想着，Vega是什么意思呢？维嘉，她的英文名？还是素食主义者？她吃素？不见得吧，麻辣拌里也有荤菜啊。我看了看她发的照片，日常生活比较丰富，唱歌、骑马、打球、跳舞、演戏的片段，还有几段练枪的视频，穿着一套白色的武术服，起手恭敬，拜谒四方，之后摆出阵势，点刺扫挑，一气呵成，确实有点功夫。我正看着视频，导演忽然打过来电话，问我，起了没？我说，正在。导演说，昨天我的话有点重了，别介意，我也是着急。我说，理解，问题不大。导演说，我就是觉得，你怎么写来写去，老是这么些人，打麻将的、学英语的、装聋作哑的、知法犯法的、返城没有单位的、接了班又下岗的。我说，等会儿啊，你这几句总结得不错，我记录一下。导演说，咱们还是得有所突破啊，记住，我们讲的是二十世纪八十年代，心里得想着这个，八十年代，八十年代什么样，得有数，当然，具体什么样我也不知道，但跟今天肯定是不一样。我说，的确，我们不一样，每个人都有不同的境遇。导演说，这就对了。

挂掉电话后，涂涂的消息过来了，连续好几条：昨儿到位了；你还行吧，缓缓；几点走的；你们一起走的吗；带回去了吗；我眼镜呢，见了没；菖，真喝多了，我是咋回来的呢；感觉了。我没回他，起来洗了个澡，水一直是凉的，怎么放也不热，洗到一半我就出来了，围好浴巾，坐在电脑前面，准备写点什么。昨天我想到哪里来着？哦，李小天，李小天有了一个老师，姓王，出过国，这不关键，他自己的事儿更要紧。李小天生在北京，住大杂院，跟他爸李东方一起过，高考恢复后，李小天考了两次，都没考上，就这么待在家里，无业，心里也有点发愁。心烦时，他就学英语，每天早上起来狂读《英语 900 句》，捧着本书来回看，看到卷了边，手舞足蹈，边读边比画。李东方看在眼里，不敢说什么，还有点担心，只能鼓励。他丧偶多年，跟一个女同事关系不错，相互有意，但李东方总觉得自身条件不行，房子小、工资少，还带着个儿子，女同事其实不挑这个，李东方跟自己过不去，所以也还没个结果。有天中午，李东方去给女同事送饭，自己在家做的荷包蛋，他做这个有点水平，主要是耐心够，煎到边缘发焦，喷一圈酱油、一点点的糖和醋，吃着特香。午休时去送的饭，没见到对方，去哪儿了不知道，当时单位加班加点，要提高生产，都忙。女同事的工友看他来了，也不见外，让他先把饭盒放那儿，帮着干点活儿，急需搭把手。李东方热心，可这一搭手，就出事儿了，不是他自己，是把别人砸里面了。家属来闹，重大安全事故，厂里把他交了出去，破坏生产进度不说，还出了人命，这就没人担得起了。李东方有苦说不出，也想不开，天天责怪自己，多余伸那只手，心中郁悒。关了半个月后，有一天，家属带着孩子跟李东方见了一面，什么也没多说，让孩子管他叫叔叔，又让孩子问叔叔他爸去哪儿了、干什么去了、什么时候回来。李东方受不了这个，回去后就把自己给解决了。好，至此，只剩李小天一个人了，本来就不大正常，李东方出了这事儿，更完。出殡那天，李小天早上起来还念了段英文，满院儿乱走，邻居看了忧心，但没办法，日子过得都紧，谁也顾不上，只得找来了李东方在老家的亲戚，给接回去了。离开的那天，王老师还去送了，李小天在人群里看见了王老师，兴高采烈，挥起手来，喊了一句，Fare well,Sir（再见，先生）！走得大步流星。杂院里空出来一间房。起初，有个女孩还总过来，李小天的同学，两人关系好，她有小天家的钥匙，来了也不跟任何人说话，就躲在屋子里面写信，用小天留下来的笔、墨水和纸，写完了折好，装进信封，贴上邮票，小心夹在书里，在回去的路上寄走。小天在桌上留了两沓新的信纸，上面还带着印刷厂的标记。等到第二年春天，信纸用完了，她再也没有来过。最后一封信里，她抄了几句小天的诗，用中文写的：在深深的海底，冻结/湍流和风暴，短星星/五与六颗，排成夜晚的竖线/滑过环形山。有人举着伞/悄悄走来，探望失眠的/众多植物。光和我睡着了/春日，在深深的海底。这封信她没有寄。

写到这里，我有点进行不下去了，故事的走向不仅与北京无关，也完全不属于二十世纪八十年代。我站起身来，把屋子收拾了一遍，给涂涂回了消息，跟他说，我想离开北京了。涂涂发来几个问号。我说，项目干不动了，先这样吧。涂涂说，行，你缓一缓，再回来呗。我说，回不回来不一定。涂涂说，不回来我抓你去啊，咔咔抓，抓你骷髅。说着，发来了一张挂着金链子、穿着一身骷髅衣服的自拍。我没再回，点了份吃的，外加几罐啤酒，放了部电影，啤酒开了没喝，电影还没放到一半，困得不行，又睡了过去。

再醒来时，已是傍晚，一天就这么过去了。我看看自己收拾过的屋子，过分齐整，真像是要离开了，莫名觉得有些慌张。我在屋里不停地走来走去，拼了命地在想，想要回忆一些昨晚或者更久之前的事情，可什么也想不起来，想不明白。我站在窗前，给赵晓初发去消息，问她是否还好。过了二十分钟，她回说，都好，哥，你没事儿吧？我说，没。赵晓初说，很高兴见到你，昨天有点冒昧了，我不太好。我说，没有，你吃饭了吗？她回我，没有，晚上我一般不怎么吃。我说，这样啊，不错。她问我，你呢？我说，我不知道。她说，不知道？我说，对，我什么都不知道，不要问了。她没再回。又过了二十分钟，赵晓初发来一条：你想来找我吗？我犹豫了一会儿，回复说，好。她发来一个地址，说，我这里没有酒，外卖也不方便，想喝的话，你自己带啊。

我心里算着，车应该开了四十多分钟，因为在路上，我把一首十分钟出头的曲子反复听了四遍。曲子过分悠扬，有异域风情，也有聪明以及深情之处，开头像是一支骆驼商队走在古道上，走在沙漠里，铃声摇曳，烈日灼灼，蒸发掉了全部的耐心和欲望；随后入了夜，一段长长的独奏，自由，像水和微风，像一场小雨，纷纷落了下来，润物细无声，也像一颗颗流星，在夜空里划出一道完美的航线，指引旅者的方向。

赵晓初住在别墅区，没想到，戏演得一般，经济实力倒是可以。外面写着进门要登记，我跟在一辆车后面钻了进去，也没人管。小区昏暗，树不少，还都带铭牌的。有人正在遛狗，三只拉布拉多，长得很像，拴在同一条绳子上，其中的一只应该是老了，走得一瘸一拐，有点跟不上节奏。牵狗的人在后面，头发花白，六十岁开外，西装革履，戴了一副白得耀眼的手套，还打着领带，不慌不忙地跟着走，像是魔术师一般，但凡另外两只狗猛地向前蹿去，他稍一抬手，绳子便精确地勒在狗的喉部。再仰头，又被拽了回来，不得不乖乖地卸下力气，与那只老狗一起，走走停停，一声也不敢叫。我坐在小区的花坛边，看了会儿狗和树木，来到赵晓初家门口，按响了铃。赵晓初开了门，一眼也没看我，扔了双拖鞋在地上，转过身去往里走，留下两句，来了半天了，不进屋呢。随便坐吧，我锻炼来着，刚结束。

我换上拖鞋，跟着赵晓初进入客厅。客厅面积不小，有百余平方米，却很空，没太多家具。一张桌子、四把餐椅、一张沙发，没有茶几，中间铺了一块大地毯，中东风情，上面摆着些杂物和水果。东侧置有十八般兵器架，两柄长剑横放，一把马刀斜在中央，后面竖着四支长枪，有白蜡杆的，系着红缨，也有不锈钢杆的，枪尖开了刃，闪着冷光。赵晓初穿着视频里的那身武术服，在地毯上做着拉伸，造型古怪，旁边斜了一把枪。她扭了扭脖子，跟我说，等我会儿啊，哥，就快完事儿了。我说，不急。她说，有水果，想吃什么自己拿，昨天我看出来了，你挺爱吃水果的。我说，一般化。她说，饿不饿？我给你做点啊，我厨艺还不错。我说，吃过了，不饿。她伸开双掌，平举过顶，又在胸前合成十字，闭上眼睛，缓缓吐了口气。我问她，你养狗吗？她说，什么？我说，没事儿，就问问，这么大的地方，你自己住啊？她没有直接回答，问我，大吗？也还行吧，你喜欢狗？我说，一般化。赵晓初抖了几下肩膀，走去厨房，说道，我烧点热水，给你沏杯茶，昨天肯定难受了，喝点茶能好一些。我说，我不喝。她转过头来，看着我，笑了，说，哥，没事儿吧你，不吃不喝的，给我都整不会了。

赵晓初在厨房时，我打量了一下这幢别墅，总共三层，欧式装修，有点旧，格局不错，南向采光面大，还有落地窗，没挂窗帘。客厅的举架不低，附带挑空，二楼应该有南北露台。室内整洁，一尘不染，没什么装饰，连一盆植物也没，过分清静，不像活人待的地方。只在墙上挂了几张电影海报，我扫了一圈，一部也没看过。赵晓初端着两杯热水过来，放到地上，又取出两个茶包，拆开放入水中，上下提了几次，跟我说，别嫌弃啊，住酒店时顺的，我这人过得不太讲究。我点点头。她尝了一口，有点烫到舌头，咧了咧嘴，问我，哥，你想干点什么呢，聊会儿天，还是看部电影？看看我演的？我说，也不是不行。赵晓初说，听出来了，还是不愿意看，像我逼你似的，算了。我举起杯子，吹了吹热水，盯着她说，你知道我是来干吗的，对吧？她一下子有点紧张，说，这么快吗，哥？我说，啊。她说，不是昨天刚认识的吗？虽然神交已久了吧，我单方面的。我说，什么意思？她说，其实吧，倒也不是不行，我挺喜欢你的，就还是觉得有点快了。我说，你是不是误会了？不是那意思。赵晓初说，嗐，你看你，行行行，好好好，知道了，你没那意思，没有，一点也没，我有，行不？还老不承认呢。我说，的确没有。赵晓初说，要是我非得有呢？我说，啊，那让我想一想啊。赵晓初说，嗐，逗你呢，哥，那我就不明白了，大晚上的，你过来找我，是要干啥呢？我想了半天，说，我不知道，你也别问了，行吗？赵晓初笑得倒在地毯上，说，行，那有啥不行的，哥，都你说了算，但要没啥事儿的话，得早点回，昨晚没睡好，我今天得补个美容觉，靠这个吃饭呢。

我说，行，那我走了啊。赵晓初说，别啊，我跟你闹呢，聊会儿吧，你最近写新的小说了吗？我说，没有，在一个电影项目里。赵晓初说，啥项目啊，谁的，给我讲讲呗。我说，你愿意听，我就说说。赵晓初来了精神，说，那我太愿意了，从小就爱听人讲故事，哥，你说吧。我说，从何讲起呢？赵晓初说，时间、地点、人物、事件。我想了想，说道，二十世纪八十年代背景的，故事发生在北京。赵晓初说，不错，哥，你这也属于变相入关了，我给你削个梨，你慢点说。我清了清嗓子，把跟导演说的给她讲了一遍，她听得很入神。之后，我又把刚写的说了说，说到写信的部分时，她有点要哭，我连忙止住，跟她说，目前就想到这里，也不准备往后写了，跟命题没多大关系，偏了。赵晓初用手背擦了擦眼睛，自己吃了口梨，又递给我，说道，哥，你得写完啊，多好。我说，我今天过来，就是想让你帮我琢磨琢磨，往下应该怎么走，怎么走是好的，怎么走是对的，跟电影没关系了，或者说，跟什么都没关系，这是你和我的事儿了。赵晓初看着我，半天没动，又举起茶杯，跟我放在地上的杯子碰了一下，一饮而尽，问我，你什么时候知道的？

我说，昨天你讲到一半时，我就明白了。她说，你没喝多。我说，没有，昨天我先回去的，你把账结了，跟在后面，我知道你在跟着，特意走得挺慢，坐电梯上楼，回到房间，门也没关，等了你大半宿。她说，我在你门口待了会儿，想了一下，没进去，也想过帮你把门关上，怕你冻着，后来也没，我就这么回来了，一宿没睡。我说，为什么不进来，你找了我这么长的时间？她说，没刻意找，都是命，你的戏找到了我，我想演好这个角色，就去看了你的小说，一篇又一篇，看了我就知道了，我完了，躲不过去了。我说，我写了什么了，你能看出来？她说，英文。我说，英文？她说，对，本来我都不会英语，后来学的。你在小说里写过的，什么the shape of that table，还有杜甫，都出自一本教材的例句，对吧？《英语 900句》，那本书在我这儿呢，掉水渠里了，我后来回去发现的。我说，那你还让我过来，你不怕我？赵晓初想了想，叹了口气，说，怕，也不怕。怕是因为心虚，怕说不清，怕你不明白；不怕是因为我不还有点功夫嘛，但凡你想干点什么，那就别让我摸着我的枪。她指了指地上，说道，没发现吗？从你进屋开始，我就没让它离开过我的腰，厨房里有一把，卫生间也有，还有露台上，你可能都看见了。枪是缠腰索，它在身边，我就有底，你未见得能过得了我。我说，你想得有点多了，不好。赵晓初说，没什么好与不好，我也想通了，之前我不认，不认就是不认，不想认，不能认，认不了，没法认，但看了你的小说，我就知道得有今天，起了这个念头，那就是不得不认了。我呼了口气，问她，能抽烟吗？她说，平时不能，今天能，别人不行，你可以吧。我说，谢了。我点上烟后，赵晓初问我，他是谁呢？李小天是谁？有时是你爸，有时是你同学，有时又是你自己，你和他到底什么关系呢？我说，哦，我哥。赵晓初说，原来如此，亲的？我说，表的，他妈是我姨。赵晓初说，有点血缘，难怪了。我说，你往下编不了的话，那我说一说，你再听听看。

我妈把我哥接过来时，他二十岁出头了，我还在上小学，三四年级吧。回来当天，我爸就跟我妈干了一仗，说家里就这么大个地方，多个人出来，往哪儿摆，怎么住呢，吃喝拉撒，都不便利。我妈听了不乐意。我爸又说，有病得治病，放在家里，算是咋回事呢，定时炸弹。我妈跟他说，这个家，你爱待就待，不爱待就滚。你不滚也行，我走，我们仨一起走，你跟自己好好过吧。他俩一闹，我就哭，喊着说，我要跟我妈走。我妈搂着我，我爸没办法，其实他心也软。我哥就这么在我家里住了几个月。刚才说的不太确切，他爸早没了，可能也有，不知道是谁，我姨不说，我哥是她自己带大的。我姨不容易，她是我姥姥的第一个孩子，之后我姥生了俩，都没了，那个年代，活不下来也正常吧。缓了几年，我姥又生了仨，两个儿子一个女儿，我妈是最小的那个，等于说是，我妈也是我姨拉扯大的。我姨这人能干，能洗会刷，还会说场面话，人缘不错，家里家外一把好手。因为生了我哥这事儿，我姥来气，不认她了。她就自己在外面闯，过得节省，也吃了不少苦，孩子渐渐大了，许多年也就这么熬过来了。我姨心好，自己过得不易，还放不下我妈这个最小的妹妹，俩人感情好，背着我姥联系，我姨什么心都操，啥都管，我妈的工作还是她求人给安排的。逢年过节，单位发点什么，她自己舍不得，总往我家里送，那段时间我家过得挺艰难，我妈身体不好，所以特别感激她。我哥挺争气，从小就聪明，比我强多了，成绩也好，但有点偏科，文科没问题，古今中外啥都知道，数学不太行，后来高考，连着两年也没上去，就受了刺激，有点灰心，成天魔魔怔怔的，说话颠三倒四，我姨跟着担心，老盯着我哥，就怕他出点啥事儿。那两年，我有时候见到我姨，能感觉到她老得特别快，鬓角都是白头发了，遮不住。每次来我家里，拎着带鱼和排骨，让我妈给她染头，染完她照照镜子，夸我妈手艺好，意气风发地骑车又出了门。她白天在厂里上班，一个人能顶俩，晚上还去一家饭店打工，白天黑夜没命地干。每回她一离开，我妈就哭，觉得她姐过得太难了，也恨自己，身体不行，没本事，帮不上什么忙。后来我姨得了病，自己去查的，开始谁也没告诉，就那样还想着赚钱呢，后来实在顶不住了，才跟我妈说的。我哥那段时间也不好，进了一次局子，让人骗了感情，发生点冲突，挨了处分，考学更不可能了。再往后，我姨住了院，不出三个月，人就没了，鼻癌。你见过鼻癌患者吗？扩散得很快，侵入脑部，腐蚀神经，导致患者喜怒无常，控制不了自己，感官也受影响。她跟我妈关系最近，我妈去伺候她，她也发脾气，给她擦着脸呢，就开始骂我妈没良心，让她滚；我哥她也不认识了，来了就躲着，往床底下钻，觉得是要害她。但我姨跟我好，到了最后，只认得我了，我一去看她，她扑棱一下爬起来了，非要给我包点饺子，让我回家冻上，慢慢吃，吃完了她再包，就到这种程度。我又害怕又难受。她走后，我哥受了不小的打击，没了妈，对他来说，等于在这世上没人了，过着没意思，天天在家里烧纸，一会儿明白一会儿糊涂的。明白时候能说两句好话，聊会儿国家大事；糊涂时就讲英文，一个一个单词往外蹦，语调昂扬，谁也不知道他是怎么想的。我妈可怜我哥，给接到我家来了。我跟我哥处得很好，我当时在学校里不受待见，家里条件不好，性格有点各色，没人愿意理我，还老干仗，每天放学噘着个嘴回来，灰土暴尘的。我哥清醒的时候，老在逗我，鼓励我，跟我说话，给我讲他看过的书，我挺受益。就这么过了一阵子，有朋友给我爸支招儿，说你家里有这么个人，多不像话，亲情归亲情，事儿归事儿，再说了，你也不可能照顾他一辈子，岁数一天比一天大，你老了咋办，他老了咋办，都是问题。话说回来，凡是问题，总有解决的办法，咱们不也有路子嘛，别的不认识，厂子还不熟嘛，找找朋友，往别的工厂里面送一送，让他占个名额，学徒工呗，这样的话，他自己有个营生，有个事儿干，你们能轻快不少，对他妈也算是有个交代。我爸听了后，觉得有道理，就总跟我妈说，一遍又一遍，我妈这人不太坚定，先是不同意，后来觉得也没好办法，实在不行就试试吧，托人送到周边的厂子里去上班，跟人学着干。开始也担心，但我哥干得不差，每个月的工资还给我们寄点回来。我妈特高兴，她也不花，掏出小本记着，跟我说，一分也不能动，你哥自己赚的，给他攒着；我妈还说，年底烧纸的时候，得跟我姨说说这事儿，稳当了，也见出息，让她也安安心。可还没到年底，我哥就出事儿了，前因后果，到底什么情况，谁也不知道，没有任何说法，犯事儿的也跑了，没抓到，更说不清了。我爸妈一起把我哥接回来的，我哥没人形了，就剩下半条命。回来我妈就哭，觉得对不起她姐，天天后悔，自己念叨着，念得多了，心情缓解不了，就打我爸，我爸觉得自己有责任，不躲，就这么受着，一句话也不说。家里当时什么情况，可想而知吧。我哥在床上躺了半年，走了。我守在床边，给他读了半年的书，一本一本地念，一个字一个字地念，书是他开了工资给我买的，还没送到我手里，就在他宿舍里面放着，每本都写了赠言。我哥走后，那些书我还在读，读了一遍又一遍，一直到现在，从没放下来过。晓初，你想听听吗，你不想听吗？我给你背一段吧：尽管天那么热，被子却一直拉到她下巴那儿，露在外面的只有她的两只手和一张脸。她上半身靠在枕头上，头支得高高的，让她可以望见窗外，每回他用锛子或是锯子我们都听得清清楚楚。就算我们耳朵聋了，单看她的脸我们也能听见他的声音，看见他的动作。她的脸瘦得只剩皮包骨，显露出一根根白色的棱条。她的眼睛像两支蜡烛，那种烛泪可以滴落进铁烛台槽孔里的蜡烛。可是永恒、永生的解救和神恩却还没有降临到她的头上。我背得很好的，晓初，信我，一个字都不会差，因为后来我妈走的时候就是这样，一个字也不差。你听见了吗，听清楚了吗？你还想听吗，你不想听了吗？我不说了，行了，晓初，不说了，你也不用说什么，不需要的。对了，来的路上，我听了一首不错的曲子，很悦耳，讲了什么我不知道，但有点像是在说你，你的老师，快乐的日子，或者是我、我哥，全部的好日子，过去了，回来了，又过去了。我放一段儿，晓初，你听听看。我们听会儿音乐，谁也别说什么，也别哭，不至于的，我们听会儿音乐。

曲子放到一半，外面传来了狗叫声，开始是一只，后来是好几只，我数不清，此起彼伏，叫得厉害，像是发现了什么，白色的手套松开了，或者想要闯进来，找寻它们走失的主人。可美妙的音乐没有停止，夜晚也还没结束，我无能为力，什么都做不了。赵晓初靠在我的身上，头发扎着我的脖颈，像一株长了倒刺的植物，或一个被遗弃的婴儿，哭一哭，歇一会儿，喘几口气，再哭上一阵子。从昨天到今天，从过去到现在，她总是哭个不停，就像我也总是束手无策。不过也好，我想，等狗叫累了，歌声结束了，或者起风了，冬天来了，她就不再哭了，我也会想出一点办法来。那样的话，作为长久的旅伴，只要她愿意，我还可以陪着，就这么走下去，就这么写下去。

原刊责编 吴越

【作者简介】 班宇，小说见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》《小说界》等刊。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并居短篇小说类榜首。 W1ZvELC7CeA5BMbZTOGlzmvRsOv5Y3R388M5F8kCnKxHo2C5bLCAPqD5tuWA3gSm