下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从都市的繁忙中回到家乡，时隔多年，再次置身原野，三月向晚的风仍有点硬，但凛冽中已饱含温情。土地在绽红吐绿，到处是绿油油的生机。踩在春天的大地上，仿佛气息自脚底贯通，我的内心踏实、丰盈、平静。老程弥留之际说得对，人不过是一棵草一穗庄稼，这一季枯了，下一季明春又开花。我知道他的意思，枯了的是他，开花的是我。
我是老程的女儿。
我又想起老孟常说的，人呀，一辈子，酸甜苦辣，一茬一茬，人挨人，坟摞坟，都是在下饺子，不过是老天爷在下，给岁月吃。
我也是老孟的女儿。
这俩老伙计这回终得相见了，又可以闲闲地喝几杯了。我笑了。
母亲忧惧地望着我，说：“不管怎样，我还是你妈，在我跟前，没必要撑着，该哭就哭吧，好好哭一场。”她是想要我代替她哭出内心的号啕，可我真没有泪，只觉得欣慰。我打发掉母亲要陪我的虚情：“快回去吧，毕竟有家室等着你呢。”不想这么刻薄的，可忍不住，为父亲感到不平。母亲泛起一痕苦笑，盯一眼父亲的坟。“和你爸一样，心硬。”
祖坟旁边还有个小坟包，钉在苦黄的地上，满眼荒凉。许多年后，再也寻不到梅姨，父亲塑了这个坟包，埋下的仅有梅姨的旧衣物和她铅笔临摹的《寒梅望春图》。我把纸钱放到她的衣冠冢前，清理掉周围已枯萎的凤仙，念叨道：“姨，你们在天上过得好吗？遇见老程，劝他少喝点。雪湖的水快干枯了，已倒映不出你的容颜……”
许多年里，她都笑吟吟地入我的梦，招手唤我：“乖囡囡，念念，姨给你留了第一锅煎包，还热着呢，快吃哦……”我雀跃着接过来，刚要吃，李义廉突然斜插过来，一把将煎包夺走，咬一口，嘴角流血，冲我大笑，要拽我衣角。我想跑，却被定住了似的，怎么也拔不起双脚。而李义廉哈哈笑着，张牙舞爪地，眼看就要抓住我。这一刹那，梅姨奔过来，挡住李义廉，一边扳他一边喊：“小念快跑！”
我落下一串眼泪。
隔不远的沟坳里，一双眼睛在草稞里微露。我直起身，是一头牛。雪湖周边出产的那种棕黄土牛，体格适中，骨肉匀称，安静貌美。生能架轭耕田，死可蜕皮献肉。如今当然不用耕地，这牛可能是附近饲养场里跑出来的。它往这边望望，见我并无驱赶之意，它眉眼低垂走过来，冲着墓碑前供着的瓜果，目标明确，心无旁骛地咀嚼。
我仔细盯着它的眼睛，那水茫茫的大眼睛。风平浪静。寂静、安宁、威严，有着无限风云之蕴。我在想，若是一个人，得经历多少惊涛骇浪才会有这样沧桑而安详的目光，慈祥、静美、深自忧郁的眼神，静如止水，不急不怒，凝望着足下的土地出神，活得有韧性而缄默，有苦不说，只是偶尔徐徐翻转眼睛，在风中永远保持着沉着的风度。它沉默负重的身影，远远望去，在广漠的平原上弥漫着坚强的忧伤。牛的身上，有岁月打磨出来的暖香。这是身陷苦难犹自散发出的从容不迫的芬芳。
它和我的父亲很像。
它心满意足地吃完，哞哞叫了两声，转过头，对着我，半跪下来，忽然开口出声：“来，程念，我带你回去吧……”我疑惑地打量着它，似曾相识，往事忽而翻江倒海涌来。哦，想起来了，这是曾被梅姨救下的那头小牛吗？
雪湖水好。
别的地方水好都不出奇，在相对干旱的豫东平原，有这么一片甘洌水域，就像是相貌平凡的女生被赐得一双水汪汪的大眼睛。水好，是以草好；草好，食草动物的肉质便水到渠成地美好。雪湖周边的牛羊比别的地方值钱的原因就在这里。不说羊，也不表牛肉的其他做法，单说雪湖牛肉煎包，远近闻名。镇子上的胃们几天不见，就满腹意见，在肚子里催动着主人，快马加鞭，脚一旦站在包子铺前，吸一口熟谙的香气，整个人就舒坦了。当然，有钱人甩出大钞，吃得胃里水涨船高，说出话来也粗声豪气，四邻八乡贫户人家，逢集赶会买上六七个，也能带给孩子打打牙祭。
老孟的煎包在镇子上最地道。这是大家经过反复比较得出的结论，颠扑不破。别的地方的人路过小镇，问起哪家的最堪信任，镇上的人头也不抬，顺嘴回道：“望着街角早上排队的那家就是。”还不忘嘱咐一句：“早点起啊，人多。”老孟每天只卖十锅，这个数目是推敲出来的，他若是这天不停手，其他店铺门可罗雀，基本就没法干了。老孟咂摸咂摸，一人饮不了一江水，不能太绝，遂早起卖到上午九点多，收摊。他这边收了，对过街巷同行的生意才有的做。老孟不保守，虽不可能把秘方宣之于众，但和面调馅都不避人，材料之类也都能见着，有人在他这里潜伏一段时间，以为偷得绝学，另立门户后却还是做不出老孟家那个味道。
老孟剁牛肉不用刀，说是免遭铁腥气，用根粗壮的槐木棒槌，一下一下捶打，千锤百炼，肉质细腻缠绵。有人东施效颦，总是差了一层。有人问老孟是何原因。老孟喝口酒，嗐一声：“不过是个耐心烦。”说得没什么好稀奇的，不过耐得住心罢了。
必有人问老孟的煎包是个什么味道呢，这就难描难画了。每个地方，总有一味最大公约数的心头好，它是区域内民众的会心一笑，是硬通货，在口碑上流通。
不要以为老孟以此为傲。事实上，老孟当初做这个还有点羞惭之意。知根知底的才会告诉你，老孟祖上在开封洛阳都有酒楼，“望春楼”，春山可望，烈火烹油，有过繁华景象，公私合营后献给了政府。老孟这一支落回雪湖老家，开枝散叶十几口，都得养活，只好做起了镇子上第一个流动小摊。谁承想几十年做下来，烟熏火燎中，一锅一锅的煎包把自己垫成了小吃界的高处不胜寒。
唯有店里墙上传下来的一幅大画《寒梅望春图》，无言诉说着世事变迁。此画据说是清末当地名家笔墨，酒后即兴挥毫，称奇的是花瓣夸张巨大，处理如心形。大雪如泼，苍遒老树，红梅欲燃，点点如火，都如千颗万颗心在烧、在跳。冰雪泥泞中挺着一股子清洁的精气神，日子在熬，人也在熬，梅花欲燃，数九寒天里，总难掩春信。画上，一人，隔着门，望向梅花。门楣上隶书三字：望春门。此画应是悬在当年望春楼入门影壁墙上的。人望梅花，梅花望春，过了此门，春花春酒，春色无垠。
老孟和这老画一样沉默，再配上宽阔的体型，让人觉得朴实厚重，平添一份信任。可话少也分两种：一是本就性情缄默，不爱说；一是心里有话，无人说，只好憋着。老孟其实是后一种。在镇子上，同行说不得，子女只看进账多少，妻子原也吃苦耐劳，有了钱，在子女煽动下，对老孟执拗不去市里开分店很是恼火。那些手艺二三流，在镇子上混不下去的师傅，借助“雪湖牛肉煎包”响当当的名头，在外面市场上赚得盆满钵盈，而老孟还在镇子上抱残守缺，也难怪妻子上火。妻子月末来盘账时朝手心啐口唾沫，恶狠狠的，眼明心亮，瞪他一眼，如虎如狼，都是凶光。
老孟一叹。
老程，程辛业，也就是我爹，在外沉默，却什么都爱和我说，大到镇上的命案，小到生活琐事。长大后我才知道，那不过是因为他心里寂寞。我是他的树洞，当然我也爱听。我对镇子上的人事那么熟谙，全因为老程。
他与老孟，就如两个性情相近的人互为镜像，我爹总结过：“老孟的煎包为什么好吃呢？是因他有耐心。可他为何这么有耐心呢？还不是因为长日寂寞，无人可说？”经我爹这么一说，好像每一个油润润的煎包，都是老孟心里藏着的那句无处诉说的、热腾腾的话。
老孟听说后，很感动。老孟一激动就爱在围裙上来回搓手，那天两只大手搓得通红，呵呵笑着，非要拉着从派出所下班路过的老程：“爷们儿，喝点，后晌卤了两只野兔。”
我爹就这德行，闲下来好饮几盅，一辈子光景消磨此间。母亲将他不思上进、裹足不前都归结于酒，却忘了老程的性格也许就是随遇而安。他能享受三五杯酒的散淡，没她那么高的心气，是以母亲一次次摔碎酒杯也不管用。恨铁不成钢，阿斗扶不起，母亲只好亲自上阵，打通她的锦绣前程。老程死时母亲已位列副处级，在别处或许不算什么，搁到地方上，足以傲视群雄。而“不争气”的老程，甘愿成为“草头百姓”。
且说老孟拉着我爹正在沿街槐树下喝着，忽而一团浓重的阴影罩在二人头顶。抬头去看，是李义廉。“俩狗东西，倒会享受。”李义廉大咧咧坐下，扯开兔腿就往阔嘴里裹，吃一会儿，抽支烟，不一会儿两只兔子就被他消灭了大半。老孟嘴上不言，脸上有点难看，不是心疼东西，是费了工夫的食物所遇非淑，又不是给你做的，你这算什么呢？可李义廉不管，边吃边骂：“老程你这人，叫你出个工推三阻四，老马在我跟前可敢放个屁？你倒牛菖了，再有下次我直接大耳刮子扇你！”
老程一笑，不搭茬。所长老马都被他呼来喝去，他一个副的，看不惯又如何，最多消极抵抗一下。李义廉训完，包了另外大半只兔子，要走，却见一个妇女在街角逗留，不时朝这边探头探脑，如是几次，李义廉心生厌烦，暴喊一声：“那谁，过来！”
一喝之下，女人露了面，挎个包袱，穿戴倒还整齐，踱到酒桌跟前。
问了一圈，女人支支吾吾，说一句傻笑一下，说了半天也择不清个主线。几人想，哦，可能是外省流落到此间的傻女人。李义廉纳闷地打量一番，骂了句脏话，却眼皮直跳，嘀咕道：“怎么觉得有点眼熟呢？”
堤湾是雪湖镇第一大村。
有多大呢？一个村，万把人，连村里的狗都是阅人无数、心有城府的淡定样子，不似别处小村的狗，有个风吹草动，一惊一乍地，叫嚷不休。当然，也是堤湾村宗族间曾经争斗频繁，狗也好人也好，都历练得处变不惊。
出门往正东，碰见扈祥铮；出门往正南，碰见李义廉。
几十年间，不独在村里，周边很大区域内，这俗语一直流传。堤湾背靠条河，西边是坟地，是以从北边祠堂出来，往东往南枝蔓发展。扈家和李家各占一方，都人多势众，李家霸着煤矿，扈家承包工程，各有拥趸，不分伯仲，明争暗斗起来也精彩纷呈。
李义廉这人恶狠，却也兼顾乡邻，等他最终倒了势，村里的人反而回头念及他的好，都说老李虽然霸道，可好歹他吃了肉大伙儿也跟着啃上了骨头。承包了矿区后，李义廉修了公路，装了路灯，学城里在村巷设了垃圾桶，通了浇灌农田的水渠。可没多久，独眼的路灯失了明，垃圾桶鼻青脸肿，渠道也堵得水流不动。李义廉嘿嘿一笑，心知肚明，骂一句：“小孩子置气的把戏，不嫌幼稚。”
这些小动作不伤筋动骨，只是添堵。可接下来的事就让李义廉觉得不可饶恕了。煤矿开采过的地方，出现了塌陷大坑，扈家的祖坟首当其冲，再经几场雨，祖先们给泡浴盆里了。其实，那片苍老的坟包大多出了五服，也不过清明烧纸时匀出两张聊以祭拜，这会儿忽然喊着列祖列宗，热辣辣地宝贝了起来。扈家子孙一个个义愤填膺，聚集在矿区门口，有的堵运输车，有的在路上埋钉子，有的往李义廉办公室丢人粪炸弹，分工不同，团结得近乎狰狞。甚至还有几个杂姓也参与其中，李义廉气得笑了：“你们的先人也掉坑里了？”几个后生低眉垂眼，倒也实诚：“叔，别骂啦，赌牌输得毛也不剩，跟着起哄一天，一两百块钱呢。”李义廉明白了，一人扇一巴掌，掏一沓子钱撒到地上。几个后生嬉皮笑脸地拾了钱，进一步出卖情报：“叔，听说他们密谋趁黑要掘你家祖坟呢，你可要防着点。”
李义廉点点头。“掘吧，爷正想迁坟呢。”话是这样说，一口淤气堵在胸口，连带得五脏六腑都疼。嫉妒是一块砖，好的嫉妒是催促自己添砖加瓦建造野心的宫殿，可绝大多数时候这砖都想糊在对方脸上。扈姓和李姓旗鼓相当，为什么矿区的经营一直垄断在李家手里？虽然是个小矿，一年不过几百万元的盈利，可他们不管，自己没得到，就要生事。
已经五六天没开工了，客户那头催着出货，一大帮子工人要养活，李义廉坐在臭烘烘的办公室里，头疼得很。能怎么办呢？不过是出钱，一一安抚那些孝子贤孙沉痛的心情。得了钱，他们也就不关心老祖宗在坑里是泡热水澡呢还是洗冷水浴了。
李义廉家的祖坟得以保住，可还是开不了工。因为有一家不同意。
这一家的当家人是扈祥铮工程队上的领班，指着老扈吃饭。也不是不同意赔钱，他说了，迁坟也行，可那天李义廉得打孝子棍，在坟前执幡下跪。
一时僵在那里。
李姓这边也积攒怨气，纷纷建言：“叔，要不咱就跟他干吧！”挥拳撸袖，一个个热血上涌。老成持重的，还是建议寻求折中路线，可扈家那边也有后台，各有所长，半斤八两，还是疏通不了。开不了工，就挣不到钱，挣不到钱，上下就没法打点，到头来还是反噬自己这边。运输车又不能从拦着的人身上轧过去，李义廉叹一口气：“别折腾了，不就是跪一下嘛，又少不了啥。”
李姓族人一个个如丧考妣，痛陈这一跪的意义，总之，这一跪下去，就再也起不来了。李义廉扔过去一句：“那你们谁有办法开工？”众人不吭。李义廉果然在扈家祖坟前跪下，不过是单膝。扈家还有人想非议，李义廉牛眼圆睁，瞪过去，意思是你们真想好了要我双膝着地？扈祥铮奔过去，却步幅很小，终于到李义廉跟前，笑眯眯地将其搀起，他们嘴上无话，心里互相骂着对方母系亲属，骂得扶摇直上。
这一场，李义廉输了半子。
到了年关，在村委大院开完全体大会，临末，大家稀稀拉拉要走，李义廉咳嗽一声，一挥手，底下人搬出一摞子砖，撕开外面，才见都是钱。钱码放在桌上，红彤彤的，整整齐齐，散发着横扫天下的威仪。人们不走了，也不吭了，静等李义廉喝完杯中茶水，最后将卷进嘴里的茶叶吐掉，才清清喉咙，排空来一句：“村里凡已成家的，按户领钱，过个好年。”
李姓的欢天喜地，从天而降的意外之财，让人笑逐颜开，一边排队一边计算着钱怎么花，连牌局都约好了。李姓每领一次对扈姓都是一个触动，他们望着同在台上坐着的扈祥铮。老扈的脸由红转青再转黑，扈姓群众眼巴巴地看着钱越来越少，他们的呼吸似乎在承受着千钧之重，不敢看扈祥铮扫射全场的目光。终于不知是谁低着头嘀咕一句：“有本事你也发嘛，在外面包工程挣了那么多，干瞪着我们干什么？”声音很小，如针落地，可台下的扈姓全体似乎都听见了。这成了压垮骆驼的最后一根稻草，娘的，不管了，管他啥姓呢，到手的钱不拿，憨瓜。他们呼啦啦奔向台上，都装作没看到扈祥铮。老扈脸都绿了，摔了茶杯，起身走人。扈姓民众沸腾起来，肆无忌惮地领钱。
老李慵懒地做个手势，底下就顺利地噤了声，配合地引颈聆听。“这些钱，本来打算是沿着路装监控的，想了想，还是觉得发给大伙儿过个年比较好。可有的人，犯贱，或者脑子糊涂。我先说在前头，明年要是路灯坏了一盏、垃圾桶损毁一个，不管是谁干的，这钱就没了。”
李义廉冲扈祥铮的背影啐掉烟头：“跟老子斗，你还嫩呢。”
公物再没损坏。
老扈能买通一两个的愣头青，可愣头青也不敢触犯众怒，那么多双眼睛帮老李盯着呢。其实公物毁完又算个啥呢，老李的威严不容侵犯，像根无形的旗杆，矗立在村子里，没人能撼动。
这一场李义廉赢了全局。
老李很满意。
可他想错了。
村里是没人敢惹他了，可外边世界大着呢。
先是扈祥铮因资金周转不开，找他借钱，不是借钱多少，而是他的态度，似在理直气壮地讨要，意思是村里煤矿和主任的位子我都不和你计较，你也该出点血了。李义廉也没怎么恼火，他是打算借给他的，不为愧疚，是难得老扈张回嘴，被人欠着的感觉总是好的。可是巧了，李义廉的钱刚转给大儿子李得意了。李得意在晋升的节骨眼上。这层意思毕竟不能明说，老李要是摊摊手，表示没有，也可能不会结怨，可他拿出两万元：“眼下就这些闲钱，你先拿着用。”老扈就恼了，上升到侮辱层面了，我是借你的，不是乞讨，打发叫花子呢。老扈把钱重重拍在老李脸前：“算我没来过。”
然后，李义廉在镇里上学的长孙，放学后带着一个骷髅头面具，一连三天都是这样。李义廉一阵惊慌，问从哪儿弄的，孙子答：“两个叔叔，每天放学，在路边等着，送给我的。”还摇头晃脑地，戴着面具顾盼自雄：“爷爷，我威不威猛？”老李脑子嗡地一下，脸都白了，急忙将孙子转到隔壁邻省的私立学校，对宝贝孙子的宠溺，更甚一层。
这又埋下了另一个祸根。
老孟疼我，一直拿我当女儿。
那天上学，我路过店铺，看见一圈人围个水泄不通，心想怎么这么热闹呢。我扒在外围往里瞅，老孟看见，将我抱到屋里，端个板凳，让我坐着，看个清楚。
是那个外来女人，被围在中心。她怯怯地望着众人，脸上笑意绵绵，眉眼却冷清，头巾遮住前额，露出惊惶的眼睛。她左手里托着一沓饺子皮，右手捏根竹片，往盆里舀一点馅，抹在饺子皮上，然后左手五个指尖舞蹈一样，稍一抓捏，一个饺子就鼓鼓囊囊成型了，随即往旁边砧板轻轻一扔，白白胖胖的饺子划条弧线，正好落在既定排列的位置上。整个过程如燕子点水，手法轻盈、灵动，饺子包出了观赏性，嗒嗒嗒嗒，一个个饺子飞落下来，大珠小珠落玉盘，有泉水叮咚的流畅感，不一会儿，砧板就满了。人们啧啧感叹：“哎呀，真是一双巧手。”可盯着她看时间长了，大家发现，她的眼神直来直去的，不会拐弯，有股子一往无前的愣劲。“吁，”人们再次感叹，“是个傻婆娘哦……”很唏嘘。
我那时扎个马尾辫，看到我，她错愕了一下，从机械似的流程里抽出身，丢下饺子皮和竹片，在围裙上擦擦手，过来拽拽我的辫子，捏捏我的脸。她的手粗糙，劲也大，疼倒是其次，陌生而冰凉的手与直冲冲的目光，恨不得将我也像包饺子那样裹起来。我感到脊背生寒，一阵哭嚷。老孟呵斥一声，作势掀起巴掌，女人神色惶惶，退到墙角，抱住头，从胳膊缝里探出眼睛，骨碌碌地转动……等确认老孟没有惩罚她的意思，才低着头踱到桌案边，继续包饺子去了，脸上仍挂着模糊的笑容。那笑，怎么看都蒙上点悲伤的味道。
自那个黄昏她从街角转过来，连续几天，徘徊在老孟店铺前。问她什么，她也不吭，冲你一笑，再问，还是一笑。仿佛她的记忆只有七秒，每次笑得都宛如初绽。老孟以为她遇上什么困难了，给她钱，她不要。老孟端一盘煎包：“饿了你就吃，壶里有热水。”接着忙自己的事，一转眼，她吃完，包袱放一边，帮着收拾碗筷揩抹桌子呢。做事还真利索。老孟笑了，又挠挠头，店里是缺个打杂的，可她来路不明，又是个女人，收留合不合适呢？正犹豫不决，回身发现她洗洗手去案前包饺子了。老孟的煎包有固定的样式，她上手就能有样学样，再包几个，她便弯道超车，一双手舞动得令人眼花缭乱，把老孟惊住了。好比高手过招，只此一下，老孟就打算留下她。可她的疯癫，又让老孟纠结。老程进来后，老孟惯性地问：“这局面，你看咋办？”
“你一个人忙活，太辛苦了，留下吧。”
“嗯，我也是这么个意思。”
就这样，梅姨被留在了店里。
要到事后，才能知道这一决定怎样改变了我们的人生进程，而在当时，大家仅是带着适度的同情，看着这个外来的勤劳傻气、长相周正的女人，逐日融入小镇。
我却很长时间适应不了她那贪婪的眼神。
老实说，梅姨对我很好，她心灵手巧，会做很多小点心，等我下学路过，她招招手，端出盘子，让我吃，她在一边看着，再不敢对我动手动脚，怕老孟凶她。
老孟的老婆老黄听说店里招进了一个女人，且没主动请示她批准，老黄孙子也不带了，连夜从城里赶回，对老孟兴师问罪：“为何别处不去她偏来你这里？谁让你留下她的？怎么能让她住在店里？你有什么目的？”气势汹汹，一连串问题催逼。面对女人纷飞的两瓣嘴唇，老孟本来嘴笨，解释不清，心里窝气，嘟囔了一句：“可去你妈的吧。”这下好了，老黄当场爆炸，唾沫星子喷了老孟一脸，历数这些年为了操持这个家她付出的辛苦，以及老孟现在对她的冷漠生疏，说到后来气噎不止，并让老孟在她和狐狸精之间做个选择。
这都哪儿跟哪儿啊。
老孟无语，去叫老程解围。老孟其实比老程年长十来岁，可有什么事，还是愿意听老程给捋捋头绪。老程知道关节不在老孟留下梅姨，而是老黄借此宣泄老孟对她的疏离。很多夫妻莫不如此，年轻贫贱时尚可捆绑一起，两根柴火一样，彼此燃烧着以御寒凉，等熬到日子好过些，两人的性格各自舒展开来，竟发现全然不是一路人，两条河要流往不同的方向。在这方面，老孟和老程境遇相仿，颇有惺惺相惜之感。
到了小店，老程能怎么办呢，拔支烟给老孟，陪他在外面抽完，领了梅姨，暂时让她在我家歇息。我家没人管老程。正是母亲太想管他，发现不是可管之材，母亲才离了婚，调到市里，另辟天地去了。
老程让梅姨睡我床上。
我是惊恐的。谁知道她万一疯起来会干出什么。我撇着嘴，不打算默认现状，到了卧室，丢地上一副床单。她倒随遇而安，铺开，就躺下了。我却不敢睡着，在床上咳嗽、蹬腿，弄出持续的响声，意思是疯子阿姨，你可别想打什么坏主意，我这儿防着呢。地上的梅姨无声无息。我折腾累了，沉沉睡去，半夜下意识地惊起，借着西窗的月光，看见梅姨侧着身子，蜷成一团，靠墙而眠。夜里还很冷呢，何况是冰凉的水泥地，自觉过分了点，悄悄下床，抱着毛毯，给她盖上。
早上醒来，毛毯又回到了我身上，她坐在床边，不知已看了我多长时间。见我醒来，她没来由地嘀咕一句：“要是囡囡还在，也该这么大啦……”梅姨轻叹一声，出去了，留下我在床头发怔。
我洗漱完，到客厅，梅姨端上鸡蛋饼和小米粥，朝我一笑：“快吃饭。”梅姨脸上泛着光，恍若理想的母亲从天而降。
半车散煤卸在后院时，也压在了刘营心上。
卸车时他挥舞着胳膊阻拦：“是不是搞错了，伙计？我可没钱给呀。”司机下来，递给他烟，拍拍刘营肩膀：“没错，放心用吧，不要钱。”刘营转转眼珠，明白了。他望望混浊的寒天，笑得很苦，这是躲不过了。也罢，人穷志短，先别冻死再说。刘营指挥着这儿卸一堆，那儿卸一堆，倒像本该就是他的。
卸完，司机开车走了。刘营望着厨房里和屋脚前尖尖的两堆乌黑，响亮地打个榧子，冲困守在屋里哆嗦的妻子说：“怎么样，也不打听打听，我老刘这些年白混的？你还狗眼看人低，瞧不上我，这不天一冷，立马有朋友雪中送炭来了？”妻子白他一眼：“还有脸嘚瑟，该把你手剁了，看你还赌不赌！”
妻子忙着生火，冻伤的手攥着火钳，努力将火势拨大一点。空荡的屋子里这才有了点热气，终于能伸开手脚了。妻子落了泪，这温暖让她心碎。火光寂静地舔在妻子脸上，这张原本白皙圆润的脸庞，才几年，就日显沧桑。一个女人，跟着他，无非有情饮水饱，可他做了什么呢，饱暖都做不到。刘营捂住脸，满面羞惭。“改，一定改！”他痛心疾首，“我真想改。”此般废话妻子已听得耳朵起茧，没理他，哭完，抹把脸，埋头给他烤馒头。他吃完，太阳一出，抄着袖子继续出门躲债。
刘营实在得过上天垂青的。人群里有这么一种人，不管做什么，稍用点心思，都挺像那么回事。这样的人天资聪颖，可正因为这高出庸众一截子的聪明，他对人生是俯视的，有点玩世不恭，轻易可以越过的墙头，为何要费劲攀爬呢？殊不知这世间的功业，大都是在和南墙艰苦对抗中产生的。刘营在莽山练过武，做过农技师，会修家电、摩托车、汽车……干啥啥行，轻薄无定，没有常性，到头来一事无成。在赌上他觉得高人一头，自会手到擒来，也是人过三十岁，翻盘心切，急于证明自己，结果却输得四壁皆空。大冷天的，妻子连个雪花膏都搽不起。被要高利贷的疯狗般追着，急得刘营要上吊抹脖，还是死不悔改。
晚上回来，他被冻得龇牙咧嘴的，问妻子：“怎么样，今儿难为你没？”“你都溜了，还在乎他们难不难为我？”妻子说着，咧开嘴，又要哭。他知道，那帮索债的流氓什么事都做得出。“他们欺负你了？”他试探地问。妻子只顾向隅而泣。这哭声里是对他寒心至极还是默认了被他们调戏？刘营要发疯，光着脚在冰凉的泥地上踏步，要策马奔腾取敌方首级似的，可翌日天明，他仍熟谙地撇家离妻躲进莽山里。无非是溜走之前给妻子裤腰上多绑了几圈腰带。
他趁深夜再潜回家里时，妻子已快窒息。
妻子闷在屋里，点燃一大火盆散煤。凉水兜头浇醒后，她到底不说是要债的干的，还是她自己要寻短见，总之等刘营将妻子抱到医院里，他就没法再躲了。
妻子怀了孕，已三四个月。她早就知道的，却只装在肚子里，一句也没跟他说。
这个娇小的女人，性格柔顺，长相甜美，是家中最小的女儿。十八年的城池被他花言巧语攻破，不惜和家庭断绝关系嫁给家徒四壁的他，却被他带入十面埋伏。芳心苦，终身误，不可说，没处说。执意远嫁时父母兄弟对她百般规劝，她正被自以为是的爱情下了蛊，听不进去，如今只好在沉默中反刍自作自受的苦果。今日要债的把她内衣都拽出来了，她仍不撒手，不是为他坚守，是为自己，死要死得干净。其实他们调戏也就是做个恐吓的样子。“明天你男人再不还钱，哥儿几个可就来真的了！”她当了真，也死了心，烧水洗澡，换了衣服，梳妆一遍，闭上门，焚了炭……
从医院回来，刘营在她肚子前，跪下来，像拜祖坟，啪啪扇自己。这个招数使过，妻子别过去脸，不屑一顾。忽听得一声脆响，刀剁砧板，一钩儿猩红划过，刘营的右手食指跳到了空中，如展翅的小鸟。大约他灵巧的手指与俗物不同，指头徐徐飞行了好几秒钟，才依依不舍地垂落……刘营丢了菜刀，扶住脸色煞白的妻子，望着地上还在跳动的指头，叹息似的笑了。
然后有人送来了钱。
早一点，他尚不知人世的寒凉深浅；晚一点，他可能就被债主逼死了。所以，这钱，正在节骨眼上。
那半车散煤卸下来时刘营就心知谁在帮他。他渴望李义廉能送钱给他，也害怕李义廉送钱给他。
刘营还是接了钱，还了债，给妻子买了营养品。浪子回头，妻子握着他残缺的右手，涕泗横流。两人恩爱之意堪比当初互为羽翼起舞在亲人的白眼里，好得如同回光返照。
钱当然不是白给的。可刘营还想耍下花招。有了孩子，一个男人真就不一样了，即便隔着妻子的肚皮，他也能感觉到有个生命和他血脉相依，这是他的种子、他的延续，自此他和这个世界不再是两无挂碍、无所谓的了，他有了关系，有了根基，有了来历，有了回声，更有了希望……多少次，他喜极而泣。
刘营跑到李义廉跟前，胸脯拍得砰砰响，一副死而后已的模样。“叔，不管有什么事，但凡吩咐一句，我一定……”李义廉摇摇头，摆摆手：“什么事也没，回家和媳妇好好过冬。”刘营感动得要哭。
李义廉当然有事，这事李义廉自不必说，刘营也心如明镜。本来接了钱，就该不吭声，也不要去见面，悄悄替李义廉把事给了了，就算完。可他现在做不到。做不到不是这事办不了，而是自己不想出事；也不是怕出事，而是一出事就见不到未来的孩子。孩子，这世间最温暖也最心碎的词，让一个刚架上责任之轭的男人，学会贪生怕死了。他终于成熟了。
一冬天刘营又问安过几次，每次李义廉都说没事，可每次说没事时都要叹息几声，忍不住落叶飘零的样子。这是刘营耍的滑头。对不住，老李，我无赖上了，他心说，没办法，得拖延点时间，我想进去之前，先看女儿一眼。他武断地相信妻子怀着的会是和她一样伶俐美好的女孩儿。
可李义廉不能等了。腊月二十三，小年夜，李义廉又差人送来一包钱，不说任何事，只带话给他：“快过年了。”
是啊，快过年了，这一天天的，你念着孩子，我儿子在医院呢，我也念。
不能拖了。
事，就是李义廉长子的车祸。
从县城到雪湖镇，李公子不喜开车，中意骑辆摩托车。他那辆大架摩托车，高头大马的，骑上去格外拉风。他还不爱戴头盔，六十余里，赏着两边田野景色，乘风破浪一会儿就到家了。他升任了新区开发办主任，在庆贺宴上喝得多了点，乘兴驾着新买的摩托车，答应回来和老爹再喝几杯。李义廉已在祖坟前放了一万响的鞭炮，道喜的人来了一拨又一拨，人们纷纷感叹：“谁不想骑马坐轿有人抬，你得有那个命，看人家老李，真是上天恩宠，家业大不说，两个儿子也都有出息，老大仕途生风，老二在北京开公司，再加上有个市医院院长的女婿，要文要武从生到死都有人。”人们背地里吐口痰然后擎上饱满的笑脸，锦上添花献到李义廉跟前，卖个好，接过李义廉的烟，心满意足地走了。
李义廉吩咐老伴做了菜，靠在躺椅上，悠然地抽着烟，听着马金凤的《杨八姐游春》。大冬天里，春意醉人，专等儿子回来。可等到半夜，也没见儿子，联系不上。到了天亮，有人告知，莽山前面，有辆摩托车撞毁在路边，人横在沟里。是李得意。抢救期间，李义廉闭门坐在院子里，七天里人瘦下一圈，等女婿从ICU出来打电话汇报得意保住命了，他喉头的淤积才咕咚咽下。女婿还有后半句：“人还昏迷着，估计……”李义廉听不见了，抬起脸，枝头冬鸟叽喳，地上鞭炮残屑涂地如血，他摔了电话，瞪着通红的眼睛大骂一句。鸟儿们忽地被脏话惊吓，扑棱棱飞走了。
刘营追踪了多次，才堵到扈祥铮。老扈不好堵，他出门开着车，不出门就在家中闲耍。他家院子也大，一到晚上，三层小楼灯火通明，远远能听见激昂的麻将声、笑声、闹声。这次是年前派出所在街巷例行巡查，警车经过时老扈出来打个招呼。刘营认得那个高大的警官是老程，身子虽然魁梧，人却不凶，下了班爱和卖煎包的老孟喝几杯，总是笑呵呵又莫名落寞的样子。
“别赌钱，大过年的，生了事端不好。”“放心，程所，不赌不赌，就哥儿几个玩两把，打发时间。对了，我让人炖了羊肉，你吃点再走。”“下次吧，记住，别玩太晚。”寒暄完了，老程开车走了，包工头老扈刚要折身回院里。就在这个当间儿，蒙头露眼的刘营从后面的树影里窜出来，一砖头砸在老扈的太阳穴上。老扈踏实地昏倒了。他被刘营拉到树林里，绑了手脚，堵住嘴，拿尿滋醒，问他：“李得意是你找人撞的？”老扈嘴里呜呜哇哇，直摇头。到后来刘营问也问烦了，揍也揍累了，老扈还是摇头。刘营没办法了，只好取出自做的砍刀。
打开刀子的时间最多也就两秒，刘营却觉得如此漫长，看着犹豫的刀光，他将那天在山上躲债的遭遇回想了好几遍。
莽山上有一处娘娘庙，庙很小，也很老，不知何朝何代有位童养媳，冬天洗衣夏日耘地，善良勤恳，却还是被夫家逼得没有活路，跳了山下的堰塞湖。乡邻感其遭际，塑了泥身，供奉成民间的土观音。常有那十里八乡的小媳妇，受了委屈，来此跪拜，拜的也不是娘娘，而是那份同样的委屈。有的上几炷香，哭上一场，接着回去过日子了，有的拜过后，还是伤心，就重蹈了娘娘的覆辙。刘营那日躲债，从山下走过，鬼使神差也到了庙里，没打算跪拜，他坐在阶下抽烟，一位老尼在煮饭，煮好了，也给他盛了一碗。刘营狼吞虎咽吃完，看着空碗，一时心酸，想，我自视甚高，怎么混到今天这近乎乞食的局面？忍不住讲了自己作下的孽。老尼听完，良久无语，到他临走，忽而老眼昏花地念叨一句：“施主，心有一念，便回头有岸。”
心有一念，回头有岸，回头有岸……刘营想到妻子，想到正在孕育的孩子，想到那些黑的煤，那些红的钱，他举起刀，泪流满面。
我后来见过各种各样的笑，老板的、员工的，甲方的、乙方的，有交际、讨好、礼貌。这社会，笑是功利的、有目的的，唯独梅姨的笑，水洗似的，不计成本，纯粹，一笑到底。
正是这笑，让老孟老婆放松了警惕，一个傻子，和她计较什么呢？“来，把地扫了。”梅姨就把地扫了。“来，把衣裳洗了。”梅姨就把衣裳洗了。老黄轻松多了。梅姨以她的勤恳和必不可缺的憨傻，算是能在店里安稳待下去了。
小镇最不缺的就是旺盛的八卦心，不断有人对梅姨转着圈打问：“从哪儿来的？家里都有什么人？因何事到这里？是不是和丈夫置气？”梅姨一概不答，问急了，冲人笑笑，接着做手头的事。一般知趣的也就此离开，可有那特别执着的，梅姨便无计可施，只好冷脸不应。
这些穷究者是有想法的，他们多是四近的光棍，有的说得直接：“老孟，多少钱？我凑给你，把她转给我做老婆吧。”老孟一怔，会有这么多光棍觊觎梅姨，这是他没想到的。他不能松口，要不没法控制。老孟忠厚：“我做不了主，你们问她自个儿的意见。”这忠厚有点危险，光棍们从老黄那里寻求突破线。老黄像根没头脑的冰糕，架不住三句好话烘烤，大包大揽道：“没问题，我管她吃管她喝，还管她穿衣用度，她一个外来女人，还想什么，早晚是镇上的媳妇！”这话说出去了，真有那不开眼的，买了首饰贿赂老黄，让其牵线。老黄接了金镯子，堆下笑：“放心，包我身上。”她反复去做梅姨的思想工作，恩威并用，软硬兼施，可谓苦口婆心。可梅姨油盐不浸，老是笑笑的。这让老黄很恼火，给老孟下了最后通牒：“人是你招惹来的，现在争着要娶，白落一笔彩礼，不收才是傻子，你去劝她！”老孟接了旨意，唇齿咝咝吸气，牙疼的样子，心头茫然，不知怎么办。
只好又将老程叫来。没喝酒，说了梅姨的事。老孟吸吸气：“早知道不留她了，没想到这么麻烦。”
“麻烦是他们自找的，没事，我去看看她，说几句话。”
午后，忙完活计，梅姨常在里屋的小床上眯一会儿。老孟鼓励她睡，她每天的累，老孟看在眼里。老程来到屋内，盯着墙上斑驳的《寒梅望春图》。床头柜上，是梅姨在那种大幅的月份旧日历背面，用铅笔对照临摹的一张，线条蹩脚，笔法稚嫩，但挡不住梅花盛放。花瓣是用捣碎的凤仙花汁液涂画的，红灼灼，像失了火，开得不管不顾。红梅树下，也依样画了一道门，门下简笔画了一家三口，旁边歪歪扭扭地写了一行字：过了这道门，我们去春天……
梅姨身子蜷缩，眼睛微闭，像个懵懂女孩儿，不知人世忧愁。观察久了，才发现她眼皮因用力闭着而微微颤抖。老程知她没睡着，良久，才说：“你决定留这儿，自然有你的理由，可既然决定疯傻了，就不妨再放开些，谁再逼你嫁人，你就咬他。”怕她顾虑，老程又加一句，“放心，真咬了也没事，还有我呢，还有老孟呢。”
老程真切地看到，一滴眼泪，拨开一圈长短的睫毛，慢慢沁出眼角，挂在眼窝上，颤颤巍巍。
老程叹一口气，起身走了。
再有人来追问梅姨的身世和婚嫁问题，梅姨忽然发狂，撵着那人，上嘴就咬。咬着还不撒嘴，血水弥漫在唇角，眼神通红，整个人癫狂凶恶。很多人都看见了。给老黄送镯子的那位尤为痛心，光棍们心说，这下坏了，真是个疯子啊，哎呀，白搭这么个好模样了。
就这样咬了几次人，饶是如此，仍有人不死心。梅姨之后的举动，让围观的人们进一步确信，这女人，脑子真有问题。
每到年关，老孟会买头牛，卤些肉，仅卖个成本价，不为挣钱，是答谢一年来大伙儿生意上的照顾。老孟的牛肉有多好吃呢，街头专卖卤肉的老张一边骂娘，一边也暗自差人来买一包。好在老孟一年就卤一回，没恶意去抢老张的风头。卤肉既然抢手，从买牛到杀牛煮肉，大家都很关心。牛买得了，拴在店边槐树上，人们翘首以待，等到半下午，跛脚屠夫老邢才挽个小破包晃悠悠过来。来了也不急着宰，坐下来，抽烟、喝茶、聊天，和妇女们说些脐下三寸的荤话。老邢肿眼泡，厚眼袋，蔫巴巴的，总没睡醒的样子，正说着话呢，突然间，老邢往皮包里一摸，两只小眼精光迸射，但见黑影一闪，老邢弹射到牛身边，耳听得“叮”的一响，牛嘴里还嚼着干草，迷瞪了几秒，才轰然倒地。老邢往外跳出一米，避开溅起的烟尘，扫扫衣角，眼睛又陷在肉泡里，人还是那样猥琐，接着刚才的玩笑，一瘸一拐地，不耽误和浮浪娘们儿动手动脚。好像刚才来去如风击杀牛的那人，是从老邢这蔫头耷脑的壳子里飘出去的。
这天也是。老邢晃到店里，太阳都快落山了，人们都骂：“狗东西，有点手艺还托大，让爷们儿等到现在，真该让牲口把你另一条腿也踢一下。”老邢跛着的那条腿是年轻时学艺不精，杀驴时给踢的，是以发愤图强，练就这身宰杀大牲畜的好本领。
牛被拴在树上，眼神哀哀的，对自己的命运了然于心。梅姨可怜它，拿来菜叶子，它不吃，伸出舌头，舔她手心。那多刺而湿热的大舌头带来的小小痛感，让梅姨情难自禁，抱住它温顺的头，拍它宽阔的前额。牛站在风里，远远瞄见老邢，一阵觳觫，迎着老邢颠簸的脚步，布满血丝的牛眼里，滴滴答答落了泪。老邢走近了，牛忽而曲下前膝，缓缓跪到地上，望着老邢，泪眼汪汪。牛眼里满是哀求和渴望。老邢一愣。“它这是干什么？”“怕死呗，”老邢说，“眼给它蒙上。”老邢不坐了，烟也顾不上抽，都等着看他表演呢。
牛被蒙住眼，哞哞低叫，无限悲凄。这惊惧的叫声不同寻常，老邢隐隐觉得不好，可箭在弦上，都眼巴巴地盼着好戏开场。老邢掏出铁锤、凿子，打算直奔主题。
正于此时，一声更大的号哭拔地而起。
是梅姨。
她抱着牛的脖子，哭个不住。一时牛的哭声和人的哭声此起彼伏，都痛彻肺腑的样子。人们拉她，她还在哭，指着牛腹部，呜呜哇哇的，强调着什么，却没人在乎。梅姨被几个人拽到一旁，仍哭得捶胸顿足，大喊大叫：“别杀它……它肚里有崽儿……它不是怕死，是护孩子……”
可老邢左手持凿右手攥锤，手臂一扬，已将牛放倒。
闻听梅姨哭喊，老邢明白了，暗叫一声“哎呀”，能做的只有赶快开膛破肚。瘦小的老邢陷在肉的海洋里，却游刃有余，揭开牛皮，剖开腹腔，一团湿漉漉的牛犊冒着热气，蜷在血泊里喘息。嫩嫩的蹄子微微抖动，闭着眼睛，嘴巴一拱一拱地，似在寻找母乳……梅姨越过众人，踉跄奔过去，脱掉棉衣，将小牛犊包起来，抱在怀里，眼泪滚烫，落在小牛身上。梅姨解开怀，将小牛按在自己胸前，敞胸露怀，表情狰狞，冲着围观的人群叫喊，泪下涟涟……人们说，这女人，真不成个样子，疯婆子，没治了。可他们的眼底，不知怎么，也莫名有点发酸。
小牛犊还是被梅姨救活了。她把小米粥熬得稀烂，用奶瓶喂它，恨不得吃喝睡觉都揽着小孤儿，给它取暖。到了开春，人们发现，小牛已出落得活泼可爱，甩着两瓣毛茸茸的小耳朵，眼珠子骨碌碌的，蹦蹦跳跳，一脸童真。店里毕竟不方便，小牛再大一点，被老孟一个亲戚领走了，亲戚反复向她保证牵回去好生养着长大爱惜着役用，绝不把它卖了宰杀。就这，梅姨还不放心，隔不几天就去人家牛圈里看看。一头牲口，一个女人，每次相见，都如母子相见，小牛对她又亲又啃的。
老邢自此金盆洗手，再不杀生。人问为何，他摇头苦笑，心说，我有眼无珠，到头来被只畜生给跪了，再不收手，徒然折寿。
过了没多久，我回到家，发现地板被擦了，梅姨正在阳台上晾衣服。对于她这种自来熟的喧宾夺主，我很愤怒，干什么呀，真把自己当成预备女主人了？再说，老程这不是脑子短路吗？不让别的光棍明修栈道，你却在这里暗度陈仓，传出去成什么样子？
可你冲梅姨是没法发脾气的，发了也没用，她持续的笑像一团棉花，将你所有的暴躁都消解掉。我只好瞪向老程。面对我质问的眼神，老程倒坦然：“年前，堤湾村的扈祥铮被打了，逃犯窜了。现在逃犯的妻子临产，他可能会露面，我得去堵他，顾不上给你做饭洗衣服，这几天由阿姨照顾你。”
“再拼命下一任所长也不是你。”
“嘀咕的啥？”
“没啥。”我吹吹刘海。不是吗？每次到关节点，空降一个下来，你不去求不去跑，自然有人横插一脚。这虽不是老程的问题，可我们总是只凭结果推导一个人的能力，一个芝麻粒的副职做了十几年，也不怪母亲说他没出息。
“副的挺好，”他还嘴硬，“长大你就懂了。”
要到多久，我才会理解他的渺小和骄傲呢，包括他的寂寥。有些人对这个世界就不愿有那么多的勃勃野心，箪食瓢饮，也能不改其乐。同样是看透现实世界的运转，母亲发奋去攀登，攫取更高更多的资源，老程却放马归山，不逃避手头琐碎，也不趋炎附势，一辈子不得意，也没见和命运急过眼。这是更高级的态度呢，还是在现实里四面楚歌，只好对人生的铜墙铁壁退一步求和呢？其实是说不清的。如果俗世里真有一种英雄主义，我还是愿意就是我爹老程或者卖煎包的老孟这样的，他们身上有一种清洁朴实的品性。
我把在娘娘庙门口买的小串桃木剑拴他皮带上，祈求他平安：“不许摘掉哦。”老程摩挲我的头发：“嘿，闺女长大了。”他指指梅姨，对我说：“老爸不在，你要听阿姨的话。”
我撇撇嘴：“再说吧。”
那几天我和梅姨相处得还算相安。平心说，她真是操持家庭的好手，做饭、洗衣、打扫，墙上贴个剪纸，瓶里插桃花三两枝，一个女人宜家宜室的美好属性，具有天然的亲和力。她忙碌而干练的身影，让“母亲”这个久违的词，数次在我心口鼓动；可望着她偷偷摸摸投过来的眼神，好感瞬间就没了。被一个人意味深长地打量，你能感觉那些目光汇聚的力量，持续压在身上，很不自在。
“你老看我干什么？”我发了火，筷子都摔了，“再这么看，别来我家了！”梅姨垂下头，身子变矮，脸色煞白，默默收拾碗筷，再不敢和我打照面。做好了饭，她拍拍我的屋门，然后出去了，等我吃完回到卧室，她再来收拾。看着她小心翼翼的样子，我是有些后悔的，可太幼稚，拉不下脸跟她道个歉。
这声道歉再说出来，已是在她坟前。
这天，黎明时分，老程推开门，孤身一人。我闻声跑来：“没抓住？”老程灌一口热茶，对起来的梅姨说：“她姨，给下点面条，我饿坏了。多下点。”
“抓住了没呀？”我摇他胳膊，揪他冒出的胡楂。
“等等看。”老程说。在医院本可以将露面的刘营扭住，他一时心软，放任刘营去陪伴妻女半天，让他完事直接来家里吃碗面，一起去派出所。
“拜托，老爸，别这么天真好不好？这会儿人早跑啦，哪还会送上门，束手就擒！”
老程不慌不忙，一碗面呼噜完，过了一会儿，果然传来敲门声。开了门，一个小个子结实的男人，眼睛红肿，瘦长脸，眉心有颗痦子，向老程长长一揖，踏实地出口气，伸出手腕：“哥，铐上吧。”
“不急，先吃点，垫垫肚子。”老程冲厨房里喊，“她姨，再盛碗面。”
梅姨端着碗，走出来，和这个眉心有颗痦子的小个子男人打上照面。梅姨定定神，大睁两眼，像被打了一棍，直直的，愣在原地。梅姨讶异的举动促使刘营对她仔细辨析。他认出来了，全都想起来了。刘营凄恻地笑了。
回忆席卷而来，那十来米、几秒钟，在他心里如同倒带。很多年里，路上女孩儿哼唱的模糊歌谣执拗地回荡在他的耳畔，唯有赌到兴头上才能驱散。
刘营垂下手，宿命般的喃喃说道：“隔了那么远，这么多年，你还是找来了……”
面碗跌落下来，汤汁四溅，梅姨尖叫着，失声高喊一句：“天哪！”
落日猩红。
老扈走得很慢，这种慢像是缓缓拔出利剑。他叼根烟，吊着残破的胳膊，进了村口就下了车，几十个跟他混生活的工友随从身后，组成一个静默的军团。军团缓慢移动，接受村人的夹道慰问。老扈挥挥那只逃出生天的手，耀武扬威：“爷们儿没事，不就断条胳膊嘛，接吧接吧凑合着，照用！”
李义廉在院子里。
他只能恨刘营做事不利索。刘营砍到第三下，从老扈的表情里就知道不是他做的，李得意的车祸看来咎由自取，刘营不能把自己搭进去。
隔有几十米，巷子里所有的目光便提前聚集在李义廉关闭的朱门上。隔着墙，坐在院里，李义廉也能感到那由远及近杂沓而来的挑衅力量。
老扈一支烟抽得气吞万里，烟气虎虎生风，缭绕随行，一直到李义廉屋前，门仍关着，像因憋着心事闭上的眼睛。
身后的弟兄们一阵骚动。
老扈顿住脚步，抽完剩下半支烟，也忍不住了，咳嗽两声。
终于，吱呀一下，两扇朱漆大门中间捧出一爿黑红参半似笑非笑的脸。
骚动停了。
老扈也挂着一丝若有若无的笑意，那样子与其是附和李义廉，毋宁说是隔岸观火，看李义廉如何把这僵硬的局面盘活。
李义廉望望老扈黑压压的跟班，嘿嘿一笑：“这么大阵仗，要给谁送葬吗？”李义廉单枪匹马，一个个盯过去，那些跟班立刻从状态上倒伏一片，“这些天我因为得意的事，没能去看你，差人送了补品，收到了吧，老扈？”
“那可太补了，老李，难得你惦记！”
“谁也没想到会出这样的事，我很痛心。听说刘营潜逃了，放心，跑得了和尚跑不了庙，老扈你不惩治我也饶他不了。这人当年在我车队跟车就手脚不干净，叫我开掉了，谁知欠你一点高利贷，听说因追债的侮辱了他媳妇，给这小子逼急眼了，竟使出这般残忍手段。该死！”李义廉一番话义正词严，有叙述，有重点，将老扈追债逼迫在先，刘营复仇动机都点了题。事情的本末，他俩心里门儿清，可当着这么多人，李义廉得摆出另一套因果关系。
老扈呸一口吐掉烟蒂。
“得意贤侄还好吧，听说脑子不好使了，回头兄弟我进山打头野猪，卸下猪头送来，给侄儿补补脑子。”老扈的笑意像月亮渐渐升起，李义廉的目光余晖一样暗淡下去。两个人都腮帮子鼓起，眼底都是烈火。
不知当年他们两家扶持着逃荒要饭的祖辈，看到现今势如水火的子孙，会作何感想？
据传，民国十七年（一九二八年），豫东局部大旱。更老的老李和更老的老扈轮流抽完一袋烟，愣愣地看着满地枯死的玉米秧子，脸上黄巴巴的。两季颗粒无收了。“哥，得逃，要不等死。”“嗯，弟，逃吧，咱们一起。”他们各自推着独轮车，载上老婆孩子，望省府开封奔去。半道上，老扈染了疟疾，打摆子，加上风寒：“哥，兄弟撑不住了。”老李将最后几个杂面窝窝捏碎，泡在水里，掰开老扈的嘴，往里灌：“弟，别胡说，你吃。”老扈咬着嘴，门户森严，讨了几天，就这一点余粮，他一个将死的人不能糟蹋了。“哥，我真不行了。”老扈不吃，浑身哆嗦，让老李再给他点一锅烟，边抽边说：“哥，啥时候咱还去打兔子，你打，我做，干煸兔肉，肉给娃儿们吃，咱俩啃兔头，再弄上一壶苞谷酒……”老李号啕，拍老扈的脸：“窝窝多着呢，你吃哇，哥求你了！”老扈光有出的气没进的气，一抹笑也浮浮沉沉的。“哥，对不住哇，我这一蹬腿，容易，你活着可就操心啦……”老李拽他，摇晃着，像是和扎根于老扈体内的死亡拔河，老李还是输了。老李读过两年私塾，忽然真切地体会到一个词：肝肠寸断。全身都像是塞满了刀片，骨头连着筋筋连着肉，疼得真是一寸一寸断掉。老李把老扈就地掩埋在路边，将酒壶插他坟前，擦擦眼，顾不上哭，两家老小，还得往城里赶呢。老扈浅浅的坟包浮在秋末的晚风里。老李趔趔趄趄地推着小车，想，老扈啊，我的兄弟，你可真不是个玩意儿，明知道我老李一辈子就这点嗜好，隔三岔五必得整上两盅，以后老子可找谁喝去？
老孟卤野兔时，会丢一把兔子窝边的茅草根，是以肉香里带一缕回甘。最有意思的还是兔头，收拾干净，卤上半天，浓油赤酱勾了，盛在白瓷盘里，看上去仪态万方，吃一口，滋味绵长。能吃上的没几个，一是野兔不常有，攒够卤一次的挺费劲，二是这道菜老孟虽拿手，却不卖，只是和老友做个下酒菜。李义廉嘴也刁，吃过一次，再想吃，没有。老孟做好，叫上老程，卷闸门拉下，只留一盏小灯，摆上桌，几只兔头、一碟花生、一盘猪头肉、一壶酒。两人啃一气，喝两口，说几句，中间佐以大量的沉默。然而这沉默也是厚实的。有时候喝开心了，老孟提议：“弟，再来点。”老程涨红着脸，也就附和：“嗯，哥，那就再来点。”两人实则酒量一般，不为酒，图的是那份抽离现实的醺醺然，图的是在一块儿的亲切感。老孟有次喝多了：“谁稀罕去市里开分店，去了，光顾着挣钱，找谁聊天呢？”老程兔头啃了一半，停住了，忽然一个震动，抱住老孟的手，也吐了真言：“哥，我为啥不愿调到外地升个小官？因为你在这里呢，我不舍得。”两人攥着手，笑了，一笑又觉得俩大老爷们儿，手拉手地，挺不好意思。
这天，两人各啃了一只兔头，老孟问：“伤扈祥铮的那人，抓住了？”老程不看老伙计，望着墙上的《寒梅望春图》，良久，点点头，酒猛地从眼眶里窜了出来，他说：“哥，我真想杀个人。”
“知道雪湖是怎么来的吗？”
“笑话。你一个不知来处的外地人竟然考问我关于本地的传说？我可有老程这个只对女儿嘚吧嘚的小话痨，小镇哪个边边角角我不知道？”这都是后来了，我和梅姨已相处得颇为欢洽，于是我嬉笑着回答：“谁不知道啊，不就是那片水域形状像一瓣雪花，又极清澈，大家就叫它雪湖啦。不过照我看，也就圆汪汪的一片水嘛，说它像梅花、桃花、梨花哪个也都差不多。”
“我倒听过另外的说法。”
“那你说嘛。”我捧着腮，配合她，看她还能编出个什么来。
“说是天上有个小仙女，天上的仙女也分三六九等的，这个仙女地位低，老受气，心里总委委屈屈的，想着去凡间散散心，看看那尘世的烟火男女是如何生活的，于是就私自下到了人间。说来也巧，遇到了莽山脚下一个放羊的小伙子，他俩一聊天，挺对脾气，仙女不讲俗世那么多陈规陋矩，两人既然情投意合，就生活到了一起。小伙子很珍惜她，舍得对她好，一个放羊耕田，一个操持家务，很幸福。转过年，他们生了个小囡囡，这女孩儿可爱极了，笑起来眉毛弯弯，眼睛更好看，眨起眼来，一扑闪一扑闪，小嘴冲你一笑，能叫人心都化了……”
梅姨的眼睛湿湿的，像在陷入某些回忆，却又极力忍住，继续说道：
“就这样美美满满、平平淡淡地过了三年，忽然晴天打闪，霹雳一声，天兵天将降在云头，要收这逃走的小仙女。势不可违，仙女知道触犯天条，自此一去，大约是夫妻母女都再难相见了，人间至痛，莫过生离死别。仙女被掳到半空，望着地上号啕的夫君和懵懂的女儿：那片土地和几间茅屋是她日出日落生活三年的地方，这一大一小两个人是她和人世血脉相亲的关联。仙女心痛得喘不过气，她闭上眼，一咬牙，生生扯下自己的心，抛到地上，这疼得翻滚的心脏，触地就化成了雪湖最初的模样……”
梅姨捂住心口，似乎也在经受锥心的痛。
“小伙子守着仙女的心落下的地方，他哭啊哭啊，眼泪落下来，流进湖里，也流进仙女的心里。说也奇怪，仙女在天上有感应似的，他一守着湖哭，水面上就浮现出仙女的影子，和他对视，真真切切地，一哭一笑都是他鲜活的妻子。小伙子明白了为什么仙女要把心留在地上，这湖水就像一面镜子，她好在天上投影给他看……他的想念她都能收到，他说话她也能听见，可人神有别，仙女说话他却听不到，她只好连说带比画给他，她的哭和笑都近在眼前，却又远在千里，触不到摸不着。他们每天就这样因着一面湖水，既天人永隔，也日日会合……”
“后来呢？”我被梅姨的故事给迷住了。
“后来呀，就俗套了。俗套，也美好。这件事被侦察人间的游仙给发现了，上报到天庭，感动了王母和玉帝，把小伙子和小囡囡也接上了天宫。他们一家三口终于在天上团圆了，和和美美的，一直在一起，再没分开。”
那天的雾气确实大了点。
出门时还一片晴朗，走到邻近铁道的地方，一阵风过，大雾从地心漫出来，缭绕成混沌一团。她在机动三轮车的副驾驶座上，还不放心地问：“行吗？要不找个地儿，等太阳出来雾散了再走？”男人笑了：“等那时候，再到集市上，哪还有摊位？”也是，起个大早，可不就为了在露天市场上占个好位置，将这一车蘑菇都尽早卖掉嘛。“那你可开慢点，”她往车斗里瞅瞅，“嘿，囡囡还睡着呢。”
年关最后一个大集，囡囡早嚷着要逛庙会，看耍社火，吃五彩糖葫芦，买好多好多花衣服，盼了好久。囡囡撒起娇来，小嘴嘟嘟的，一个劲往父亲怀里扑。他刮下囡囡的鼻尖，笑呵呵的，在囡囡可爱的攻势下，全都允诺。
“放心好啦，媳妇，这路我一年走几百遍，闭着眼都能开。”她捏一下丈夫的胳膊，“别大意，好好开。”“得嘞！”男人得令，握着方向盘，聚精会神。
他心里痛快。一个男人，把家庭照顾得细致周全，是责任，也是幸福，心里装着顶天立地的气概，壮实的胳膊环护起来，便能轻易地将妻子女儿都圈进温暖的怀抱。他是有理由骄傲的。种田之外，每到冬天，他育一棚食用菌补贴家用，猴头菌、平菇、蘑菇、银耳、金针菇、香菇，用寻常的玉米芯和棉籽，变废为宝。他培育的菌类，样子挺拔养眼，在集上格外好卖。他将日子经营得笃定殷实，妻子则将家庭操持得温暖熨帖。丈夫顾家，妻子贤惠，女儿乖巧，里里外外，一家三口人，单个拉出去，体面，合在一起，美满。
这一切，断送在那个大雾漫天的早晨。
他正想着给女儿买什么玩具呢，眼见得前面一团雾气呼啸而来，渐行渐近，白的雾里泛着一抹强硬的绿。他大喊一声，已躲闪不及，庞然的绿从雾气里显现出钢铁实体。是一辆大货车。它迎头撞上他的机动三轮，就像石头撞到鸡蛋。
世界暗下去。
等她睁开眼，映入眼帘的是一张侧身的尖瘦长脸，眉心戳着一颗痦子。小个子勘察一番：“一男一女，死了……小的活着。”他转过脸，在向谁汇报。“上车吧。”低沉的男声在下决断，声音人影都裹在雾气中，不甚分明。货车在那儿停了一会儿，车厢里似在争执什么。远处依稀传来囡囡的声音。她想喊声“囡囡”，张了张嘴，却发不出声，她想爬，也动弹不得，但她能感觉到相隔十来米，女儿横卧在路中间呻唤。她在心里声声呼喊：“囡囡，囡囡，我的乖啊……”
间隔的寂静里，忽然传来几句歌谣，在雾气里飘飘摇摇的，是女儿无助和痛苦的声调，断断续续，哼唱着。女儿是在给自己壮胆。
那首熟悉的儿歌，是她睡前唱给女儿的。女儿有段时间总不愿睡觉，她说她醒着能看见妈妈和她在一起，她睡着了就看不到了，剩下她自己在黑暗里，她害怕。做妈妈的眼泪都笑出来了，拍着她，教她儿歌：“乖，我们一起唱歌，心里害怕就唱，一唱就不怕了。”
天上星星数不清
地上飞满萤火虫
萤火虫，提灯笼
一闪一闪亮莹莹
萤火虫，提灯笼
跟在身边伴我行
…………
她流着泪，在心里陪女儿唱着。
突然，货车发动，轰隆隆地，径直开过去。歌声戛然而止。
夏日夜晚，坐在老槐树下，吹着风，吃点零嘴，闲聊几句，最惬意不过了。我后来常回忆那时的场景，必定是老孟做了什么好吃的，邀上老程，他们喝酒聊天，我自顾吃东西。有时夜深了，他们还没散，我就睡在躺椅上，数天上的星星。萤火虫在树下草丛里闪烁，梅姨说过，那是当初小伙子的眼泪变的，他在湖边落一滴泪，世间就多了一只萤火虫替他心碎。
那天是老孟新炸了一盘幼蝉。麦收后，经场新雨，到了傍晚，雪湖边的树林里知了猴纷纷破土上树，它们在黑暗的地下孕育漫长的三年，才得见天日，以变成蝉，叫响整个夏天。谁知刚一露头，就遭了老孟的黑手。老孟捉了一大玻璃瓶，吃法也与众不同，先洗净，扣在竹篮里，然后，老孟老程两个残忍的老饕喝着小酒，在边上耐心守候。等它们自动钻出蝉蜕，锅里油也烧沸，快炸一遍，再小火细细干煸。蝉的身世本就介于入世与出世之间，荤素两全，泥里吮吸树汁，枝头餐风饮露，埋尘埃则沉默隐忍，居高枝则一鸣惊人。高洁清香的小肉身啊，经老孟这么一番猛炸慢煎，鲜美焦脆，色香俱全。出锅前随便撒点盐，夹一只丢嘴里，嚼一口，舌尖打战。
可是这一次，他们都有点心事重重，做好了，光喝酒，没怎么吃。我只好独挑大梁，放开肚子，吃得到了嗓子眼儿，再容不下一只无辜的幼蝉。我离开桌子，小幅度蹦跳着，以期食物能往下顺顺。梅姨坐在角落，脸色掩在灯影里，我喊她：“姨，你也吃呀。”她仓促笑着应一下，一转脸，满脸泛着水花。
我刚要问她，外面走来一团阴影。老程把我抱到里屋：“念念乖，快睡觉，不许偷看。”才不呢，等老程出去，我立刻趴到窗户缝前。
来的是李义廉。
他坐下，吐一口痰，指着老程鼻子，骂一句：“老程，叫你弄几个人去矿区平个事，为啥不来，你不想干了是不是？”
老程没吭声。
他们都心知肚明，不单是老程平常不买他的账，他是为刘营的事发难的。之前李义廉已差人往我家送了一包钱，并给出两个指导意见：要么弄出刘营让他带着老婆远远地滚蛋，要么就想法让他长久地待在南监。他还不知刘营已将六年前的肇事案全盘供了出来，就是知道，李义廉也不在乎，那么多年前的事，他已经打点过出事那家的父母弟兄。
“深更半夜地，约我来这里，有什么屁放？”
“认识她吗？”
李义廉斜了梅姨一眼，忽然蹿火：“不提她还好，这个疯女人，从一见我就觉得不对劲，最近总在矿区溜达，鬼鬼祟祟地，想干什么？”
“想要你狗命。”
“六年前，腊月二十一，早上五点半左右，菖县北关火车货运站道北隧道口……想起来了吗？”
李义廉望着梅姨，脸上现出霎时的痉挛。他想起来了。
“你不是……死了？”
事发地离这五百多里，赔付金也是托人所办，出事的那家到最后也不知谁是肇事者。相关亲属们得了钱，都满意，保证绝口不提，再不追究。谁也没想到在医院昏迷了十多天的梅姨还会醒过来。
从他一进屋，梅姨就止不住颤抖，她的心在嗓子里跳，在眼里跳，在手心里跳。她攥着刀，跟踪他很多次了，她知道杀不了他，她太弱小。她只想悲哀地问他一句话：“这么多年，我就想知道，你撞了我们，怎么就忍心丢下不管，不送医院，就那么直接开过去呢？”她步步近前，伸出手指，哆哆嗦嗦地，枪管一样将凶手戳住。
李义廉避之不及，猛推她一把：“钱都赔了，还想干什么？”他忽而来了底气，高门大嗓的。
梅姨倒在地上，被灯光抻出的身影难以抑制地战栗。她捂住胸口，一阵喘息，咳出一口积年的瘀血，梅姨声音劈裂，忍着万千哽咽：“你怎么忍心……我的女儿啊……”
李义廉坐下来，点上烟：“想来讹我？说吧，要多少钱！”
惨白的光下，梅姨过早泛霜的头发根根奓起，眼里都是寒气，一张脸看上去坚毅恐怖。可她还是哭了，那是压在胸腔里的哭声，像野狼嗥鸣。梅姨嘴角挂着血迹，目光如电，长声诅詈：“做鬼我也不会放过你！”
李义廉打了个寒战，连连后退，大着舌头，才壮着胆，抖声分辩道：“你该知道，那天开车的，是刘营……”
那时，刘营下车查看，就知道她还活着，却转头骗李义廉说死了，他在成全她。可小女孩儿在道间，呻吟着，哼着歌，没法隐瞒。到车上，李义廉下了命令：“开过去。”他说：“这么小，要是残了，得被讹一辈子，麻烦。”刘营握着方向盘，手心都是汗，半天发动不了车子。后面响起鸣笛，有车要来了，李义廉骂道：“真废物，起来，我开。”
她对刘营恨不起来。
刘营在产房见到女儿的第一眼，愣住了，女儿笑笑的眉眼，怎么这么像路中间横卧的那个小女孩儿？他苦笑一抹，罪有应得，临去找老程投案前，他对产床上的妻子说：“大名等我出来再取，小名就叫她囡囡吧。”他记得那位母亲口型上无声喊念的，就是这两个心碎的叠字。
老程喝完最后一杯酒，起身，拉开椅子，关上门，脱下制服，叠好，放到一边。“老子不再受你呼来吆去的了，以后也不打算干了。”他一拳挥在李义廉黑脸上，“六年过去了，你是不是觉得证据缺乏，你神通广大，已拿你没办法？”说着，又给了他一拳：“今天就让你知道，人在做，天在看，你作的恶，逃不掉报应，更逃不掉法律严惩！”
老程将一个包裹当着李义廉打开，是一些煤块和铁片。铁片破碎变形，带着陈旧血迹，但能看出保存得用心，外面用油性布包着，里面塑料膜缠绕，防止锈蚀。有李义廉车头上散落的残片，也有梅姨农用三轮车上撞碎的零件。
铁证如山。
李义廉瘫坐在地上，嘴歪眼斜，擦着鼻血：“没想到刘营这小子还留了这一手，很好，”他咬牙，苦笑，“很好。”
老了的老扈须发银白，倒显出慈眉善目来。承包的工程历经资金链断裂和坏账，风光不再，儿子早不愿继承这粗放野蛮的营生，在南方说是与人合伙做生意，其实拈轻怕重，不正干，几年也不回家。可与李义廉比，老扈对自己的残生还算满意。
李义廉肇事逃逸致人死亡，案件恶劣，倒了台，判决下来，还没等收监，就罹患癌症。儿子瘫了，孙子不成器，自己入刑。李义廉老得一日千里。他一生强硬，病症也随主人的作风，来势汹汹，攻城略地，很快就将他撂翻在床。李义廉死后，家眷迁到二儿子所在地，雪湖镇堤湾村将他连根拔起，他的脉系和村里的小煤矿一样，凋零荒芜，除了大小相连的塌陷坑诉说着曾有过的繁荣，他折腾的功业也尽数雨打风吹去。
老扈对我说：“平心说，老李这狗东西好事做绝，坏事做尽，却还是个人物，就是狗日的太强梁，凡事要压我一头。”望着水面泛起又消逝的涟漪，老扈感慨地嘿嘿一笑，斗了一辈子也不过平分秋色，而这秋色在岁月洪流里也不值一提了。
“结果呢，他留下的烂摊子，最后还得我回来收拾。”老扈承包了那些塌陷形成的水坑，建成桑基鱼塘，发动残留在村里的老家伙们养鱼养虾，有一份收益，勉强养老。
池塘风起，水波明灭，老扈掐灭烟蒂，脸上无悲无喜。
李义廉死前，老扈去看他。李义廉在病床上，瘦得形销骨立，两只眼睛仍如风中火种，目光炯炯。老扈心说，狗日的，临死不倒架子，也算硬铮。
见是老扈，李义廉闭上眼，一笑凄然，却威严不减，问他：“你满意了？”
老扈屈膝，也是单腿着地，俯首磕了个头：“你爷埋过我爷，老子也给你送终。”
李义廉笑了，流下两滴泪，骂一声：“菖。”
老程辞职后，煎包铺里多了一个学徒。
等到老孟中风，他的妻子儿女终于心想事成，在市里开了多家分店，将老孟积攒一世的名声批量兜售。老程接手了镇上的铺面，和梅姨一起，又将牛肉煎包做了很多年。
那些年里，如果他给她一句明确的话，可能梅姨就不会是那样的结局了。老程，你本来应该娶她的，却没有。她在等，没等到，是你没种，老程，在这件事上，你亏欠梅姨。你该给她一个名分的，可你没能。
虽然，我明白你的心意，是怕她因为出于报恩委身于你，似乎有了要挟意味，不那么纯粹；也怕你代替不了她去世的丈夫，或者还顾及我的情绪，多了个后母，名义上不好听。可是，老程，你错了，梅姨最后的日子里，从身到心，都很冷，她常抱着我，一声声喊：“念念……囡囡……”她已经做我心目中的母亲很多年，我甘愿是她的女儿，是她的小囡囡，是她贴心贴肺的小棉袄。可是老程，你个傻瓜，我们毕竟隔山隔水，我注定给不了她更多的安慰。
梅姨心底压着的痛，像窗台上她种下的凤仙花，执着地红。每到花季，那些疯了的小花朵，染红窗台，染红梅姨的眼睛。她的囡囡喜欢在窗台种一丛凤仙，捣碎花瓣，掺上白矾，染指甲。小小的指甲，红红的、艳艳的，是小女孩儿旖旎的梦。
这年的凤仙开得太过热烈，一簇簇，一蓬蓬，仿佛一盆盆汹涌凝结的烟花。面对繁花，梅姨呆呆的，枯萎的眼睛亮了一下，又黯淡下去。
那天下午，梅姨里里外外清扫了屋子，将每个碗碟都擦洗出釉色，给阳台上的花儿浇了水，做完了这些，盯着老程仍整洁的工作服，她说：“我再帮你洗洗吧。”老程望着她迷蒙的神色，顺从地脱下外衣，让她洗。洗完衣服，梅姨彻底没事做了，在里屋床边坐了下来。老程这才看见床下她收拾了一个包袱。
“我该走了。”梅姨一笑，样子歉疚。老程眼角蓦地发涩，却愣愣地说：“哦。”梅姨轻轻叹息。“晚饭就在这儿吃吧，我去炒几个菜。”
老程还没从恍神中出来：要走了？去哪儿呢？怎么忽然要走呢？
“最近老梦见闺女，在大雾里挥着小手，喊：‘妈妈我冷，抱抱我，快来……’喊得真切，一声声的，丫头可能实在太冷了，我得去看看她。”
“嗯，回去看看也好。”老程以为她回去给丈夫女儿祭拜呢。
梅姨炒好菜，端出菜，还给他倒了杯酒。一席饭吃得沉默。老程心里要问得太多，却不知如何开口。他放下酒杯，真想脱口说一句：“她姨，还回来吗？”到了嘴边却是：“这些钱你拿着，好好休息，明儿个一早，我来送你。”
梅姨没接。“不用，”她说，“我一个人没啥花处，留给念念吧。”
饭吃完了，烟也抽了两支，老程说：“那要没事，我先回去了？”梅姨没应声，脸上静静的，既不挽留也不相送。老程也没动身，又坐了一会儿。“我回去了，你早点睡。”梅姨倚在椅背上，无声地咧嘴笑了一下。他见她眼中有泪，却还维持着温和的笑容。老程的心被揪起，那种疼，很有韧性，丝丝缕缕的，他还得疼很多年。老程转身要走，梅姨忽然说道：“哥，能抱下我吗？”
老程傻掉了。
梅姨脸上有泪滑落，眼睛却笑着，她在等他。老程反应过来，心跳乱了，手乱了，脚也乱了，全乱了。几步的距离，老程几乎奔跑着，热烈地呼应她，一双手寻找另一双手，一颗心寻找另一颗心，一个人寻找另一个人。目标就在那儿，却好似跋山涉水，百转千回，等确定找到彼此时，已用尽全部力气。两人气喘吁吁，颤抖着，说不成话，只是站在那里。老程以笨拙的姿势抱着她，他在说“对不起”，她也在说“对不起”……他的对不起是不能给她一个枝头让她栖息，她的歉意是她终究放不下那段伤痛陪他过正常的日子。梅姨揿灭电灯，打开自己，以眼泪，以沉默，向老程发出邀请。是感恩，是偿还，是诀别。这礼物太沉重，老程哆嗦着，抱住梅姨，匍匐下来，闻到一股凛冽的苦香气息，如雪湖三月初涨的春水。他最终崩溃，眼泪颗粒粗大，哗哗而下，打湿了她……
夜半醒来，梅姨已不在身边。
老程奔出店外，仰着脸，试图从漫天星光里辨清梅姨离开的方向。夜风茫茫，他幡然一惊，发疯般跑向雪湖。萤火虫在芦苇里起落，蛐蛐在长草间呢喃。他沿着湖边搜寻，在一处缺口前，似乎发现湖面尚未消散的波纹。老程跪下来，高一声低一声地喊，喊得湖里星光颤动。老程甩掉鞋，刚要下水，水面忽然映出梅姨的脸，还是那样柔和地盈盈笑着，水波荡漾，似乎在说：“别难过，恩仇已了，我的事做完了，谁都要走的。以后想我了，就来湖边坐坐。”
老程掬一捧水，手心只有跃动的破碎光点，他小心把脸埋在双手间，似又闻到那熟悉的苦涩香味。
老程也去她老家寻过，梅姨的丈夫和女儿坟前，有新烧的纸钱……他想，我得守好煎包铺子，说不定，等她姨散完心，就会回来。
铺子上，有人问他：“老程，就你一个人忙活，怎么不见梅姨了？”他还平静地回：“回老家了。”“还回来吗？”老程不答，心口恸了一下。等问的人走远了，他才痴痴地想，一个人走多久、走多远，有什么要紧呢，她不还在心窝里嘛。
收了摊子，老程回到里屋，坐下抽烟，一瞥眼，看见桌上的塑料杯，还残留着半杯水，是梅姨喝剩下的。老程拿过杯子，凑上嘴唇，喝了一口。想起那个遥远的黄昏，梅姨披着晚霞，在街巷的拐角，怯生生地笑。老程抱着杯子，蹲在地上，一边眯着眼笑，一边掉泪。
雪湖边从此多了一个身影。
老程在最后的日子里，常徘徊在湖边。
很多个夜晚，他坐在湖边，抽着烟，喝酒，萤火虫缭绕在身旁，月光映在水面上，由远及近漾起粼粼的波光，仿佛一段梦幻般的路，好像只要小心踩上去，凌波微步，天上地下就可以连接起来，是去路，也是归途。断续地，他扬一下手，似在往湖里撒什么东西，又似在和水里的谁打招呼。
老程撒的是砂糖。
如果真有来生，他希望苦水里都能多一点甜。
老程葬礼结束，我要回南方城市了。路过镇子，“雪湖牛肉煎包”的招牌朱漆剥落，如一根长桨，横亘于岁月之河，那些浮沉的人和事，相互交织，爱恨生死都刻骨铭心，谁的笑和泪都不是凭空而来的。我取下墙上那幅早已斑驳的《寒梅望春图》，盯着泛黄的“望春门”三字出神。凡墙都是门，凡人都有心，有人在建墙，有人在开门。人出了这道门，是春景春情；心呢，打开心门，涌来的都是最亲的人和事吧。
恍惚中，我看到老程在最后的时光里，在案上面粉飞扬地揉面，而梅姨天女散花似的捏着饺子，间隙里，偶尔相视一笑。我只想继续睡在时光的旧躺椅上，老孟和老程喝酒闲聊，梅姨在旁边拍着我，哼唱着熟悉的歌谣：“萤火虫，提灯笼……”萤火虫飞散了，灯笼灭掉了，梅花开了，梅花落了，冬天过去了，春天来了，有些光就在心头闪耀。望着天空，我想欣慰地笑，却落了一把泪。这泪水会化为一片细小的湖吗？也倒映出云上的他们？
原刊责编 梁豪
【作者简介】 李知展，曾用笔名寒郁，1988年生，河南永城人，现居东莞。在《人民文学》《钟山》《中国作家》《北京文学》《青年文学》等刊发表小说一百五十余万字，多篇小说被选刊选载。出版小说集《孤步岩的黄昏》《只为你暗夜起舞》。曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖等奖项。现为广东作协小说创作委员会委员。