下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
说是从空中看，通往半月谷的下坡邮路，像一幅心电图，弯折密集的那种。藤小玉没有坐过飞机，自己和父亲老藤也没去医院拿过心电图，所以，藤小玉不太能领会人家说从天上往下看那条邮路是个什么样的图景，他只是凭十一年的步行经验，感觉出那条不断下坡的邮路，就像学前班的藤婷婷写不好的“乡”字。那时，她的铅笔折来折去，折来折去，因为不知道最终在哪里收撇，气得她把那个折越画越大。那个忽长忽短的、意气用事的“乡”字，就是邮差藤小玉每天走过的邮路。早上七点出班，下坡“乡”字，再上坡“乡”字，走完，下午一点半左右收工到家。从红旗镇邮局往半月谷走，是高原往盆地下行的过程，这个井底般的半圆形盆地里，清贫又秀丽。沿着清清的千丈官溪水往下，可以看到盆地里埋伏着的鸡鸣村、渔夫渡、官里、牛尾庄四个村。十三四公里的步行邮路（老藤喜欢表述为三四十里路），两代邮差，老藤和小藤，四十多年来，就负责井底这四个村庄一百多平方公里六七千人家与外界的沟通。
藤小玉是个一般般的邮差，不太好也不怎么坏的那种。有时全力以赴，做点好事，感动收信人的时候，也会把自己弄得满眼人间四月天；有时，责任感涣散，意志薄弱，在鸟鸣山幽流水潺潺的歇息地，会偷看一两封信，又原样封好。他和父亲老藤不一样。老藤有传邮万里的使命感。老藤寒暑无惧、翻山越岭救活很多封死信的邮路传奇，上过三次报纸，还不算他给自己大儿子送高考录取通知书的那次。藤小玉没有使命感，但是，他还是蛮喜欢送信报这一行的。哥哥从名校毕业，后来在新西兰搞研究工作，没有妻子的男人，每隔三五年回国一趟，每次都比上一次老了七八岁，看家乡人总是眼神恍惚，一脸曲折的离愁别绪。藤小玉觉得哥哥可怜。藤小玉小时候对邮差无感，对老藤那个经常黄泥松针沾身的绿帆布邮包更无感。后来，考不上大学的小玉，靠着父亲红旗手的荣光护佑，享受最后一批顶替政策，从父亲手里接过了半月谷步行邮路的班。春夏秋冬，一来二去，没有使命感的藤小玉，觉得天下最有意思的事就是送信了。人到中年，他没发现有什么工作，比把一个信息送达急盼的或喜出望外的收件人手里更有趣、更开心的了。
人家问他，你是做什么的啊？藤小玉说，信息传播。人家问，什么信息传播呀？藤小玉说，终端信息，每个人都需要的那种。二十年前，藤小玉说到这儿的时候，一般自己会笑起来。他知道自己有点扯淡，他干的活，没那么恢宏。但他心里又有抵抗“扯淡”的认知，所以，笑一笑，就给了自己和别人一个好的交代。至于为什么抵抗和不甘心呢，为什么非要挂靠终端信息使者呢，藤小玉自己，其实一辈子也没想清楚。有很多可能吧，反正无论怎么说，这世界都离不开信息传递的。连烽火狼烟都会告诉你，没有信息的传递，人是不能活的，硬活也活不好吧。的确，他承认乡下的邮差小学文化就可以胜任，他也承认邮差工作太苦了，尤其要步行邮路，就是人腿传递的信息啊。其实，藤小玉之后，邮差，尤其是乡下邮差，都是雇临时工干了。信息传播，或者终端信息落实，越来越令邮差们羞于启齿。藤小玉的妻子，破除邮差迷信的葛旦龙，用一个字就归纳了藤小玉的职业价值所在：屁。
葛旦龙是很没意思的人。有一次吵架，笨嘴笨舌的藤小玉骂她叛徒，结果被葛旦龙家暴。藤小玉心里还是叫她叛徒。她真不应该。那些一辈子没有人给他写信的人，一辈子不知道有外面的人，或者知道外面的世界精彩，但心如枯井的原始居民，可以不懂邮差、邮路的意义，但她怎么可以不懂呢！忘记就是背叛。一个不知道感恩的人，不算叛徒算什么。来自半月谷最偏僻的官里乡巴佬葛旦龙，要是没有邮路、邮差，现在不就只能背一个孩子，汗流浃背地在田头种菜？种的也只能是一千年来她祖辈们种的那些菜。大不了田头树下，再多爬一两个孩子捉着蝴蝶、蚯蚓玩。葛旦龙就是多亏了这条心电图一样的邮路，嫁进城里跳出了井底，吹到了外面的风。她后来还比藤小玉多懂了两种做爱方式，失去导师地位的藤小玉困惑而别扭，还隐约生气。葛旦龙说，别以为你背个破邮包，就晓得了全世界！
总是一脸疲惫的、五角星形脸的藤小玉，瘦瘦歪歪，一副得了慢性胃溃疡的样子，除了一个挎邮包的宽肩，显出可信赖的力量，身上的其他地方，基本乏善可陈。半月谷里，每个村的大人孩子，看见绿色的邮包，都欢声招呼，看得出，他们对邮包的兴趣远远大于对藤小玉本人的兴趣。如果没有绿色邮包，也许他都不能让沿路看到他的人们喜悦起来。有大邮包的他，让四个村庄的人——至少那一瞬间——眼睛都在闪闪发亮。半月谷的男女老少，对邮差会露出很美的笑脸，就像水面反射太阳的金光，一簇一簇非常好看。包括渔夫渡的那个脑瘫少年，从小到大，这个歪斜行走的少年，看到藤小玉，一定会奔向他，然后，久别重逢般触摸着他的邮包，或牵着邮包，陪干瘦的宽肩邮差走过整个村庄。脑瘫少年歪歪扭扭地走着，一路不出声地笑。藤小玉冲着某个方向大喊，某某，有信啦！他也会冲着那个方向，嗷嗷大叫，声嘶力竭并用力拍打藤小玉的绿色邮包。
年轻的邮差和邮包一起，迷住了葛旦龙。十六七岁的少女，已经到了嫁人的年纪。她看到邮差藤小玉时总是脸红。后来吵架的时候，葛旦龙就理清了自己婚前的迷失所在：一个破邮差，有什么了不起的？我是年少花痴，被你身上外面的味道吸引住了，是邮包里装的那些外面的东西——信啦，报纸啦，杂志啦，还有那些来自天南地北的包裹，是邮包里每一天都不一样的东西，吸引了我——不是你！是外面！藤婷婷才一岁时，藤小玉就明白透彻了，凡是葛旦龙帮他“理一理”后的事情，都会变成没有意思的事。
官里出美女。那些日照时间短、盆地深处生长的女孩，一个个出落得都像白蘑菇般，白皙而圆润。藤小玉第一次偷看信，就是偷看官里一个最美丽的姑娘的。那是一封来自某部队的情书，藤小玉在野蜂飞舞的休息地，忍不住偷看了，还忍不住为那个写信人，改了一个错别字。作为随身有小糨糊瓶的邮差，他能把信封复原得天衣无缝。藤小玉不是经常偷看邮件的邮差。半月谷的井底人家，没有多少值得让他逾越规矩的事——何况，这毕竟很浪费时间。而一旦消除偷看痕迹后，他总会安慰性地总结说，嗯，做了一桩不足挂齿的小事。
葛旦龙家从来没有信，报纸、杂志更没有。世世代代都没有人给葛家写信。在帮助一个拿了汇款单的老人家盖章后，她就开始偷偷给邮差藤小玉送礼物。藤小玉记得第一次收到的是一个剥皮白地瓜，然后是两个野柿子，还有一袋芋叶包的带刺板栗。对于来自井底小白蘑菇的心意，藤小玉不兴奋也不讨厌，他礼貌地接，淡淡地道别。后来，投桃报李，他肯让葛旦龙翻看所有邮件（信函不能打开）。葛旦龙翻看那些邮件就像浏览世界名胜。他也赠送礼物，不过是给脑瘫少年的。他相信，只有脑瘫少年，像喜欢邮包一样喜欢邮差本身。不知从哪一天起，他下半月谷，隔三岔五地给必定到村口迎接他的脑瘫少年递个小东西：一块有点像鸟头的鹅卵石、一个启辉器、一本《半月谈》、一个有松子的松果、三片婚礼上发的劣质巧克力、一个捡来的半新指甲刀……少年都是嘿嘿笑纳、收藏。后来，少年就拿一个生锈的马口铁奶粉罐头，远远地等在村口前面的狐仙桥，邮差一出现，他就跳跃过去。藤小玉就顺手把石头啊、枯枝啊、绳头啊、树叶啊放进他的罐子里。一大一小，他们每日在半月谷第一道阳光里授接礼物，无言而默契，庄重得好像某种仪式。脑瘫少年庄重得就像一个对天下邮差表达最高敬意的使者。
后来，藤小玉就娶了老送他小礼物的葛旦龙。那个老收他小礼物的脑瘫少年，后来不见了。听说，在他姐姐出嫁的时候，他把那个马口铁旧罐头转送给了姐姐后，就失踪了。所以，很长一段时间里，藤小玉到狐仙桥时，看不到那个少年的身影，就会怅然好一阵子。
老邮差老藤，已经退休十多年了。一辈子把传邮万里视为生命的老藤，是去年被确诊阿尔茨海默病的。他依然爱读报纸、杂志，依然爱去红旗镇邮局分拣组、投递班转转。他依然喜欢闻报纸、杂志新鲜的油墨气味。那个小小的、镇邮件枢纽中心，每天都要收发很多信报邮件，那里有成沓的报纸，一捆捆的杂志，满地的包裹、信件、商函……只是，现在，老藤只要一份报纸就够了。他每天高高兴兴地泡茶，打开一份报纸。对他来说，那些以前、更以前的任何一份旧报纸，传递的都是新闻，他短暂的记忆，使他坚信手里的就是外面最纷繁、最真实的第一手世界。阿尔茨海默病并没有让他淡忘传邮万里的使命，他非常清楚，他后继有人，父业子承了。藤小玉正在邮路上，踏踏实实地把每一天的外面的信息，送到最深的山乡。老邮差内心的骄傲，也始终没有被阿尔茨海默病摧毁。
他经常忘记时间，忘记自己的年龄、身份。有时候，他和孙女藤婷婷一起写毛笔字，藤婷婷训斥他的笔画错误，他会谦虚地问八岁的孙女，我们俩是同一个老师教的，周老师对不对？他也经常问下班后刚回到家的葛旦龙，你找谁？有事吗？
他活在了时间之外。他已经不能归纳：儿子和儿媳妇这两个月来，吵架频次越来越高；他也记不得，昨晚，儿媳妇葛旦龙和儿子藤小玉摊牌了，严正提出离婚要求。不论好消息坏消息，他马上就忘记了。他当然也不记得，昨晚，是八岁的孙女藤婷婷率先拍案而起，唉，吵得这么累，我都听烦了。为什么，为什么你们还不离婚？葛旦龙就高喊一声，这次离定了！
婚姻危险了，离婚是迟早的事，并不用八岁的藤婷婷决策。小邮差知道，葛旦龙再也不是当年的井底之蛙，她对邮路的向往和迷恋，早已是笑话般的烟云。邮差，包括老邮差，都已经让她十分轻视，用她的话说：我看透了。葛旦龙嫁到红旗镇后，就打开了外面花花世界的窗口，窗口虽然小也不高，但足以使她瞭望得更远，也足以使她识破：一个假装装满外面世界的帆布邮包，不过是小儿科的信息世界。邮差和他的绿邮包，很快就开始褪色、祛魅。至于邮路连接的姻缘，刚开始，有了眼界的葛旦龙，也不敢轻易宣布放弃。虽然眼界有了，也破除了邮路迷信，但新世界的支撑点还没有找到，作为一家世界名牌的直销洗涤用品的下线成员，她一直推销未成，还贴了不少小钱，这使她意识到人生不可草率。葛旦龙的毅力比她的巧嘴更强大，五六年的坚韧不懈，让她终于有点气候了，就像挖了五六年的井，终于，有一口井开始出水了，而且，看起来水量还越来越大。这水，当然可以通往更外面的大世界，这么想的葛旦龙，傲慢心就大起来了。
藤小玉虽然没有坐过飞机，但是，他知道飞机比星星小。有一次，葛旦龙当着藤小玉两个同事的面，一直和他缠辩。最后她使用了辩证智慧：我也知道飞机比星星小，我的意思是，并不是所有的星星都比飞机大！藤小玉又窘又气，低头喝酒。一个同事就用事不关己的笑容劝说，你不要和美女一般见识咯。厨房里，葛旦龙听到并记仇了。她又炒出一个菜，放下菜盘，她说，有些人以为，挎个邮包就是天神。我可不再是乡下土包子了！也挎邮包的同事，就一起尴尬窘迫地笑。三个邮差，都说不过开始见世面的葛旦龙。
从红旗镇西行不到两公里，就能看见西阳林场那个斜斜向下的岔路口。路口开始蛮大，越下坡路就越窄，一条粗砂简薄水泥路，大蟒蛇一样扑向林场大门。等把林场订的那些机关邮件送完，背着半空的邮包的邮差，就开始更往下走，一路下坡，那路已是连简薄水泥路都没有的土路了。这条邮路，论距离，本来可以骑自行车的，但是一路下坡急弯急拐多，而且，林场有很多拉木头的货车，开得摇摇摆摆，常把骑车人逼得不敢动弹。有一次，老藤连人带车一起摔到榉木林深处，要不是一个老树桩子挡住，他就殉职了，因为再下面就是深不可测的黑虎潭了。更关键的是，半月谷这条说起来不算长的步行邮路，你真要骑车也行，一路下坡你得车技好，归途就只能推车上行。尽管“乡”字路已经尽可能拉宽缓和，但一般人还是没有体力在那样连续上坡的路上踩自行车的。
老藤步行了三十年，小藤也在这条心电图一样的邮路上，背着邮包，步步下、步步上地走了十多年。老藤是使命感促使他穿竹林、越茶山，绿制服、绿邮包，他走得十分骄傲。可小藤不是，他就是单纯地喜欢身负外面的信息走向闭塞深山的感觉，那些报刊邮件，尤其是私人信件挂在身上让他感到自己浑身是宝。他就喜欢斜挎邮包，独行在静谧的邮路上。说实话，人家的死讯也让他兴奋。他享受每一份邮件带来的变化。人间因邮差而打破了寻常。不是吗？这些变化，不都是他一步步跋山涉水带去的？不论喜悦和悲伤，也不论收件人变得多有见识、多狡黠、多痴蛮、多神气，他统统不管。反正他就喜欢看到收件人和外面联通时那一瞬间的样子，他们就像突然通上电那样。有的收信人不识字，捏着信封，焦灼又惭愧地请他帮着念信。他还不时地代人写信，帮人“通电”的那个感觉简直好极了。
有个暑天的下午，藤小玉在渔夫渡村转悠了很久很久，该死的渔夫渡村人，彼此只知道小名，谁也不明白那个叫“何赐伟”的人是谁。但听说是高考录取通知书，全村的闲人就跟着藤小玉，挨家挨户地走，队伍越走越大。等到终于找到那个考生家时，那个考生正在帮父母炒茶叶。他把手里的大匾一抛，匾里的茶叶就在夕阳的逆光里蜂飞蝶舞。当时，藤小玉觉得自己简直引爆了一颗原子弹。考生和家人夺过录取通知书，不论识不识字，全家大小抢着看，做母亲的把那通知书紧紧贴在脸上摩挲，幸福的眼泪和清鼻涕都沾在了通知书上。那一时刻，每个人的眼睛，就像星芒彼此照耀，整个屋子都亮了。那些邮差跟班发出啸叫声、鼓掌声、跺脚欢呼声。这一幕差点把藤小玉看哭了。藤小玉为自己和邮路感动：如果没有我，他们一辈子也不知道自己可以这么高兴，他们一辈子都不知道外面的消息。
卸掉一半邮件，藤小玉会抄林场公厕白墙后面的小路下来，走上山道。山道边，那条当地人叫千丈水的溪流跳荡吵闹，好像一个隐形的顽童在滑滑梯、在冲浪。这个一路与隐形顽童互动的喧腾水声，陪伴藤小玉一直步行到山底。中途喝水的时候，没有脚步声干扰的纯粹水声，让藤小玉感到一点点无措，好像占用了别人的地盘，而主人不在家。邮路越走越幽深，即使无风，也不时有落叶飘下，鸟们永远在方位不清的远方，轻一声重一声地鸣叫。头顶上的红旗镇，可能早就阳光炽烈，但山谷深处，空气依然水一般地清冽湿凉。藤小玉很享受这种冰清空气。他像快憋死的人那样，故意救命似的深深呼吸，把自己的胸膛变成风箱。他每次坐下休息，抬头环视四处，都觉得他和天之间，有一层清凉的绿叶层。我的大气层是薄绿色的。他把这一句编到了给藤婷婷的《不死草》童话里。源自红旗镇西三老峰的千丈水，好像从西阳林场路段开始，就是“乡”字形下泻，这水也喜欢走“乡”字，也就是有见识的人说的心电图形邮路吧。难怪在远古的时候，邮路往往就是水路。
因为要不断给藤婷婷编睡前故事，藤小玉渐渐也迷上了那种叶片上画了暗金色格子的阔叶小草。它有点像画了网格的万年青。每次行走时看到它，他就不由得向它走去。他会蹲下，放下大邮包，抚摸一下叶片再走。他曾经为藤婷婷采过一株，但他不好意思说这就是“不死草”。他只说，不死草啊，差不多就是这样的。它长在密林草叶更深处，人眼很难发现。只有正午一刻的太阳，刚刚好的湿度温度，风也刚刚好的时候，它们才可能一起出来和太阳见一见，然后，释放出一点稍纵即逝的清香，之后立刻隐身。每一天的太阳，都在等待这种接见。因为这是天草，是误落人间的天草。它非常隐秘，非常稀少。它的一片叶子，哪怕刚刚长出的最小的叶子，也带着永生的秘密。
如果没有这个一直在延续的自编童话，藤婷婷就彻底蔑视藤小玉了。她从小就看不起邮差爸爸。这个完全是受叛徒葛旦龙的影响。她崇拜她妈妈，觉得她又漂亮又厉害。父亲的温和忍让，在这个年龄小又好强的孩子眼里是窝囊透顶。而爸爸之所以这么窝囊是因为他做着越来越没用的工作。小女孩模仿母亲的语气、走姿，模仿她的飒爽表情，模仿她卷起衬衫袖子，指点江山的利索样子。哪怕天气还挺凉，她也喜欢把长袖卷到胳膊肘，露出细细的小胳膊，双手一叉腰，藤小玉！看看时间！你不是下午一点钟就下班吗？现在都几点了？我下午都放学啦！藤小玉就笑呵呵地汇报，一封挂号信怎么送达；今天哪个村哪个人盖房子，帮忙的人从梁上摔下来了……小丫头假装不爱听，其实她竖着小耳朵。她重手重脚地为父亲盛饭，高声大气地叫爷爷吃饭，完全就是个家长的做派。
葛旦龙不知又在哪儿废寝忘食地卖洗涤用品。小女孩也确实能干、麻利，老邮差有一次摔倒在卫生间，一只手腕还卡在蹲式便槽孔里。五六岁的女孩一发现，马上冷静沉着地拨打 120，口齿清晰地报出地点和情况，然后再给父母打电话。葛旦龙卖产品，忙得经常晚上八九点以后才进门，进门后也在复盘，检讨哪里的服务用语或推介演示有缺失。小邮差又厌恶做饭，在爷爷渐渐记不住如何做饭后，小丫头便一夜长大，无师自通地学会了用高压锅、电饭煲。她居然还会预约做饭，这一点两代邮差都没有学会。
吃饭的时候，她也会像葛旦龙一样，对藤小玉突然断喝，慢点！慢点！赶去死啊！也有好听一点的，烫！烫！食管癌！藤小玉就笑，吞咽的节奏明显慢了下来，亲生的孩子，还是爱。在父亲的宠溺和妈妈的纵容下，小丫头在邮差爸爸的朋友、同事中，已成为令人惊叹的存在。她不止一次当着众人的面，一把夺过藤小玉嘴里的香烟，一脚踩灭蹍烂，然后小手叉腰，一字一句地说：藤！小！玉！你还要不要命？！大家就笑，藤小玉也笑。他不知道众人笑他窝囊，藤小玉则满脸慈爱。
他很喜欢藤婷婷听童话时的模样。童话故事在女孩床前慢慢展开的时候，藤婷婷的眼神里装满了小天使对人间忧愁的关切。藤小玉享受着那小眼光里的严肃、讶异、纯净与无助，享受里面的狂喜、悲伤与天真，还有好奇和愤怒。各种情绪在故事里如星光般流转，就像满屋的水晶挂片，让稀松平常的邮差之家闪耀着仙境般的光芒。
原创的《不死草》成为睡前连续剧，它一直讲，夜夜长，枝繁叶茂，生机勃勃。它能这么生机盎然是因为讲故事的人比听故事的人更不希望它结束。童话一旦终结，女儿就长大了，长复杂了，长老了。藤婷婷渴望童话世界，藤小玉渴望爱听童话的孩子。一大一小的需求是契合的。他需要童话世界里的女儿，而不是现实世界的小一号葛旦龙。是的，藤小玉的《不死草》，创造了一个只属于他们的秘密的光辉时刻。
《不死草》诞生于藤婷婷三四岁时的一个晚上。那天，藤小玉想起上午在松林里发现的一颗带斑点的灰色鸟蛋。鸟蛋可能是从树上掉下来的，连着一个孩子巴掌大的乱草窝窝。藤小玉把它连草窝窝一起送给了在狐仙桥头等候他的脑瘫少年。就是捡到鸟蛋的那个晚上，他开始讲《不死草》的故事，不过，那个时候，他说的是不死蛋。没有多久，他忽然发现，邮路上有种学名可能叫金线莲的草，更合适担任这个故事的主线索，他就在一个故事里把不死蛋给安排下线了。不死草，就全面入场了。
说茫茫丘陵深处，有一个巨大的山坳，叫花生壳山坳。它就像花生壳打开，两粒花生房间，被一道雄伟的山梁挡住。西边的花生坳，树比人多，草比人高，到处都是鲜艳漂亮的菌类，非常美丽，不小心吃到，人就会分不清自己是谁，有的人还会变成几个、十几个人的合体人。在这个合体人的身体里面，他们因为意见不合，经常吵来吵去。还有的人，会变成透明人，只有在月光下才显出人的轮廓。太阳一出来，他们就变成了风，脾气不好的，就变成急风。至少在西边坳，那些风，很多是人变的，不一定是真正的风，无故吹动窗帘和树枝、蚊帐的，往往是人。他们会说话、演讲、吵架也会厮打，比如人形飓风或双眼台风。东边的花生坳呢，住了很多人，他们向着太阳生长，物产丰美，聪明灵活，人口越来越多。东边坳的人不喜欢笨蛋，尤其是又笨又丑又邪恶的“三又”人。慢慢地，东边坳的人，就把不聪明的小孩、“三又”大人和创意退化的老人，偷偷送到西边坳，让他们在那里生活。反正西边坳人少树多风多，没有人发现人口多了。而且，西边坳每到秋季，菌类大量出现，就会有很多人吃后中毒，有的人变成菌类，有的人变成风，大家经常人、菌、风不分，就没有办法统计人口变化。慢慢地，东边坳的人，越来越多地使用这个去粗存精的人口安置办法，虽然刚开始这样做时，有的人心里会有一点点惶惑不安，怕天打雷劈什么的，但后来家家户户就都心照不宣了，人们一直往西边坳偷运没用的人过去。东边坳还有一些五六十岁的、自觉一生无望的敏感老人，就自我放逐；还有一些难舍孙辈的老人，也会自愿陪伴笨花笨草的孙辈，相约到西边坳了此余生。这样，年复一年，世世代代，花生壳两个山坳里，就慢慢变成了两个很不一样的人口景观：一个花生壳坳房里，大都是泄气失意的老人和遍地的菌类；另一个花生壳坳房里，都是聪明灵巧的人，还有遍地的奶和蜜。本来呢，两个花生壳山坳之间，永远不会有战争，因为智力落差太大，没有共同语言。后来，发生了战争，是为什么呢？是聪明的东边坳人突然发现，西边坳的很多人形的人不会死。西边坳的人，偏偏又不肯告诉东边坳的人，他们为什么不会死。为了破译这个天大的秘密，聪明的东边坳人想了各种办法，付出了很大的代价，但是西边坳的人就是不告诉东边坳的人。而且发现有谁企图泄密，他们就会被强制服用一种孢子，直接变成菌，变成风，或者只有在月光下才显出轮廓线的透明人，总之，统统变成没有能力改变自己和改变世界的人了，这些被处罚的人，也像风一样长寿而无聊。
故事的枝蔓乱七八糟，藤小玉脚踩西瓜皮，踩到哪儿算哪儿。每天晚上的故事发展，取决于当日邮路上的灵感。比如，那天在一块断岩边，他看到了一大片匍匐的薜荔。枝叶间，挂满了像无花果一样的薜荔果。他摘了好多个，他不会也懒得像牛尾庄人那样，做一盆好吃的凉粉，但他讲了一个悲壮的友情故事。有的生命，是天生困在笼子里的，比如一出生就住在薜荔果内的榕小蜂们。雄榕小蜂，他们救出雌榕小蜂，自己便因为断翅，永远困在了薜荔果里度过黑暗的一生。他们也可以勇敢地钻出薜荔果，但是已经没有翅膀的雄榕小蜂，一出去即坠落死亡。藤婷婷听得呜地哭出声来，再也不肯听薜荔果的故事。藤婷婷最喜欢听人和蘑菇变来变去的故事，还有千年红豆杉仙女整理人间的故事。她尤其喜欢捕捉风的那一段。夏天是捕捉不到风的，冬天的风就有点傻，好活捉。邮差小玉说，你只要拿一个布口袋，拿一条毛巾也行，你把它稍微弄湿一点，然后选一个风口，你叫：呜欸——如果风没来，你再大点声：呜——欸——风还没来，你就要一直喊、大声喊，它们耳朵不是很灵，但“呜——欸——”这是风听得懂的话，如果不叫而来的，都是自然风，你不要管它。你能叫来的风，才是人风。那些在山头疯的风一听到呼唤就会一起赶过来玩，呼呼呼地扑冲而来。兴奋的风，会不知轻重，把人长得不牢的头发都吹光。很快，那个布口袋就装满了叫来的风，硬硬的，比灯笼还硬还膨大，你可以闻到它们刚刚在那个山头搞来的各种味道。毛巾也可以，它会像捕蝇板粘满苍蝇那样，粘满了密密的风，变成硬硬的一块板。你要是不想跟它们玩了，往地上一摔，它们就会像玻璃摔碎那样，四散而去。但它们和西边坳的人一样，永远也不会死。它们随便摔一下就走了。风走光的时候，布口袋和毛巾都会奄奄一息，像被人踢过很多脚。
藤婷婷最爱听的是东西坳双方交战的情节。她爱憎分明，一开始同情西边坳人，也就是同情被遗弃的老弱傻穷，反对富庶贪婪的东边坳人。后来，她立场转变了，开始反对西边坳人霸占不死草，那么笨，那么穷，为什么还不跟东边坳人交换不死的秘密？她的看法是，如果我是西边坳国王，我就宣布，东边坳！我给你们不死草，你给我们聪明蛋！藤小玉就说，西边坳不肯嘛，他们说，再聪明的人也会死掉，而人不死，总有一天会找到聪明蛋。所以，一万个一亿个聪明蛋，也换不来一株不死草。因为，不死草比聪明蛋更厉害。他们绝不跟东边坳人交换。
邮差在这个童话里，显得非常重要。如果这个故事是屠夫编的，屠夫自然就非常重要。如果是医生编的，医生当然也会很重要。藤小玉是这么编的：西边坳和东边坳，中间的那个隔断，其实是一道花岗岩山脉，就像天界的大城墙，非常坚固。只有最聪明、最勇敢的邮差，才能在这道鸟都不能飞的山脉中，找到三个贯通东西的秘密山洞。其他山洞，就是能贯通，洞里面也没有萤火鸟给你照明。但是，萤火鸟光线微弱啊，洞里面有很多动物还经常不高兴，会惊吓和阻挠信使和穿越者。所以，每一次出发，东西坳两边的邮差，都冒着生命的危险。慢慢地，西边坳的邮差因为越来越傻，一代不如一代，三个贯通东西的邮洞，只能勉强辨认出最后一个，那还是因为有东边坳邮差维护。而东边坳的人很精，三个洞口个个记得清清楚楚，但是他们也越来越不爱走了。你让东边坳的女孩嫁到西边坳去，她马上就寻死去了。后来呢，东边坳的东头，也就是不和西边坳接壤的另一边山口，被东边坳的聪明人扩大了，直接连通了水路，外面的信息往来和物品交换，就越来越频繁了；而西边坳那边，除了腌笋豆、薜荔果凉粉，几乎没什么可值得交换的东西。慢慢地，邮路荒芜，剩了一个靠东边坳人维持的山洞，以便把他们不需要的人，偷偷送到西边坳去。直到有一天西边坳不死草的秘密，被东边坳人知道了。
千丈水是从比红旗镇还高的三老峰下来的，先环绕红旗镇大半圈，在红旗湖停一停，再往半月谷奔泻。有人说，从高到低，千丈水一路起码有一百个大小瀑布。快到半月谷第一个村庄鸡鸣村之前，有两个瀑布挨得很近。上面那个瀑布，水势又急又猛，像一条恶魔咆哮时露出的长舌头；下面那一个呢，水幕温柔，宽敞如戏院的帷幕。它看起来仅有一人多高，却有百人宽。水幕下面，放着块半个晒谷场大的巨石。巨石吧，也不是那么平整，石面所有的凹陷，都有清亮的瀑布积水，还有天真的小鱼在其中游动。像恶魔舌头的那个激流瀑布，底边藏有口腔一样的浅洞，浅洞外有白色的水雾缭绕。邮差老藤带小邮差走过那里，说，这是近道。只要你包裹好邮包，从水帘洞里穿过，起码可以省掉半小时的路程。
藤小玉就都是那么走的。走到“心电图”的末端，他就用油布包好邮包，穿好雨衣，大步走进瀑布后面、“恶魔”的舌根深处的“扁桃腺”。冲出白茫茫的水雾后邮件依旧干爽无恙。这个恶魔舌头瀑布，是邮路的精彩一瞬。这加上帷幕宽的瀑布、巨石平台，都是藤小玉《不死草》故事的重要场景，是东西坳双方大战的主战场。在倒数第二个和最后一个瀑布之间，比较容易见到叶子上有暗金格子网纹的草。但藤小玉在他的童话里，就把这种草变成了千辛万苦九死一生才能觅得的神草。
不死神草是西边坳的有权势人家的尖鼻子女孩发现的。她从小到大都渴望走出西边坳，于是她就爱上了知道外面信息的、外星人一样的邮差。邮差藤小玉到底忍不住，把邮差放到人间最重要的位置，还难免带上他对葛旦龙的评判。邮差就是王子吗？藤婷婷着急地问。嗯……差不多。藤小玉说。藤婷婷问，他非常帅？骑大白马？藤小玉说，必须是哟。藤婷婷问，他家里都是金银财宝、珊瑚玛瑙什么的，对不对？藤小玉说，那是自然。藤小玉让那个又帅又富、了解和传递外面世界的邮差王子，爱上了西边坳的尖鼻子女孩。她漂亮吗？藤婷婷说，为什么叫尖鼻子？藤小玉说，因为她能闻到全世界所有东西的味道。所以，她才能找到不死草。藤婷婷比画了一下说，她是不是穿这么长的裙子？藤小玉说，当然，至少她家有很多腌笋豆和凉粉。那她肯定也算公主，对吧？藤婷婷皱着眉头思考了一下，坚定地说，她是小公主！藤小玉点头同意。
尖鼻子小公主，每天都到路口等邮差。她喜欢闻邮差王子浑身散发出的来自外面的各种新鲜味道。一年又一年过去，尖鼻子公主长大了，她不想嫁给身上只有腌笋豆味道的本地人。他们越有钱，腌笋豆的味道就越重。她就是喜欢邮差身上外面的味道：太阳光、蜂蜜、青木瓜、麦子、墨汁、迷迭香……她爸爸妈妈就生气了（国王和王后很气！藤婷婷马上纠正）。邮差王子安慰她，让她闻邮包里的各种气味，还有他自己身上好闻的味道。后来呢，他们就天天在恶魔舌瀑布的茫茫水雾中约会，谁也看不到他们。尖鼻子公主就越来越想到外面的世界去。她害怕自己身上也会有腌笋豆的味道。但是呢，邮差王子有点发愁，他说，我是这条线上最后一个邮差了，谁都不爱往西边坳送信。所以，我走了，这里就再也没有人来送信了，你爸爸妈妈想你怎么办？就算你在外面很幸福，生了很多小孩，要告诉他们，也没人来传递消息了。藤婷婷一直点头，很愁苦。
在婚礼上就能看出，刚见世面的葛旦龙融入城里比盐溶于水还顺溜。红旗镇虽然小得可笑，但是，对于偏僻的半月谷里最偏僻的官里而言，那就是繁华大都市。镇上有霓虹灯，有摩托车，有网吧，有鄙夷乡下人的城里人的表情。婚礼上，不善发言的老邮差，在主持人的鼓舞下，戴着老花镜，读诵了《深山姻缘邮路一线牵》的短讯。这是镇邮局的通讯员写给邮政系统的报道，内容是关于乡邮差藤小玉与葛旦龙的爱情故事。文章肯定了邮缘的美好。微醺的葛旦龙，恰当地展示了她在有限的影视剧里学到的姿态。她美若天神，眼神迷离。小镇主持人发问，你爱藤小玉先生什么？葛旦龙搂着藤小玉的腰说，我最喜欢他挎大邮包的样子！小镇主持人问，为什么啊？葛旦龙说，我们那里，只有大邮包才是外面的。我喜欢外面的世界嘛！
那你只是爱上大邮包了吧？小镇主持人幽默了一句，二十几桌来宾哄堂大笑，主持人的话，让藤小玉有点惶惑，用一副等待死刑宣判的表情瞅着他的新娘。新娘爽朗高声，没错！我就是嫁给大邮包啦！说着，她张开怀抱，索抱式地转向藤小玉。藤小玉顺势拥抱她，来宾们被新娘的洋派与甜蜜刺激得欢声雷动，亲一个！亲一个！藤小玉当然知道，葛旦龙并不是来宾们以为的机智，那些话也并不是调侃。她说的都是心里话。这种惶惑与失落，在他哥哥藤小金回来探亲时，再度重现了。
对于红旗镇，新西兰更是陌生中的陌生，外面的外面。藤小金带回了一个当时最新的MP3送给弟弟家。藤小金像强力胶一样，吸引了葛旦龙。她变得更加活泼、勤快，甚至拿出口齿幼稚的语音和藤小金说话。藤小金才是真正的大邮包，真正传邮万里的大邮包。他随便说点什么，随便掏出点什么，甚至他的旅行箱一打开的味道，都是一个崭新的窗口。如果不是未老先衰的藤小金那一脸莫名其妙的忧愁，藤小玉就会卑鄙地推测，葛旦龙会跟他上床，求他带走她。
破除了邮差迷信的葛旦龙，心里未必好受。这也不能怪藤小玉。葛旦龙视野开阔、心智渐长时，正是邮件式微的开始，每一路的邮件都越来越少了。平信、挂号信、汇款单、书刊、报纸都在变少，虽然，商函和对账单有点变多的意思，可是，邮差藤小玉又不太承认它们也是信息——至少它们不是关于人与人之间的重要信息。在一个训练有素、有点情怀的邮差看来，这些东西，都是不走心的说明书、工具文字，挑动不了什么情感波澜，更激发不了灵魂的哆嗦与尖叫。藤小玉当然也知道，没有新消息的邮差就是拔了毛的凤凰，这一点的认知，使他一直有点心虚胆怯，他不再浑身是宝。说到底，人们对邮包的崇拜感集体幻灭了。现在，在任何方面，他都有点像骗子，包括婚姻。幻想或误会是支持不了长久婚姻的。他注定不是梦醒人的对手。他永远美不过、好不过、说不过、打不过他的媳妇葛旦龙。
藤小玉借出五百元给牛尾庄一户人家，帮扶他的孩子上大学。葛旦龙生气了，但是她说的道理很好，我不是心疼钱，我是接受不了夫妻不同心。你怎么能不商量就借出去？这和把我随便借出去有什么区别？！藤小玉每次和她吵完架，最后都会觉得自己理屈词穷。这也说明，葛旦龙做洗涤用品直销员是暴殄天物了。过了两天，藤小玉才想起来，葛旦龙上次借给她哥哥一千块钱，也没有告诉他。如果不是藤婷婷无意说出来，藤小玉到现在也还不知道。但葛旦龙说，我就知道你早晚要问这个，我正好给你理一理：一、你老婆，本来就是家里的管家婆，她临时调度钱应个急，随后补上是合情合理的；二、你是加班费不交给我，偷偷借给陌生人，我是借给自家人，有字有据，你说，谁的风险大？藤小玉想分辩说，我不是借给陌生人，是邮户！他家给过我们一只乌骨鸡。你还说乌鸡很补。但他最终什么也没说出来，因为他知道，他一说出新的事实，葛旦龙又要给他“理一理”，“理”了半天，他又会被“理”出更多理亏的地方。老邮差得阿尔茨海默病之前说过：你老婆那张嘴啊！
在《不死草》的童话里，邮差就不一样。藤小玉不喜欢现实，因为现实的系统里面，邮差地位最低，又辛苦又卑微。他设计的邮差就是独行侠，童话里的邮差越来越神勇，他们前仆后继，心系天下，单刀独剑，传递世间最重要的信息。接到信息的人，反馈信息的人，都因此更了解情况。
和妻子吵架并再次理屈词穷的邮差，悻悻地走在台风前夕的“心电图”上。邮件已经越来越少了，连一些穷邮差都有了比较好的手机。西阳林场砍掉了一半的报刊征订费用，还反咬一口说没什么内容可看，还说回收废品和旧报纸的人，都越来越不爱进山了。半月谷那几个村庄，怎么说呢，有文化的都出去了，也就是自己去外面感受信息了；没有文化的或文化层次低的，又对外面没有什么好奇心，他们的身体或心态都老了。日子过得岁月静好，才不需要外面的信息。鸡鸣村有一个救了一辆公交车的烈士的父母，一度和外面的多个社会阶层有联系，喜欢等邮差等报纸看，虽然识字不多，但是报纸是公交部门赠送的礼物，老人家就坚持在太阳底下看报，还招呼路过的村民一起看。村民为此多认识了好多字。可是去年，烈士家爱读报的老人死了，报纸也就停止赠阅了。藤小玉发展订户征订报刊，收订阅费的“流转额”业绩逐年下降，也别说步行邮路，那些跑自行车、摩托车的邮路，邮件也一样在减少，只是没有“心电图”邮路这么明显就是了。真是，越偏僻落后的地方越不看报，越不看报就越落后偏僻。
现在回头看，和葛旦龙认识的那个时期，竟是藤小玉邮路最鼎盛的好时光了。想当年，面对单纯又热烈的小村姑，藤小玉想不膨胀都很难。他告诉葛旦龙，历史上，邮差就是公务员，现在，在很多国家依然是。邮差是一国重器。葛旦龙知道了亭长、驿站是怎么回事，还知道李自成、刘邦都当过亭长。村里有经验的老人，可能知道“马上飞递”运送是古时候很急很急的邮件，但只有葛旦龙知道，四百里加急、八百里加急，不是有一匹马能跑四百里、八百里。从古代到现在，都没有那么厉害的马，而是一匹又一匹的好马和好邮差，在沿途驿站接力棒一样地飞驰。天宝十四年安禄山在范阳起兵叛乱，唐玄宗在临潼华清池，两地相隔三千里，第六天皇帝就得知了这一消息。这是每天五百多里，即一天两百多公里的邮递速度送达的，不得了得快啊。葛旦龙还知道，邮驿分陆驿、水驿、水陆兼驿三种。唐代最盛时全国有一千六百多个驿站，邮差有二万多人。现在？葛旦龙哂笑了，邮差都成了活化石了。
本来，藤小玉今天可以偷偷不出班，因为没有信件。西阳林场传达室的老刘头已经说了好几次，说，你不要天天那么辛苦来送报，那些办公室的人，现在都不爱来取报纸了。我要是不送办公室去，报纸就堆在我这里，我们传达室又这么小！以后，你就等有挂号信、汇款单等重要邮件的时候，来跑一趟吧。积几天再来，我们不怪你。昨天，老刘头还说，喂，我们最爱看报的领导胃出血啦，进城住院了。台风就要到啦，我看你这两天就不要来送啦，太危险啦。藤小玉早上起来，他的邮路，竟然没有分到一封平信，也没有挂号信。但他想了想，还是出班了。他不想见到葛旦龙。
邮包倒不空，林场订的一沓省报和几份杂志，还有几份广告信函、对账单，这也都是林场的。半月谷只有渔夫渡村，有个退伍军人家属订了一份军事杂志。还有就是村民托付他代购的一袋洗衣粉、两瓶广东豆腐乳，还有一个助步器。鸡鸣村有个嫁出去的女孩，给腿脚不便又不愿进城的父亲送了一个助步器，说没有快递公司愿意送，问邮差藤小玉行不行。藤小玉也不爱送什么货物，“两国交战，不斩来使”，送货的算什么东西？怎么能和信使混为一谈？可是他认识那个老人，当时，他把他家女儿的高考录取通知书送到的时候，那家人高兴地送了邮差一捆笋干。那时候，那个当父亲的还是身板硬朗的、能吃苦的中年人。没想到，他摔了一跤，几年工夫，就老得像榕树桩了。他的一条腿，好像死了一样，不受他支配。
藤小玉不在意台风，这十多年间，有台风的邮路走得多了。风风雨雨地走一趟挺好，台风也比葛旦龙强。离婚，说真的无所谓，但是真要离，藤小玉又觉得很恼火，有失败感。邮差的面子往哪儿搁？这个叛徒！她真的毫不留情。藤小玉也想不出葛旦龙的好，漂亮？再好看的脸，看惯了也不觉得了。何况那张脸，也没有恋爱时的好表情。他才不留恋，只是他不喜欢被人抛弃的感觉。一个靠邮路改变命运的女人，凭什么背叛邮差？葛旦龙的语气还特别伤人自尊。藤小玉觉得，离婚，她是把他一辈子都否定了。没有人订报，没有人寄信，没有消息传递，这又不是邮差的错，邮件的多少、邮包的大小，和信使本身无关。为什么脑瘫少年都明白的道理，她葛旦龙就不懂呢？她是稀罕我这个人，还是稀罕邮包呢？这个喜新厌旧的轻浮女人！没想到，昨晚吵架的时候，葛旦龙反唇相讥，呸，你做邮差的，送的不就是新东西吗？旧信息旧报纸，谁要你送？你不喜新厌旧吗？你天天喜新厌旧！你不喜新厌旧就不配送信！你不配当邮差！藤小玉又被葛旦龙“理”糊涂了。
再瘪的邮包，也是邮包。林场老刘头拿过报纸，用爱莫能助的语气说，嗯！还有那么多邮件！小心啊，风越来越大了。藤小玉出于莫名其妙的自尊心，没有承认里面还有洗衣粉和豆腐乳。他就不说。他背着看起来很满的邮包，提着助步器的扁宽瓦楞纸盒，继续抄小路往山下走。他依然像一个行色匆匆的伟大信使。至少，在老刘头目送的眼光里，他还会颇有敬意地以为，嗯，还有那么多井底的人家，在着急地等待着邮差哟。
有一段横穿溪流的石礅子桥，十一个小石礅子，置于水流中，藤小玉喜欢走。这些横跨溪流、让人在水面飞的石礅子，肯定是以前——也许是十几年前，也许是几百年前的某个人建造的。邮差藤小玉走过很多这样的简易跨溪、跨涧的石礅，只有这里，每一个石礅的间隔，都非常吻合藤小玉的步幅。那个黄昏，他独自在薄暮里走过那些特别合脚的石礅子时，天地温存的舒适感，每一步都哺育着他、拥抱着他，让他觉得几百年前、上千年前，有一个人和他一模一样，也许就是他自己，就在身边。你好吗，邮差？你们都还好吗，邮差？问候着，藤小玉就泪水盈眶了。
邮差藤小玉把助步器送到那个老人家里的时候，顺便帮他拆包安装起来。他不放心，又陪着老人使用助步器，来回试走了好一会儿。因为村里土路不平，老人走得谨慎小心。但是，老人家很满意，说，我再不怕出门了，有了这个，我可以走远一点了，我要到处看看。老人留邮差吃了一碗酒酿金桂蛋花汤。他老伴还摸索出一个小纸包，是她收集的桂花干。藤小玉收进邮包，还不走，又在那里聊了聊收成，还死马当活马医地鼓动两句，建议他们订那份让很多人种菇养蝎致富的农民杂志。他也知道他们基本是文盲，说也白说。他心里还是想躲避葛旦龙，尽量拖延回家的时间，如果葛旦龙真的拖他去离婚，也确实是很棘手的事。他才不想轻易随葛旦龙发疯。婚姻本身并没有多大的甜蜜，但离婚对于葛旦龙而言，那绝对是铁板钉钉的大背叛。背叛丈夫，背叛这个家，背叛邮差。对于他藤小玉来说，这是个雪上加霜的大羞耻。人生彻底失败。她现在在冲动中，伤邮差面子她会痛快淋漓，他不能让她得逞。藤小玉回望自己一生的邮路，悲伤又失望，胸口阵阵肿胀迷惘。所以，吃了酒酿金桂蛋花汤，他又陪老人聊了一下天，结果邻居煮了新摘下的玉米，又请他吃了两根。玉米不甜，很新鲜多汁。邻居说，我送你几根生的，回家煮。藤小玉说，好啊，我女儿最喜欢吃玉米了。玉米也装进邮包了，藤小玉还坐着。最后，老人家的老伴看着天说，你再不回，大台风就要到了！
半月谷底没有多大的风，但快爬上西阳林场的时候，台风的前驱阵风，就时不时像列车一样呼啸了。蛇形的山路上，树梢枝叶流转，满山枯叶横飞。哪怕轻车熟路邮差也偶尔步态趔趄。邮差的电话响了，刚买的手机，他还不习惯它的铃声，所以它响了很久他才赶紧掏出来。这时，一粒什么东西飞进了他的一只眼睛，邮差闭着眼睛接电话，藤！小！玉！你死哪儿去了？！你老婆搬走了她全部的东西！藤婷婷的声音带着哭腔。这个猖狂的小丫头，到底是害怕了。她的慌张、她的哭腔，让藤小玉莫名地有点得意和安慰：原来她并不喜欢父母离婚，她也没有跟她妈走。她还守着他的家。她只是和她妈一样嘴坏。
藤小玉闭着眼睛，希望眼泪能冲出灰尘。他在狂风里吃力而镇定地说，爸爸快到了，妈妈会回来的。她就是嘴坏一点。他还想说，今天晚上的《不死草》非常好听。就在这一瞬间，有个掉下来的粗大烂树枝砸到了他挎邮包的肩头，藤小玉身子一晃，就栽进山路边蕨草茂密的坡地。他一路往下滚。这个位置，就是当年老邮差摔下山的榉木林，最下面是千丈水的最深潭，黑虎潭。不知道邮差藤小玉有没有当年老邮差逢凶化吉的好运气，能被一根老树桩救下，躲过一劫。那样，他即使不能获得老邮差红旗手的荣誉，至少也可以继续用童话《不死草》的新篇章，赢取童心，陪伴藤婷婷长大。
原刊责编 朱铁军
【作者简介】 须一瓜，本名徐萍，女。1984年开始创作，著有长篇小说《太阳黑子》《白口罩》，中短篇小说集《淡绿色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宫》《提拉米酥》等。作品多次被各选刊选载，曾获百花文学奖、华语文学传媒大奖及《人民文学》等刊优秀作品奖。长篇小说《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》。