下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李莉讨厌冬天很久了，因为衣着臃肿，行动迟缓，燃气费和电费直线飙升。在冬天，光是活下来都要比平时格外用力。
大自然仿佛有一只偷听的耳朵，李莉越是不喜欢冬天，冬天就越是找她的麻烦，比如迫使她在最冷的时候搬家，作为一名租房族，她早已极简化自己的生活，但情绪却是没办法简化的，搬家纸箱给人一种驱离感，满地狼藉也让人内心萧瑟。
这次搬家是有时限的，还有七天就是大年三十。最好在腊月二十八全部搬妥，二十九的中午，很多人就无心工作了，找不到人不说，价钱还特别贵，过完年，起码要到正月十五才全面恢复正常。也就是说，从找房到搬妥，真正可用的时间只有五天。这么一想，原本坐着的她，紧张得站了起来。
找房子真的就是一场敌众我寡的战斗，满世界都是客客气气的潜在敌人，以及明目张胆朝你钱包伸来的黑手。还没开始打包，人已筋疲力尽，还得抽空盯紧物流，看订购的纸箱走到哪儿了。上次搬家是两年前，她记得用了三十只超大纸箱、二十只中等纸箱，最后还是没能全部收走，来来回回又搞了三趟小型搬家。说起来，并不便宜的搬家纸箱也是个浪费，好不容易封装好，四十分钟后就运到了目的地，纸箱的使命宣告结束。接下来便是无穷无尽关于遗失的懊恼，那些熟悉的小物件，一旦离开原地，突然就陌生了，无论如何找不到了。只好重新买，好在快递顺畅，只是钱花得特别快，搬一次家，安家费至少是两个月房租，历来如此。她每次都在想，但愿这是最后一次搬家。
怎么可能呢？这一次还没搬妥呢，下一次搬家已排进议事日程，就在三年后，那时女儿高中毕业，她再也不用住在学校附近了。七年时间里，竟然搬了三次家！不过倒也形象地记录了女儿的求学之路，因为自己要上班，没法按时接送，从小学一年级开始，她就让女儿自己上下学，代价就是永远住在学校附近。所谓可掌控的人生，就是看似得到了某种自由，其实不过是在被动的跌撞中摸到一个抓手，死死拽住，还自以为掌握了主动权。
搬家总算告一段落，李莉狠狠洗了个澡，换好衣服，化了个妆，尽量弄得一身轻松满面春风，才拿着一袋饼干来到邻居家，按响门铃。
是一个男孩开的门，年龄比女儿小。她自我介绍是新搬来的邻居，男孩严肃地点头，并不打算接过饼干，一个老奶奶从男孩后面挤出来，老人至少有八十岁了，她跟老人打招呼。您叫我小李就行了。老人似乎对她是小李还是小张并不感兴趣，出手接过饼干，生硬地说，我儿子在家睡觉。男孩不耐烦地把老人推了回去，同时关上大门。
晚上，李莉的房门被敲响，一个剪着波波头的女人微笑着站在门口，手里拿着一盒鸡蛋，那是饼干的回礼。两个邻居就这样认识了。波波头女人说，我叫俞宁。
那是你婆婆吗？收拾得好精神。当然不是真话，那老婆婆一点都不精神。
不，是我妈。
简短寒暄过后，各自关门，走道里归于寂静。
李莉想起老人说“我儿子在家睡觉”，既然她是跟女儿一起生活的，哪来的儿子？大概也是女儿教给她的安全策略吧，知道屋里还有个男人，外面的人多少有点收敛。自己不也一样吗？外卖收货地址上，她把自己的姓名改成了一个男人的名字，因为太陌生，好几次外卖员打电话过来，都被她毫不迟疑地挂掉了。
到处都是习惯性偏见，总有一天她们会明白，男人根本承担不起女人在安全方面的信赖和托付。她有过两个前夫，第一个前夫在装修房子的时候，坚持由他一人负责，全程无须她来过问，理由是太多新婚夫妻因为装修而吵到散伙，他可不想步那些人的后尘。花了很长时间，他找到一家据说各方面十分了得的装修公司，签下合同只草草工作了三天，第四天就没动静了。他不以为意，说人家是大牌，客户多，必须要在几个客户之间平衡用力。到了第八天，他们觉得进展实在太慢，跑去公司一看，已经人去楼空，总部里挤着一群哭爹骂娘跟他们一样被骗走工程款、材料款的客户。第二个前夫倒是精明霸气得很，没人骗得过他，这也正是她看中他的原因，结果孩子两岁的时候，给她结结实实扣了一顶绿帽子，最气人的是她居然还成了过错方，因为她把全副心思都放在孩子身上，彻底忽略了他这个丈夫。现在好了，她终于把整个家庭的发展与安全问题牢牢抓在了自己手里，似乎也没有想象的那么难，一年年地，就这样走过来了。
房门正对着电梯，门口的快递纸箱经常堆得乱七八糟，那是因为快递员总在争分夺秒赶时间，他们通常是留一只脚占住电梯，探出身子将包裹随手一抛，或者放在地上打冰球一样嗖嗖地甩过去。乱糟糟的包裹让她感觉很不好，似乎那不是她真金白银买来的，而是救援人员空投下来的急救物资。她又不敢去投诉，太多因为投诉而遭到报复的例子。反正这世上没有一个人是她敢得罪的，别人却都可以得罪她，包括不知姓名的快递员。
刚搬家的那几天包裹最多，免打孔的墙上挂钩、厨房和卫生间的各种支架，还有洗涤用品、纸品、针织品，大大小小来自全国各地的包裹不分昼夜地向她的新家涌来。她喜欢开箱，如果是衣服鞋袜，甚至会有心跳加速的感觉，但搬家后的这段时间里，她对开箱完全提不起兴趣，日用必需品远不如服饰让她心旌摇荡，不到万不得已，她甚至都不想用手去碰触它们，她更愿意用一只脚将那些纸箱踢进屋里。
星期六上午，波波头俞宁过来了，劈头就说，我有个快递被你拿了。
李莉大吃一惊，她拿的都是自己家门口的，怎么会是邻居的快递呢？
一个A4 纸大小的纸盒。俞宁直直地望着她，语气十分肯定，像在说快把我的东西还给我！
她想起昨天被自己踢进门的几个快递，都还没来得及打开，难道那里面有她的包裹？她把俞宁让进来说，你自己看。
果然在那几个快递里面。李莉感到羞愧，我都没仔细看，放在我家门口，我就以为是我的，可能快递员为了抢时间，没扔到位，落在我家门口了。
没事，以后还是看一眼。
两人分开时都没有道再见。
没什么不对，你并没有做错什么。她对自己说。但不管怎样，心里还是有点不舒服，尤其是俞宁的语气，就不能柔软一点、客气一点？她只是拿错了，又不是故意的，更没想过要据为己有。没想到刚搬新家，就碰上这种事，等于新生活还没开始，就把邻居得罪了。
碰上周末加班，李莉会远程为独自在家的女儿叫个外卖。这是有安全隐患的，所以她们早就讨论出了应对方案，她让孩子在开门之前大声说，妈，有外卖，我帮你拿呀。让外面的人知道，屋里不是只有孩子一个人。
也有例外的时候。那天她其实在家，正在打扫，孩子拿外卖时，她看见外卖员一只脚伸了进来，孩子不知是吓坏了，还是觉得既然妈妈在家，让别人进来也没事，索性跑开了。于是，外卖员干脆走了进来，将包裹放在离大门不远的桌上，又环视了一遍家里，才退了出去。那一瞬间，她自己也呆住了，直到外卖员已经走了，她才追出来，喂！你不能进来呀，谁叫你进来的？你放在门口就好了。外卖员也很意外，说，她接了一下，没拿住，我怕东西洒了，就帮你送进来了，我还不想进屋呢。
她回过身来就凶巴巴地吼女儿，你忘了我们的规矩了？下次你干脆不要开门了，他敲不开，自然会放到地上走人。
你不是说，不要把食物放在地上吗？
她的确说过，凡是进口的东西，不能放在地上，有包装也不行，四足动物才吃地上的东西。
她只好想了个新办法，在门口放一只凳子，比普通凳子高，其实是一只花架。这办法也有个坏处，就是侵占了本就不宽的过道。好在凳子不大，应该没事。
凳子放好没多久，俞宁就来敲门。
走廊里不许放东西，这是物业规定的。
自家门口也不行吗？她看了一眼自己的高凳，才只有一只脚宽。同时也奇怪，她刚放好，邻居就发现了，难道邻居一直在通过猫眼监视这边？
你家门口正对着电梯，万一倒下来，或是被路过的人带翻，就不好了，物业应该是考虑到这一点，才出台这个规定的。还是安全比较重要。
她解释正是出于安全考虑，才放置这只凳子的。俞宁说，万一家里没人，他们会把外卖挂在门把手上。
她没话说了，当着俞宁的面，把凳子拿了进来，心里越发不舒服。尽管如此，她还是告诫自己应该换位思考一下，俞宁是房主，大概跟自己这个房客的心理定位不一样，所以才会兢兢业业地捍卫这条走道。算了，别跟她计较，又不是每天都叫外卖。
住了没多久，她和女儿同时发现一件事，隔壁俞宁家每天晚上都有人发出怪叫，起初她们听得很认真，努力辨认那声音背后的情景，像是嬉闹，又像是源于疼痛，听得多了，就懒得仔细辨认了，只异口同声地说，又开始了。
女儿写作业的时候，李莉喜欢出去散会儿步，少则二十分钟，多则五十分钟，在行走中灵魂会出窍，是清理内心的好时机，散完步回家，身心轻盈，如获重生。这天也是，她穿着散步衣服回来，刚一走出电梯，就看到隔壁俞宁的妈妈在电梯口犹豫不定，随口问道，您也是想下去走走吗？老人点头，她转身替老人按下电梯，见老人步履迟缓，还小心翼翼地扶了一把，直到老人稳稳地进去了，才转身回屋。
晚上十一点多，她正准备睡觉，走廊上响起了一阵吵嚷声，很快归于平静，过了一会儿，吵嚷声再起，有人敲门，拉开一看，又是俞宁。
你把我妈送到哪里去了？
没有啊。她有点发蒙。
你来你来。她被俞宁拖了过去，这才发现，俞宁家竟然有一个电子监控系统，门外有个摄像头，正对着走道。她在视频上看到自己正把老人往电梯里送。
看到了吧，是你把她推到电梯里去的。一直以来，这正是我最担心的事情，她刚刚被确诊为老年痴呆。我千防万防，没想到她被你放出去了。
她怎么道歉都没有用了，也不能怪俞宁没有事先告知她，没有谁会对一个刚认识的人说，我家有个老年痴呆症患者。她二话不说，冲回屋里拿上外套，加入寻找老人的队伍。正好她有熟人跟派出所有关系，立刻找俞宁要了老人的照片，发了过去。俞宁脸上的怨气慢慢化为感激。
一直找到凌晨四点多，最终还是警察把老人找到了，其实她根本就没有走远，就在附近的一个小区里。这事让李莉改变了对俞宁的看法，家里有个老年痴呆症患者，却没有把老人送去养老院，这是多么让人尊敬的行为。
但她同时想到另一个问题，平时你上班去了，家里没人看着她怎么办呢？
大门反锁呀，所以我家里一定要有监控，一边工作一边盯着她，家里有水有火，还有菜刀，万一她突发奇想呢？大门外面也有探头，就算不小心让她走出去了，我也能看到她是什么时候走出去的。
越发觉得俞宁不简单了，她虽然艰难，起码不是每天都有这类威胁。
她向俞宁保证，今后一定会竭尽所能地帮她看好老人。俞宁苦笑道，我都没办法，你能怎么办？你在这里又住不长，我都习惯了，隔段时间就有人搬家，有些人甚至没住满一年就搬走了，铁打的我家，流水的邻居。
她有点难过，俞宁说得没错，还有两年多，她又不得不搬走，她不过是俞宁流水邻居中的一个。
搬家三年穷，你不知道我有多渴望稳定下来，最好一辈子都不搬家。
我倒是比较稳定，可是你看，家里有个这样的老人，天天都提心吊胆。
还好你有监控，发现得及时。
话刚说完，她心里陡地一沉，脸也跟着变了，俞宁家门外的摄像头，可不仅仅是在监控着她老妈，也在监控着整个走道，包括李莉的家门口。俞宁没发现她的小心思，继续说，人一辈子这么辛苦，为什么老了还要遭这种罪？
回到家，李莉的心情越发沉重，那只摄像头，对她来说算不算偷窥？虽然自己并没有什么见不得人的事情，但二十四小时将自己的行为置于别人的监控之下，这种感觉并不让人舒服。
无论如何，她觉得应该把邻居家有监控的事告诉女儿。
女儿无所谓道，现在很多人家都装了。
我的意思是，你喜欢把钥匙放在门口的地垫下，现在看来，这样做不安全了，至少他们家是知道你藏钥匙的地方的。
你是叫我要防着他们？
他们装监控，本身就是一种防范，而且我觉得他们防范过头了，变成对我们的侵犯了。她突然找到了心情沉重的原因。
行了妈，别太玻璃心，现在到处都有监控，连我们教室都有，说不定卫生间也有。
那不一样，那是公共空间，我们家门口，属于私人领地。
但我们家门口也是走道的一部分呀。
女儿并没有说服她，直到她心烦意乱躺到床上，准备入睡时，突然意识到她的焦虑所在。她有个关系密切的朋友，两人来往有段时间了，但从没进过她的家，一般只在她家附近叫她出去吃个饭，理由是“今天正好在这边办事”。她有种直觉，他是有可能走进她家的，只是时机还没到，就像一只大锅炉，才开始点火，炉温还没升到一定程度。搬家这天，他倒是进来过几分钟，但那不算，那时候她的家还没布置起来。相信没有人注意到他，那天进进出出的人很多。但以后呢？以后他要是来，俞宁肯定会知道，一个单亲女人，却有男人来串门，她会怎么想？她是无所谓，他就不一定了，难道就因为这只摄像头，她就要和那个人断掉来往吗？那不是相当于把炉子下的柴火抽走吗？她当然不希望。
她只是个小公司的小财务，卑微无力，内心一直有个直白的祈求，她想要有个依靠，有股助力，不为自己，单为女儿。女儿不是天才，也不是美女，比她这个妈妈还要普通。她无数次暗想，拥有一份像她这样的普通生活，甚至比她还不如的更普通的生活，可能都是女儿这辈子的天花板，因为她这块田地太贫瘠了，女儿这粒种子不可能长得丰盈肥壮，必须给她找一股助力。出于这个目的，她这个妈妈必须在老去之前，燃烧自己仅剩的女性之躯为女儿贮存一点燃料。
做到这点很难。好不容易在一次老乡聚会中发现一个校友，起初她倒也没有多想，只觉得那个人温和、老实、不大说话，后来才听人说，他是这一屋子人里面最有实力的，早年从体制内出来，自己开公司，现在已经挣下了很大的家业，还说别看他这样，老婆可漂亮了。这些谈论让她感到兴奋。有实力，间接说明他有能力有人脉，老婆漂亮，他应该对她这种姿色平平的女人没啥兴趣，这么一分析，她便一身轻松，既没了智商压力，也没了外貌压力，坦坦荡荡就走上去跟他说话了。没想到，他们还很能说得上话，她提出一个女儿上学的问题，他立即给她出主意：当然要上民办学校。后来果然就帮她走通了上民办学校的路子。就这样，他不费吹灰之力地暗中操控着她的家庭。这次搬家也是，他说，像你这种情况，就该叫个一站式搬家，不要以为使用自己的体力不花钱，它损害的是自己的情绪，情绪这个东西，打垮容易，建起来难。搬家公司也是他帮她找的，那家公司的老板他认识，收费给了她最大优惠。他常常这样，三言两语就让她浑身暖洋洋的，一出手就给她带来实惠。她享受着他的帮助，但从无奢望，甚至发自内心地尊重他那个从没见过面的漂亮老婆，这么好的人，看上去这么普通实际上却这么优质的人，是他老婆年轻漂亮的时候就发掘出来的，那得是什么样的眼光和智慧呀，那样的眼光和智慧不容冒犯。他们每联系一次，或者说，他每帮她一次，她就紧张一次，她生怕他会长舒一口气，拍拍双手，再也不理她了，因为他已经帮到她了，不用继续往下帮了。她是急需帮助的，但远远不止眼前这些小小的困难，她需要的是跟他建立一种深刻的关系，以期未来能够帮到女儿。令她抓耳挠腮的是，她不知道该如何建立那种深刻的关系，需要上床吗？当前这种及时雨型的帮忙都是上床前的铺垫吗？如果他有那个打算，她倒也可以放心，关键是她根本看不透，她不知道他心里有没有那个打算，如果没有，那么他们之间这种实时发生的帮助随时可能中断、消失，老天爷知道她是多么多么不想让它消失。
以现在的情况来看，他的到来是有风险的，如果被俞宁家的摄像头扫到，谁也不能保证它不会被他漂亮的老婆看到，或者其他什么认识他的人看到。一旦发生这种事，他们之间绝对完蛋，虽然到目前为止，他们之间还什么都没发生，正因为如此，她才觉得这只摄像头很害人，想一想，明明什么都没有，却可能被人误以为什么都发生了，岂不是冤死！他肯定会愤怒，好心帮忙，却被害惨。对了，他可能还会怀疑是她给他挖下的坑，天哪！
有什么办法可以让俞宁的摄像头只扫到她自己家门口呢？有什么办法可以在她们两家的中隔线那里竖起一道屏障呢？
这天早上，刚刚把女儿打发到学校，李莉突然接到俞宁的电话。
不好意思，一大早麻烦你，请你一定帮我个忙。我妈昨晚摔了一跤，我凌晨五点多就出发了，带着她到医院来了。刚刚老师给我打了电话，说我儿子还没上学，估计是闹钟没把他闹醒。
俞宁在那边急得语无伦次，李莉打断她说，我知道了，我去敲门，把他叫醒。
俞宁一听更急了，不行不行，他的卧室在最里面，敲门他是听不到的。现在只有一个办法，去敲他的窗玻璃，站在你家卧室阳台上，拿一根长杆子，应该可以够得着他的窗户。
好的好的，我马上回去。
啊？你已经出来了？不好意思，我以为你还在家。
没事，我刚出小区，现在马上回去。
走了两步，她跑了起来。小孩子睡过头的事，她是经历过的，如果没人强行叫醒，能一直睡到中午。至于长杆子，她能想到的就只有晾衣杆，希望它够长，万一不够，还有个拖把，也许可以把拖把杆拧下来。
但她想得太简单了，晾衣杆加上拖把杆，是可以够到窗户那个位置，但杆子是直的，窗户是凹进去的，敲不到。
必须在杆头再横着绑个东西，必须是硬的，能敲响的。一圈紧急搜寻，她的目光落到了家里的锅铲上。一时间实在找不到可以用来捆绑的绳子，那就先把鞋带拆下来，不行还有裙子的腰带，再加上女儿文具盒里的胶带，胡乱缠了一通，倒也绑紧了。小心翼翼伸出去，锅铲敲击到玻璃的那一瞬间，她不由得叫出声来，咣咣咣不停地敲，一刻不停地敲。终于，里面的人把窗玻璃推开了一点点，她赶紧大喊，你妈妈叫你去上学！已经迟到啦！
丢下敲窗工具，又赶紧奔向俞宁的房门，咚咚咚接着猛敲，男孩开了门，他已经背上书包要出发了，头发乱成鸡窝，脸上一道深深的压痕，看来昨夜睡姿不太老实。
你需要带点吃的吗？她帮男孩带上房门，冲他的背影喊，别慌！注意安全。
男孩已经进电梯了，她浑身一松，这才感到背上的衣服都湿透了。
她对着特制的敲窗杆拍了几张照片，发给俞宁，告诉她，放心，她儿子已经出发了，迟到是肯定的。
当天晚上，俞宁过来再三道谢，李莉几乎从她眼里看到了泪光。
两个女人站在李莉家的厨房里聊了起来，这里不会影响女儿写作业。
你平时怎么买菜？
李莉说，网上买呀，我手机上好几个软件，下班前买好，人一到家，菜也就到了。
俞宁说，我拉你进一个群吧，是我们小区业主内部搞的一个小群，不对外。这里的菜，比较可靠，老板家人自种的，还可以请他帮你粗加工。比如春天的蚕豆，下单后，老板的老妈亲手帮你剥好，特别特别新鲜，不像有些网上的净菜，到手可能都馊了。他们还可以帮你宰杀鸡鸭鹅鱼，帮你剥鲜虾仁。
她也再三致谢，这可太好啦，我最头疼的就是剥鲜虾仁。
说话间已被俞宁拉进了群里。俞宁又想起来似的说，对了，还有洗衣店，就是离我们最近的那家，我有他们的卡，你要是干洗衣服，不必办卡，就用我的卡，能便宜百分之三十呢。
这是比买菜还要大的福利，她正好有很多衣服要洗了。于是又掀起第二轮感谢。俞宁说，类似的东西应该还有，但我一下子想不起来了。下次想起来了再告诉你吧。总之，大家一起互通信息，能省则省。
两人从厨房出来，俞宁突然转身，想起来了，小区里有个家庭理发师，我待会儿把他的电话号码发你，你可以跟他预约理发，他不是专业理发师，但比外面的理发师剪得还要好，他就是有这个爱好，价格也很实在，比外面便宜一半都不止。
“谢谢”两个字已经被她说麻了，两人总算分开，回到家里，女儿说，你今天做了好事，不是应该她谢你吗？怎么变成你点头哈腰一直不停地谢她了？
被女儿一说，她也反应过来，但还是很开心。这次搬家算是中了大奖了，居然碰上这么好的邻居。上一次就没这么好的运气，直到搬走，跟邻居总共没说上三句话。上上次更头疼，每天早上开门，总能看到邻居家门口堆着一袋垃圾，那东西离她的房门只有一米左右。不管从哪个方面来看，俞宁都是她有史以来遇上的最好邻居。看来，不知不觉间，她的生态改变了。
中秋节临近，校友突然打来电话，说是有一箱来自阳澄湖的螃蟹，他的车很快就要经过她的家，如果她在家，他就给她送过来。她一激动，决定马上打车回家，迎接校友专程送来的螃蟹。
刚一到家，校友也就到了，抱着一只泡沫箱子，急不可耐地交代她，如何冷藏，如何食用。她则手忙脚乱地腾冰箱，噼里啪啦一片乱响。校友笑了说，你这冰箱放得没有章法啊，行了，我来。校友抬手扒开她，手指正好碰到她的胸部，她顿时脸上灼热，校友却毫无反应，难道他不知道自己碰了哪里？
校友放好螃蟹，顺手帮她整理上面两层瓶瓶罐罐，他拿起一瓶沙拉酱说，这种东西要少吃，特别是孩子。仔细一看，递给她说，扔掉，都过期了。
她脸上更热。我都没注意看，居然过期了，也可能是买的时候就已经过期了，真是的！
冰箱里的食物最容易过期，因为总觉得放进冰箱里就不会坏。
接着又搜出过了期的蜂蜜。这还怎么吃？她脸上又是一阵热。
还有一瓶辣椒酱，她从他背后往里看，心想，这个不会过期了吧，刚买没几天。没想到校友说，所有的酱都要少吃，不是什么好东西，调料最好用新鲜的食材自己配制，其实做饭不需要太多调料。
有时想吃辣的嘛。
可以自己做辣酱，我们家的辣酱就是我自己做的。
这是他第一次在她面前提到他的家，她太紧张，不敢追问，跑去厨房说，我来泡茶。
不用，我马上走了。校友关上冰箱门。你今天不上班？
我有外勤。她撒了谎。
走，我送你一程。
两人一起出了门，等电梯的时候，她有意站在他右边，希望可以替他挡一挡那只摄像头。
下了楼，她就自在多了，轻松拍他马屁，真是能干的人什么都能干，收拾冰箱都比我强，弄得我好自卑。
只要我在家，都是我烧饭，这些都是随手之举。
她轻轻感叹一声。
人在任何时候都要把自己往全能型方向培养，谁知道未来会怎么样，对不对？
是啊，我也在往这个方向努力，但总是做得不够好。
你现在可能是太忙了，家里人手不够，难免风风火火，做得不到位。
她有点感动，他是知道自己的状况的，他是同情自己的。因为内心过于澎湃，她反而说不出话来。
到了她公司的附近，他稳稳地停住车，稳得像他的为人一样，唉，好人都是别人家的。她跟他道再见，声音竟是哑的。
直到他的车开走了，她才抬脚往公司走，就这么一会儿，她竟觉得过了好久好久，再回到办公室必须得适应一会儿。
工间有同事聊起螃蟹的多种吃法，她听得格外认真，还拿笔记了下来。我要回去好好做给我女儿吃。她对同事说。
同事笑她，看你说到女儿时的那个表情哦！真的就是典型的宠娃无极限。
当然，我不宠她谁宠她。
她幸福地笑着。她们哪里知道，她不过是宠那一箱螃蟹而已。
一切都在按照她的设计轻盈地向前小跑着，女儿成绩不错，暂时看不出会有青春期逆反，自己的工作也还顺利，生活中没什么需要格外操心的，唯独她爸爸那里还有点小小的麻烦。
他们离婚都五年了，前夫似乎还想保持他作为家长的权威，时不时就宣布“我明天来”，或者“我这个周末来”，却拒不履行离婚协议。按照协议，他需要按月支付抚养费到女儿十八岁，并负担一半学费。当时谈得妥妥的，两人都无异议，但他就是不肯落实。催他，他就说，还要我怎样？大部分资产都给了你。她又急又恨，本来是想，如果他肯按协议支付另一半，她就可以用手里的钱去买新房，但他死活不付，她只得先养了孩子再说，毕竟房子可以迟几年买，孩子却是耽误不得。夜里想起买房子的钱正在一点一点被蚕食，她急得睡不着觉，心里就更恨，威胁他，你要是再不履行协议，我就去告你。
去啊，你去告我。
她当然没有，难道还要对女儿施加二次伤害？无奈之下，她开始反击，不许他探视女儿。这次搬家是个机会，她再也不想让他知道她们的地址，再也不想看到他招呼都不打就突然出现在她家里。她曾经趁女儿不在的时候恶狠狠地说，你已经看过她了，看完了就该出去住宾馆，而不是住在我家里。他说，废话！
正当她庆幸终于摆脱那个人时，他居然找上门来了，他从哪里搞到的地址？难道他雇了私家侦探？
是小区物业通知她的。她正在上班，一个陌生的号码打进来。
这人说是你孩子的爸爸，一直在敲你家门，不停地敲，好几个邻居向我们投诉，你的隔壁邻居有个老人，本来就胆子小，加上又是病人，都吓哭了。我建议你赶紧回来处理一下，不管什么纠纷，扰民就不好了。
她一边道歉一边让物业的人叫那个人接电话。
果然是他。两人顿时在电话里吵得不可开交，她咬牙切齿地说，如果你知趣一点，现在就回去，不要跑来把我的环境弄得乌烟瘴气，别以为你来了，我就不得不让你达到目的，告诉你，你一天不履行协议，我就一天不让你见到她。
她听到电话那边物业的人在议论，抚养费是应该付，一个女人带孩子多不容易。
也许这些议论起了作用，当她下班后回家，发现前夫已经不在那里了。她悄悄反锁了房门，又关掉大灯，直到深夜，前夫都没再来敲门。难道这次他长了志气，不打算像以前一样死皮赖脸地赖在她家里了？
俞宁过来敲门，站在外面神秘地向她招手。
给你看下那个一直敲门，把我妈吓哭的人。
不知是不是摄像头的原因，她觉得他变瘦了、变矮了，精神头也没以前好了，腰身都开始塌陷。那一瞬间，她感觉很复杂，没想到这么自私的人也没照顾好自己。又一想，他这么自私的人都过不好，她这个凡事女儿第一的人，在别人眼里还不知道是什么样子呢，心里又多了一点自怜。
他就是孩子爸爸？俞宁问。放心，我会帮你保留好这段视频的，有一天你们如果打官司，这就是证据。
不知是有意还是无意，俞宁让视频继续回放。
她看到了她自己，她从电梯里出来，匆匆开门，过了一会儿，校友抱着装螃蟹的泡沫箱出现了，很快也闪进门里。过了好一会儿，她和校友一起出来了，她走在后面，然后又抢前一步，走在校友右边，在电梯前静立片刻，他们一起消失了。
她爸爸，精气神不如那个人。
哪个人？你说抱泡沫箱的人？她心跳开始加快。你真是的！那是我校友，他路过我这边，顺路送我一箱螃蟹，又帮我装进冰箱，然后我们就一起走了。我当时在上班，是专程回来给他开门的。
校友啊，挺好的，同学、校友都算知根知底的人，有共同的文化背景，相处起来更容易。
什么相处啊，你想哪儿去了？不是你想的那样，就是普通的校友。
我没想什么呀，哈哈哈，看你急的！
把校友这段删了吧，这对他来说不公平。
怕什么，我这是私人视频，不会拿给任何人看。
起码你们家的人都会看到。
得了吧，他们才懒得看这些跟自己不相干的东西。
那正好删掉呀，留着也没什么意义。
会删掉的，等贮存到一定的量，它就自动删掉了。
她也不好继续坚持，毕竟这是别人的私人物品，而且走道是公共场所，监控拍下公共场所的视频，不存在侵权。
这天她们多聊了几句，她们甚至谈到了自由，俞宁说，像你这样也挺好，虽然生活紧张一点，但身心都是自由的，只要管好孩子，其他的都不要操心。我就不同了，孩子爸爸下班后，还要去开网约车，我还得给他准备夜宵，还有各种杂事。李莉恍然大悟，难怪很少看到你老公，但你至少不操心安全问题。俞宁一笑，不操心安全，我干吗装个监控？
那正好说明你可以掌控你的安全，不像我，什么防范都没有，等于在裸奔。
没关系，这只摄像头你也可以用，今天不就替你扫到了？
倒也是，被你的安全网络覆盖到了。
到底惦记着视频里关于校友的记录，李莉直觉要跟眼前这个女人建立更加深刻的关系，要让她坚定地站在自己这一边，再不能像上次那样，她帮俞宁叫醒了儿子，俞宁反手就给了她关于买菜、洗衣、理发的内部渠道，等于把她的出手相助结清了，两人之间重新归零。这次一定要想个好办法，一个不容易被结清的新办法。
有什么是俞宁需要的呢？她想到了孩子，再没有什么比孩子的问题更能抓住妈妈的心了，所以她抛出一个问题：儿子将来想要择校吗？俞宁果然上了钩，谁不想啊，你有路子吗？她答应去了解一下，明知不大可能有结果，但见这个话题成功揪住了对方的心，还是很开心，起码在这段时间里，她可以拥有俞宁的友谊。
李莉把当时经历过的，以及各种道听途说统统转述给她，比如从现在开始要给孩子建一个成绩列表，校考成绩、外面的竞赛成绩、各项活动成绩。我记得我们当时打印了一本书，提前送到目标学校。俞宁大吃一惊，天哪！我什么资料都没收集，校考成绩都不全，这可怎么办？这正是李莉要的效果，渲染得夸张一点，俞宁才会重视她的经验。回来的时候，俞宁第一次送她出门，礼貌地道了再见。
她意识到，租房这么久，今天才第一次彻底征服了邻居。
可惜她的征服只是虚晃一枪，孩子升学起决定作用的并不是打印出来的那本书，也不是她所说的那些列表，而是校友的面子和暗中的工作，没有校友出面，她的女儿不可能择校。但这一步恰好是不可对俞宁说的。
没过多久，她下班回家，刚一进门，就看到了最不愿看到的情景。女儿趴在桌上写作业，前夫悠闲自得地坐在女儿背后看手机。
你怎么进来的？谁让你进来的？她顾不得那么多了，把包包往地上一掼，尖声叫起来。
女儿冲过来抱住她，今天爸爸去学校接我放学了。女儿显然知道这个行为是错误的，但她没法阻止这个错误。
她不想让孩子为难，只能拼命忍，忍得浑身发抖。女儿悄声对她说，我一直没跟他说话。
这话更加让她心碎，她抱了抱女儿，你想怎么做就怎么做，不用照顾我。
她躲进厨房，却气得晕晕乎乎，都不知道如何做饭了。
最后，她下定决心，只做孩子一个人的饭。一小碟牛肉青椒，一小碗剩米饭，她把孩子叫到厨房来。今天只有你一个人吃饭，我在外面吃了工作餐，你爸爸一会儿出去吃。女儿格外听话，站在厨房里吃了起来，一边吃一边看妈妈的脸色。
你还好吧？
我很好，你吃完饭就去写作业，大人的事，你不用管。
孩子吃饭的声音刺激了他，她看到他几次偷偷向厨房这边张望、揉鼻子，她在心里冷笑，我才不会给你做饭的，我现在没这个义务了。她开始收拾房间，整理内务，就当屋里没他这个人。
他出去了，临走前对女儿说，我出去找点吃的。说完居然骂了一句，妈的！
他刚走，她就拎起他的公文包，放在门外墙边，然后将房门反锁。
她察觉到女儿朝她看了一眼，但她咬着牙关不去看女儿，这样的冲突必须有一次，必须让他意识到，如果他不履行离婚协议，他就没资格来看女儿。
约莫过了个把小时，他在外面敲门，越敲越重，同时大叫女儿的名字。女儿先是捂着耳朵，捂了一会儿就扔下作业，跑到卧室里，关上了房门。
她很心疼，不该让女儿看到这样的场景，但这一步已经跨出去了，没有回头路可走了，关键时刻不能败下阵来。敲门声一直不停，她听见隔壁有人开门了，楼上楼下也有人在大声抗议。她知道她在破坏自己的环境，但她没办法。她拿起手机，报了警。
他开始踢门，骂人。
俞宁打通了她的电话，你们怎么了？突然搞出这么大阵势，大家都在抗议。
不好意思，真的很对不起，我已经报警了。
与此同时，一声木头断裂的声音，他把房门踢坏了，门上有道裂缝，一块木板鼓凸出来。她的第一反应是，她要赔房东房门了。
突然安静下来，门外响起说话声，没想到警察来得这么快。
接下来是警察敲门的声音，她刚把门打开，前夫就一脚踢在她身上。你这个恶毒的臭女人！她趔趄两步，倒在地上。
警察控制住了他。他们把他带走了。
考虑到家里还有孩子，他们留了一个警察在她家里，给她做笔录。
她告诉警察她为什么拒绝他进门，还讲了之前他也来骚扰过一次，但她不在家，是物业的人把他弄走的，因为他不停地敲门，激起了邻居们的不满。
有证据吗？有证人吗？
有。她想起邻居家的监控记录。
她和警察一起来敲俞宁家的门，提出要看他上次来骚扰的那段视频。
俞宁警惕地带上门，来到门外，对他们说：因为内存太小，那些记录已经被删掉了。
她睁大眼睛看着俞宁，俞宁也安静地看着她。
为什么？你不是说过吗，将来有一天，如果有需要，它可以成为我的证据？
不好意思，内存太小，之前的都自动删除了。
记得上次你说，等达到一定的量，就会自动删除，这好像才过了没几天吧？看在孩子分儿上……她差一点就说出，你孩子升学我还给你出过主意呢。
不好意思，已经删除了。俞宁仍然是不急不慌的语气。
你要不要再去看一眼，也许没删干净呢？李莉听到自己乞求的声音，感到丢人。
真的没有了。
沉默了一会儿，她问警察，如果视频不存在了，俞宁的口头证明是否有效？她确定俞宁会帮她做这个证明。
哪知俞宁还是摇头，我并不了解那天的情况，因为当时我不在家。
她眼珠子都要掉出来了，说，你忘了吗？我们一起看的视频。
问题是没有视频了呀。
如遭五雷轰顶，她直着两眼，看看俞宁，又看看警察，一个字也说不出来。
这一晚她几乎没怎么睡，前夫的骚扰倒在其次，俞宁冷静的背叛真把她吓坏了。正觉得终于碰上了一个有史以来的好邻居呢，正庆幸终于赢得了邻居的友谊呢，没想到一旦有事，立刻就回到初始状态。想来想去，她觉得问题的根源在于，俞宁根本没拿她当朋友，从一开始就没想接受她的友谊，即使她帮过她，她也是以及时结清的方式回馈了她，从此两不相欠。
最终，前夫在派出所待了一晚，他们就把他放了。他没再回来敲她的门，只发给她一条消息：我这辈子都不会原谅你，我一分钱都不会给你，你就等着遭报应吧。
好了，骂出来就好了，如果他一直不吭声，她倒会感到不安。
真的是计划赶不上变化，原本计划在这里住满三年的，结果只住了一年，又不得不搬走。因为女儿的学校突然搬迁了，这个寒假过后，孩子们就要到新校区上课，她只得追随女儿再次搬家。
又是在冬天搬家，又会是从头冷到脚的感觉，以及莫名被驱离、寒风中独自萧瑟的感觉。
打包纸箱看上去温暖而干燥，摸上去却冰冷坚硬，手指所及，没一件柔软的东西，没一件有温度的东西，稍有不慎，就会划破皮肤。
想来想去，她决定还是去跟俞宁告个别，自从经历了报警把前夫抓走这件事之后，她们一直没有过面对面的机会。
俞宁家的暖气开得很足，灯也很亮。
我又要搬家了。她甩了甩因为打包而弄疼的手。
俞宁有点伤感道，又走了！不知道下次又会遇上个什么样的邻居，但愿能像你这么好。
肯定会比我好呀。她客气着。
她到底还是把憋在心里许久的话说了出来，那些视频，不在了也好，就跟我这个邻居一样，马上就从你的生活中消失了。不管怎样，祝你一切顺利，心想事成。
你等下。
俞宁打开电脑，捣鼓起来。把你信箱给我吧，我给你发个东西。
李莉在手机上打开收件箱，一共有两个附件，一个是前夫敲门、砸门的情景，一个是校友给她送螃蟹来的情景。
你没有删？那，你那天为什么不拿出来？
我是这么想的，有些事你现在可能还意识不到，你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你。
她喉头哽咽了一下，想去跟俞宁抱抱，但俞宁平静而淡漠的表情让她伸出来的手在空中转了向，撩起了头发。在打包中受伤的指头一阵疼痛，凑近一看，并无明显伤痕，但就是疼得厉害。
原刊责编 喻向午
【作者简介】 姚鄂梅，湖北宜都人。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《西门坡》《1958·陈情书》《贴地飞行》《衣物语》《十四天》，中篇小说集《摘豆记》《一辣解千愁》《红颜》《老鹰》《两棵花椒树》《家庭故事》《基因的秘密》，儿童文学《倾斜的天空》《我是天才》。中短篇小说多次入选小说学会年度排行榜、收获排行榜，曾获人民文学奖、《中篇小说选刊》双年奖、《上海文学》奖、湖北省屈原文学奖、汪曾祺文学奖等奖项，有作品被译成英、俄、德、日、韩等文字。