烟点着之后，他看到了那个女人。那是一个四十岁左右的女人，米色风衣，脸庞秀气，一头波纹细致的短发，含蓄的淡妆，虽然眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但还是比这个年纪的大多数女人显得雅致。

女人早就在桥上的石条长凳上坐着，所以其实是女人先看见他的，看着他心不在焉地走过来，坐下，拿出香烟，点上。他抽的是南京炫赫门。

抽了几口，他听到那边的女人对他说：“借个火。”他把头转过去，扯了一下嘴角表示同意，想把打火机抛过去，但看了看桥板中间的缝隙，还是站起来，走了几步，直接递给了她。

女人抽的是细枝的ESSE（爱喜）。女人点烟的动作很娴熟，然后把打火机还给他，说“谢谢”，然后说：“抽南京炫赫门，你不是南京人吧？”男人说：“你这是韩国薄荷烟，我看你也不是韩国人。”女人笑了，盯了他一眼，说：“你是演员吧。”

男人黑漆漆的浓眉一抬：“你怎么知道？”

很简单。正是戏剧节的时候，整个乌镇都泡在了戏剧的氛围里，石桥、码头、广场、坊市、巷陌，到处都在演戏。这几天在乌镇遇到人，要么是观众，要么是演员。眼前这个人，约莫三十岁的样子，一副好身材，脸上有非日常的灵气，眼角与嘴唇，透露着一种感性的脆弱。女人觉得，他不是观众，他是演员。

“气息，你的气息像演员。”见男人没有做出肯定的回答，女人补了一句。

男人噗地吐了一口烟：“算是吧。你呢，干什么的？”

“我是作家。”

“哦，作家。讲故事的人。”

她笑了。

他们两个相隔三四米坐着，但看的是两个方向，女作家看着河流来的方向，男演员看着河流去的方向。

“这座桥很有意思。”女作家说。

“我觉得江南水乡小镇都差不多。不过，这样坐着同一条石凳，看着完全反方向的风景，让我想起一个成语：同床异梦。”男演员说。说完，他说：“哦，我不是那个意思。”女作家说：“当然。”两个人笑了起来。

女作家笑完了，说：“所谓的朋友、家人，经常也是这样，表面上站在同一个立场，似乎有着同一个判断的根基，但其实各自看的是不一样的方向，根本说不到一起去。”

男演员说：“有点意思。”

女作家说：“你是北京人？北京人经常说这句话。认可里透着几分见多识广的傲慢。”

男演员说：“我要是北京人倒好了。”

他们坐的石凳子，在这座桥的中间，顺着桥的走向把桥一分为二，因为这条石头长凳的存在，熙熙攘攘的行人上了桥以后，自然就被分成两股人流。而桥中间的石凳，似乎把整座桥变成了一个带风景的客厅，虽然主人不出现，但是主人的心意随时都在：请坐请坐，看看风景……

现在，黄昏像一个漫不经心的贵妇人，正提着雍容华贵的裙摆姗姗而来。桥上没有行人，大片的天空，大片的水，只有两个坐在同一条石凳上抽烟的人。两个陌生人，一个脸向着水流过来的方向，一个脸朝着水流去的方向。这里的水绿沉沉的。

女作家似乎有聊天的兴致：“这次你演什么？”

男演员将两腿伸直，朝着天空吐出一口烟，然后说：“不演。这次没机会上台。”

女作家说：“你是B角？”

男演员说：“不是。你知道青赛吗？就是戏剧节的青年竞演，专门给还没有出头的年轻人机会的。我报名了，交作品了，没入围。没入围就没机会上台，所以这次，我是来当观众的。”

“报名的有多少人？能上台演的是多少？”

“听说是五百七十三份作品，评委会选出十八份，进入初赛。然后决出六个，进入决赛。”

女作家说：“百分之三。很难。”

男演员说：“就两个可能：要么我菜，要么我衰。说不定我又菜又衰。”他说完，似乎要起身离开。

“这个青赛是自由发挥还是命题作文？”女作家问。

“一半一半，每年创办戏剧节的三个老师都会提出三个元素，然后参赛者就用这三个元素进行舞台创作，各自发挥，时间不超过半小时。今年的元素命题是火车票、世界名画和马。我自编自导自演，还有两个搭档，我也觉得我们不够好，可能到不了决赛，但没想到根本没入围。他们两个气得不来了，我还是自费来了，来看看。”

女作家说：“这个比赛有年龄限制吗？明年你还能再参加吗？”

“年龄限制……我不确定明年还想不想参加。今天下午看了人家的演出，突然觉得人家都很有才华，真的。而且好多人比我年轻。本来我想，要是到三十岁还不行，我就算了，可没想到这三年，什么都乱了，所以我觉得这三年应该不算，我应该再给自己三年机会。可是，又……”

女作家说：“这感觉难受。被悬空荡着，飞不起来，又脚不沾地。”

“嗯。差不多是这个感觉。”男演员似乎不想走了，重新坐安稳，说：“当作家，有意思吗？”

女作家说：“有意思。但是也不容易，一会儿有读者，一会儿没有；一会儿有钱，一会儿没有；一会儿有自信，一会儿没有。”

男演员上半身微微向后仰，看了她一眼，点点头，说：“人哪，要怎么才能活得好呢？就是有意思、有自信，还有钱。”女作家笑了，说：“你我这样的行业，还是有可能的，不过，要红。”

男演员说：“你红了吗？我读国内的文学少，但我知道你不是莫言。”女作家笑了起来：“我不是莫言，就像我不是韩国人。”男演员也笑了，他一笑，整张脸云破月来般的显出俊朗，但光线马上又消失了，他说：“不过你肯定脑子好。这几年，我脑子好像迟钝了，一个问题翻来覆去想，想不明白，比如：我到底行不行？今天我第一次想，要不，就，承认不行，放弃吧，嗯，放弃。”

寂静。看水。水是绿色的，挺干净，但是也远非清澈见底。

女作家说：“我突然想到巴黎有个左岸，可是，一条河流是怎么分左岸和右岸的？”男演员说：“你是作家，连这都不知道？背朝着山站，然后左手边就是左岸，右手边就是右岸。”女作家说：“这里哪儿有山呢？”“不是你眼睛里非看到山不可，水来的方向就是山的方向，所以背朝着水来的方向站，像这样，”男演员站起来，“这就是背朝着山站，左手边的就是左岸，右手边的就是右岸。”女作家说：“对，所有的河流都是从山上发源的，水来的方向就是山的方向，你解释得很好。”男演员笑了：“不是我解释的，是我在一本书上看来的，是一本意大利的书。写给小孩子看的，作者叫罗伯托·普密尼，因为这个作家也参与剧场演出，所以我记住了他的名字。”女作家说：“哦，多才多艺。他那本书叫什么？”男演员说：“书名叫《马提与祖父》。马提是一个小男孩的名字。我就是因为这本书，记住了怎么区分河的两岸的。”女作家说：“嗯，你有读书的习惯，真好。”男演员说：“好什么？”女作家说：“写书的人就希望天下像你这样喜欢读书的人越多越好。”

男演员说：“唉，还是你们的职业好啊，写什么、什么时候写、怎么写，都自己说了算，一个人可以全部搞定。不像我们，没有人给平台，没有人给机会，就什么也创作不了。”女作家说：“我们也不完全自己说了算，当然你们更不是。我觉得演员这个行业，是‘一将功成万骨枯’，一旦出名，就是光芒万丈，胜者通吃，那些没有出名的实在太难了。”男演员说：“是啊。”女作家又说：“不过我也没资格同情你们，你们都是厉害角色，敢选这一行，广东人有句话叫：吃得咸鱼挨得渴。”男演员说：“你好像不怎么看得起我们？”女作家说：“不敢不敢，谁敢看不起演员？不知道什么时候就成明星了，出门要戴口罩和大墨镜。”男演员笑了：“家里日夜拉窗帘，面对记者采访都要说标准答案。”

两个人朝着不同方向，一起叹了一口气，沉默了。

这个时候，暮色突然降临了。仔细一看，暮色并不浓，只是桥身周围和桥底的景观灯亮了起来，桥板的缝隙里也射出了灯光，这一亮反衬得夜色明确了。

男演员说：“我给你讲个故事吧，也许你可以写到小说里。”

女作家说：“好。今天我想听。”

“有一个人，他从小学开始就喜欢演戏。也不知道为什么，他的家族没有人演过戏。他的父母，都是很普通的人，算市民和小市民之间的那种，就希望他能好好地读一所正规的大学，有一份稳定的工作。父母希望他的人生安稳，对，他们觉得最重要的是安稳。然后这个人，在初中的时候就开始在学校里学着演话剧。后来到高中，他想去参加艺考，但是父母反对，不给钱让他去上培训班，他没有办法，就考了一所他根本不想去的二本大学，学的是他一点兴趣都没有的理工科。大学四年，他是靠演话剧撑下来的。他是学校话剧团的台柱子，他主演过好几部剧，在课余时间排练，在学校艺术节上演，演出很成功，可怕的是，他迷上了在台上的感觉。有大量的光线集中在他身上，有无数闪亮的目光集中在他身上，他一举手一投足都搅动得别人心里山呼海啸，他大喊一声世界尽头的山谷都会传来回响，甚至，他站在那里，没有一句台词，但能感觉到万里之外的大雨倾盆……太神奇了，太过瘾了。毕业以后，他开始在各种和演出有关的场合里打工，他没机会演哪怕一个龙套，就是纯打工。这没什么不好，所有的打工，都是在为实现梦想做准备。然后有个导演指点他到乌镇戏剧节青赛上试一下，他和两个朋友排了一部作品，结果那一年戏剧节停办，后面两年，一年他凑不齐团队，一年没有地方排练。好不容易到了今年，他终于自导自演了一出戏，报了名，却没有入围。这时，这个笨蛋发现，毕业十年了，他没有一个正式的工作，也没有真正站在舞台上，一次都没有。他第一次认真怀疑自己。对自己、对演戏这件事、对世界，他可能都理解错了。但是没有人能告诉他，错了没有，错在哪里。更没有人能告诉他，对的路在哪里。三十五岁之前，如果不回到常规的谋生道路，眼看后半生没有保障；如果回到常规的路上去，又能不能顺畅地走下去？即使能，又怎么处置心里对舞台的渴望？凌迟处死吗？不能实现的理想会不会像一堆碎玻璃，把人割得遍体鳞伤？不管怎么选，他都特别害怕。你觉得这个人是不是特别失败、特别可笑？”

女作家说：“我觉得这个人不容易，非常不容易，特别不容易。”

男演员说：“‘不容易’这三个字，只有当一个人混出了头才可以说的。如果没混出头，说他不容易，就是说他是个窝囊废。”

女作家说：“这样说我不同意，不公平。”

“公平？”男演员苦笑了。

女作家把烟在随身带的金属迷你烟灰盒里灭掉，沉默了一会儿，说：“你讲了一个故事。我也讲一个吧。”男演员说：“好。这样公平。”

女作家说：“我有一个朋友，她在头疼一件事，就是她要参加一个不想参加的同学聚会。过去她是不参加同学聚会的，二十年里，她从来不参加。别人以为她是已经有了点名气，搭架子，善良一点的同学觉得是因为她忙得昏天黑地，其实都不是。原因很无趣，是因为她在大学时代的男朋友，和她分手的时候，把她给吓着了，她不想再见到他。”

男演员说：“能给点细节吗？”

女作家说：“他骂这个女孩子，他还把他们两个人一起养的一只校园流浪猫给弄死了。那只猫，叫小海盗。他为了泄愤，把小海盗给害死了。”

“哦。过分了。”男演员第一次用同情的眼光看着女作家。

“没事，除了不能参加同学聚会这一个软肋，她的生活一切正常，她靠自己过得还不错，她不参加同学聚会，也从来不在乎大家说什么。这一次是他们大学毕业二十周年，很多同学从全国各地过来，其中还有从国外回来的人，其中有一个是她大学同寝室的闺密，从加拿大回来，这闺密一定要她参加这次聚会，否则聚会结束这个闺密从乌镇到上海，也不和她见面，就直飞加拿大。而且这个闺密还替她打听到那个前任的行踪，说那个人正好出国，所以肯定不会来。于是她就破例来了。结果，她一到乌镇，就在微信群里看到有人在嚷嚷特大号外，说原来不能来的某某某也来了。那个前任，居然出国日程有变，又自己开着车就来了。所以，我这个朋友现在很后悔，后悔自己不该打破自己的惯例，不该相信那个闺密的假情报。一把年纪，把自己置于这样的境地，莫名尴尬，进退两难。”

男演员说：“也就两条路：一条就是去，就好像人群中没有那个人，当他是透明的；第二条就是不去了。他可以本来说不来，结果临时又来了，你也可以本来说来，结果临时又不来了呀。”

这个时候男演员已经直接说“你”了，女作家意识到了，也不去无谓地遮掩，而是接着说：“听说那个男人刚结完第二次婚，娶了一个比他小十八岁的女孩子，听说把新婚小娇妻带来了。”

“关你什么事？你介意？”

“我不介意这件事情，但是不喜欢被拿来对比。我四十二岁，而且，我是单身。虽然我过得很好，但是被人对比，会不舒服，这个心理成本，我不想付，付了简直像白痴一样。”

男演员想了一想，说：“这一点确实不太公平。女人四十二岁和男人四十二岁，完全不一样。四十二岁的男人，是一个男人一生中最好的时候——如果他混得不错的话。”

女作家说：“就是。”

“好像确实没有胜算，走为上策。”男演员说。

“可是我刚才已经在群里报到了，同学们都知道我到了，然后我才知道这条坏消息，这时候要是走了，傻子也知道为什么，那我就是公开认输。我凭什么要认输？我不犯法不欠钱，我对自己挺满意，我为什么要灰头土脸地临阵脱逃？可是，这时候不走，就要勉强自己去面对一个不想面对的人和一个注定开心不了的局面。唉，想想我，江湖行走几十年，一直觉得能把自己保护得挺好，怎么就千防万防没防住，会让自己遇上这么个局面呢？你说有两条路，可不管怎么选，都会心里不舒服，这……简直是立于必败之地。”

男演员说：“感情的事情真麻烦。我已经拿定主意，要等自己达到自己想要的高度，我才会考虑感情。要不然自己没活明白，自己都不喜欢自己，怎么去喜欢别人？我有时候想，我这辈子很难结婚，除非有一天，我对自己特别满意，然后又遇到一个特别喜欢的人。”

女作家说：“很多人都在不适合结婚的状态，就匆匆忙忙或者麻木不仁地结了婚，结完以后才明白自己是什么人、对方是什么人。更可怕的是，发现了自己要的生活和对方要的完全不是一回事。然后甲方看乙方不顺眼，乙方看甲方也不顺眼，然后搞得鸡飞狗跳、一地鸡毛。”

男演员笑了：“甲方、乙方，还真是，婚姻是一份契约。人人见到我，都劝我早点结婚，你是唯一的一个，说不应该随便结婚的。”

女作家说：“因为我是陌生人呀，我不用对你负责，我当然敢随便说了。”

“很多话，也许就是对陌生人才会说，才能说。因为那是真话，但是对熟悉的人说了就要负责任，对陌生人，事不关己，再刺耳也可以随便扔过去几句真理。”

女作家说：“不过，你也不要以为只要事业成功了，就能过得顺心。人生没有那么简单的。像我这样，事业上算有点眉目了，但是怎么样呢？你看我，在很多人眼里，不照样是个嫁不掉的中年大妈吗？面对老同学，到底也还是会有一点压力。”

“你也不用太敏感，你的同学们肯定也有目前单身的，很可能事业还不如你。”

女作家说：“可是他们不用面对一个讨厌的前任，也不用让全体老同学来见证这场尴尬啊。你不要误会哦，我不是对他还放不下，我对他是避如蛇蝎，只是，本来不想打的这场战争，现在突然被迫应战，而且感觉自己资源不足，一点胜算都没有，就……心里堵得慌。”

男演员说：“如果这个时候有个镇得住场子的男朋友，和你一起去就好了。哪怕这个男朋友，你们只来往几星期也好，帮你应付过去，就好了。”

女作家笑了起来：“照你的思路，我何不干脆花钱雇一个人？可惜也来不及了。再说了，这个其实是演戏呀，这个难度大的，不是随便找一个人就可以演好的。”

男演员把脸转过来，淡淡地说：“有个演员就坐在这里。”

女作家说：“你是专业的，我雇不起。”

“我不是专业的，所以不要钱。今天下午刚看完我的那些竞争对手演的戏，觉得自己可能确实不行，可是我也不甘心，因为我没有机会让评委看看我的戏。现在我可以陪你去，就演你的男朋友，完全即兴演一场。请你和你的同学们当评委，看看我到底行不行。”

女作家顿了两秒钟，说：“好像是个好主意。反正整个乌镇都在演戏看戏，我们就来一场即兴表演，如果你演砸了，我们就哈哈大笑，把真相说出来，然后一起离开，另找地方喝酒。”

男演员说：“不一定会演砸，说不定还有神来之笔。”

女作家说：“好。如果演得好，我也请你喝酒。”

男演员说：“不用。我不和女人单独吃饭喝酒，牵扯不起。”

女作家说：“好，不牵扯。纯粹合作一把。”

“给我提供一些你的背景。”

“我是一九八一年出生，父母是上海人，我生在南京，然后回上海读小学，一直在上海读完本科，二〇〇三年毕业的。”

“确认一下，这些都是你本科段的同学，对吗？”

“对。”

他们站起来，男演员跨过石凳，和女作家站在同一侧，打量了一下，说：“一米六六？”女作家说：“对，怎么啦？”男演员说：“我才一米七八，如果真的演对手戏，你太高了，不能穿高跟鞋。”女作家说：“我从来不穿高跟鞋。再说，一会儿我们是坐着的。”

男演员说：“有点兴奋。本来在桥上专心心情不好，突然就有机会演一场了，而且可能决定我的未来。”

女作家说：“现在的人，遇到挫折，怎么可以专心心情不好？怎么能默默忍受命运暴虐的毒箭？当然要挺身反抗人世无涯的苦难了！”

男演员说：“别背莎士比亚了，没时间了。我们太陌生了，得想点办法放松下来，进入角色。”

女作家说：“怎么放松？一起做套瑜伽？一起跳一支华尔兹？”

“为什么是华尔兹？”

“因为我只会跳华尔兹。街舞什么的，我都不会。”女作家说着，在手机的音乐软件里选了一下，“我喜欢这个，肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。”

男演员做了一个邀舞的姿势，女作家把手机放在石凳上，腾出手伸过去。虽说是平坦的桥面，但依然不适合跳舞，两个人找到了一小块平整的桥面以非常克制的小幅度移动了起来。但音乐的幅度很大，感情浓度饱和，回旋着，荡涤五脏六腑。

“《第二圆舞曲》，真好听。”男演员说。

“现在是A部反复，弦乐全部加入，灵魂都飘起来了。”女作家说。

“这曲子前面有点忧伤，到这里好像爆发出力量，开始振作了。我喜欢这一段。”

跳完了，女作家说：“热身好了，情绪松开了。”

男演员说：“对，我们的肢体隔阂消除了。”

女作家看着手机上的共享定位，两个人往聚会的餐厅走，走了一会儿，男演员说：“我还需要一点必杀技，请告诉我一个秘密。”

女作家惊疑地反问：“身体上的秘密？胎记什么的？”“不，日常生活的，或者工作习惯上的，只要是独特的秘密。”女作家想了想，说：“我有个小习惯，每次写东西之前，我会把一个叫间隔号的符号放在页面最上面，需要的时候，随时去复制下来。你不知道间隔号？就是奥黛丽·赫本、爱新觉罗·溥仪，名和姓中间的那个实心圆点，放在居中的地方。”“键盘上没有吗？”“有，但特别小，而且位置偏下，不好看，我不接受。我是在符号里专门找到这个符号，放在每篇文章的开头，需要的时候，随时用，比如你刚才说的那个意大利作家，叫什么来着？哦，罗伯托·普密尼，输入‘罗伯托’之后，就来这么一个特别俊俏的间隔号，又大又圆，完全居中，再输入‘普密尼’，就成了完美的‘罗伯托·普密尼’。”男演员说：“这样做了以后，你感觉到了什么？”女作家说：“觉得心里顺畅，接下来也会写得顺。很奇怪吧。”男演员说：“可能是心理暗示。”女作家说：“这个算秘密吧，我从来没和别人说过。”男演员说：“很好。”

又过了一座桥，就到了聚会的地点了。不知道是谁选的这家餐厅，最大的包间也只能坐下二十个人，所有人不得不分两个包间坐下。他们被安排在那个大的包间。正如女作家所料，那个她不想见的前任就在这张桌子旁。果然，大部分人都是想看戏的。

从加拿大回来的闺密迎过来，尖叫一声“侬只死人”热烈拥抱了女作家。然后她看了一眼男演员，带着一种愉快认可的表情说：“这趟一鸣惊人了，居然带男朋友来了喏。男朋友卖相灵得来，怪不得要带出来。”

女作家笑了笑说：“不是男朋友。就临时找了个保镖。”这个开场白很好，避实就虚，似非而是。男演员在心里暗暗喝彩。

大家都笑了起来：“好好，你是作家，你随便编，这是你的特长。”

男演员心里想：对，特长。她会编，我会演，我们是有特长的人。今天晚上的这场戏，正式开始了。他决定不给女作家挂衣服、拉椅子，戏不要过。恰如其分是最好的。尤其是一开始，不要满，先找对感觉，慢慢拉上去。如果他们是相处了一段时间的男女朋友，就要在亲近里面加入松弛，而不是刚建立关系的各种殷勤。

女作家跟所有的人寒暄着，男演员则开始寻找那个前任，这个时候，他看到了对面一个中年男人，那个中年男人脸上的表情，让他瞬间明白，这就是他今天表演的另一个重要评委。这个评委会特别苛刻，而自己没有现成的剧本，没有排练过，连搭档都刚认识。不过没关系，他有冲动，只要有机会，他就愿意演。

和大多数同学聚会一样，开头大家都会以互相恭维来掩饰内心的震惊。有人对女作家说：“二十年没见了，你真的一点都没变，简直就像进了冰箱一样，保鲜程度一流。”女作家笑着说：“这种话要么不说，要说就要说一辈子，让我一直高兴下去。”闺密说：“对呀，对呀，你们这帮男人，都是有始无终的。”男演员看到那个前任的脸上掠过一丝尴尬，然后也笑了。这时候他已经听清楚了，这个男人姓万，有几个人叫他万总，男演员在心里叫他万前任。

万前任的小娇妻没有出现。有同学以那种起哄式的亲热口气说：“听说你那个新婚小娇妻是颜值天花板啊，怎么没有带来？”万前任说：“不至于，不至于。”同学追问：“啥叫不至于？没有那么漂亮吗？还是不至于这么离不开？”万前任说：“是不至于到要带来的地步。”大家的目光都微妙地转向女作家，女作家不作声，嘴角噙一抹若有若无的笑意。这个时候有人说：“这种情况，一般是女孩子懂事，不跟来了，给男人一点空间。”万前任马上说：“是的是的，她不来，我比较自在。嗯，确实是这样，比较懂事。”其他人哄堂大笑，说：“太肉麻了，太肉麻了，哪有这样夸自己太太的？”万前任也笑了，表情松弛了一些。

菜陆续上来了，大家开始吃了。男演员坐在女作家右手边，左手边的男同学非常起劲地给她布菜，乌镇酱鸭、笋尖、白水鱼……女作家抵挡得辛苦，只好没话找话说：“那边的那个豆腐，怎么是灰白两种颜色的？”男同学说：“那个叫太极豆腐。”也给女作家舀过来：“一黑一白，带点汤汁，来，趁热吃。”

男演员笑了，女作家问：“你笑什么？”“没什么，就是每次听到‘趁热吃’，都觉得这句话才是国粹。”

这一桌的久别重逢的人开始敬酒，每次女作家站，男演员都要陪她站，总是被她按住：“你吃你的。”华尔兹没白跳，她的手放在他肩膀上很自然。

万前任走过来的时候，她没有按，也不知道是全力迎敌顾不上，还是就想让他陪着站起来，总之男演员就站起来了。万前任说：“好久不见。”女作家举杯碰了一下，代替说话。万前任对男演员说：“还没请教，您是做什么工作的？”男演员说：“我在学演戏。”万前任似乎恍然大悟：“哦哦，怪不得，怪不得。”男演员心想：确实不讨人喜欢，说话阴阳怪气。这时候另一个女同学发问：“你们是姐弟恋吧？看帅哥比我们小不少。”闺密出来帮忙：“现在的人，谈不谈恋爱成问题，年龄不是问题。”大家问男演员：“是这样吗？”男演员说：“说真的，我没想过这个问题。”这句话四两拨千斤，留了无限余地。女作家心中暗暗叫好。

坐下以后，他给女作家夹了一块比较瘦的红烧肉，放在她碟子里，说：“你最近有点累，接下来别再喝了。”这个动作和这句话，显出了亲热，还有对女作家近况的了解。女作家像一个被温柔管束的女孩子那样，半喜半嗔地看了他一眼，他也接住了她的眼神。感觉对了。

酒过两巡，都有了点酒意，有人借酒盘问女作家：“你是怎么和这位男朋友认识的？演员，长这么帅，又比你小，你搞得定吗？”女作家说：“哎呀，他是演员倒是真的，不过他不是男朋友，就是刚认识。”她说完，自己笑了起来，因为这几句话是实话，但是放在这个场合里，绝对会被听成假话，就会导致大家得出错误的结论，而那个错误的结论是她和这个男演员希望大家得出的。

“刚认识，他就陪你来？”男演员不急不忙地说：“同学聚会常常像过堂，我怎么能让她一个人来，对吧？”大家惊叹道：“哇，忠心耿耿啊。”也有人说：“同学聚会经常会旧情复燃，你是不是怕她遇到什么人，旧情复燃，所以一定要跟来？”闺密说：“你喝多了吧？旧情复燃个头啊。”女作家根本不屑于回答，笑盈盈地对男演员说：“帮我倒点茶。”男演员起身倒茶，顺便给所有人都倒了一圈，两个女同学仰头看他，一个说：“这么帅，看着真舒服。”另一个说：“身材真好，肩膀宽，腹部一点赘肉都没有。”男同学们说：“你们不能这样吧？公开见色起意，让我们这些老男人情何以堪。”闺密说：“我警告你们，帅哥有主了，你们只能看，不能动手哦。”

有人问男演员：“你怎么爱上我们作家的？”男演员说：“不知道。感情的事情，谁能说清楚。”别人又说：“觉得她顺眼？光顺眼也不够吧？”男演员说：“那是当然，男女之间，顺眼只是开始。能不能一直走下去，要看顺不顺心。”别人说：“哦，那我们作家能让你顺心吗？”男演员说：“我们两个之间，是要看我能不能让她顺心。”万前任这个时候忍不住了，插了一句：“你们是姐弟恋，为什么还是你需要让她顺心呢？”男演员说：“是这样的，她如果顺心，我就是她男朋友。若是不太顺心，我就会是她的经纪人、她的保镖、她的司机。再不顺心，她就随时会说其实不认识我。”女作家惊讶地转过头看了他两眼，这几句台词，非常好，好得出乎意料。大家说：“噢哟，不得了，你这么有地位的！这么年轻貌美的一个帅哥，被你吃得这么死。”女作家说：“没有啊，没有，我对他没有什么要求的。”男演员说：“最可怕的是没有要求，我想努力都没有方向。”大家哈哈大笑起来，女作家忍不住笑着看了他一眼，像一个女人看一个取悦自己的男人那样。很多年没有这种舒畅的感觉了。上一次是什么时候呢？是哪一个男朋友呢？好像是一个律师。想不起来了。自己到底有没有被人取悦过？也想不起来了。

酒席过半，进入觥筹交错和各种起哄的阶段。两个人的这出戏居然很顺畅，他们看上去完全是一对恋爱中的男女，而且是感情不错、有了默契，但还没有疲沓的那个阶段。万前任观察了很久，这时候终于对女作家说：“写作很辛苦吧，你的黑眼圈都出来了。”女作家心想：你滚开。但是面上笑着说：“干什么不辛苦？好在是自己喜欢的事情。”男演员闲闲地对大家说：“她主要是太完美主义，连一个标点符号都要完美。”大家惊讶地说：“现在都是用电脑写了，标点符号，不是一模一样的吗？还有什么完美不完美呢？”

男演员笑着说：“怎么一样呢？比如那个间隔号，她从来不用键盘打出来的那个，嫌它太小，位置又偏下，她都是事先专门找出那个实心圆点，放在每篇小说的开头，需要的时候，就去复制一下。她说，这个专门准备的间隔号，又大又圆，而且正正好好在中间，是俊俏的分隔号。”

这下子所有人，包括闺密都相信了，这是一对亲密无间的情侣。万前任站起来，他的脸红着，显得比一开始自然了，但个子却似乎矮了一些，他说：“不说了，我，我敬你们两个一杯。”男演员说：“我敬大哥吧。她不能再喝了。”于是女作家端茶，两个男人端酒，三个人碰了一杯。万前任对男演员说：“你不知道，当年，她可真是特别好，非常好。”女作家心想：这是挑衅了？大家含义暧昧地笑了起来，说：“当年她怎么个好法？”这是拱火了。万前任说：“好看、单纯。”女作家似笑非笑地放下了茶杯，她觉得男演员不可能找出合适的台词来应付，却听男演员说：“她现在成熟了，一点都不单纯，但是现在的她，最好。”女作家说：“我都这把年纪了，怎么能现在最好？”男演员说：“你没听说过这句话吗？‘不是我在最好的时候遇到你，而是遇到你以后，开始了我最好的时候。’”女作家想：这也太像台词了，太生硬了，你应该生活化一点。大家笑了，有人说：“自从徐志摩死了以后，我们没听过这么肉麻的情话。”也有人说：“真是会说话，难怪能把女作家骗到手。她可不好骗的。”男演员笑了，他朗声说：“成年人，哪里用得上一个‘骗’字？谁都没可能骗谁。我只是自然而然走到她面前，自然而然地看到她，她也自然而然地看到我。”别人又说：“一眼就看上了吗？”男演员说：“没有。只是借个火，点个烟，随便聊聊，结果就聊得很投缘。然后聊啊聊啊，就聊到这里来了。”

大家哄堂大笑，说：“这不还是一见钟情吗？这是来气我们的吗？过分，太过分了！”女作家看着男演员，觉得他这几句台词好极了，像是不由自主地说心里话，而且他的表情也很到位，他的脸上再次云破月来般有了光彩，他的身姿格外挺拔，比在桥上时似乎高了几厘米。

真有意思。他自编自导自演，没有剧本，没有排练，完全是即兴的。他扮演了一个痴情男友的角色，而他面前的所有观众，都被他骗过了。这个男人当演员，怎么会没饭吃？

隔壁包房的同学们来敬酒了。他们已经听说了一些女作家和男朋友的新鲜八卦，这个时候自然又把火力对准了他们：“哎，男演员这个行业可是高危职业啊，随时随地都有粉丝来投怀送抱。”男演员说：“我不红，所以没有什么粉丝。”“哎哟，总归整天遇到美女，让我们作家怎么放心呢？”男演员说：“在我们这个行业里面，美貌不是稀缺资源，谈得来才是。”女作家这个时候心里动了一下，觉得他说的可能是真的。不，他说的不是真的，但是，这台词让人听了心里一热。这个男人不简单，自己可能小看了这个男人。

别人说：“那么你们两个就知心话聊不完吗？”男演员看了看作家，说：“不好意思，我们目前还有很多话没聊。”别人又说：“说得这么高雅？男人跟女人之间太高雅也不是好事。”男演员说：“多谢提醒。她确实高雅，但是有我在，我会帮她经常从俗的。”这话说到边缘了，女作家吓了一跳，赶紧转移话题说：“哎，大家酒也喝得差不多了，下一瓶不要开了好吗？今天也差不多了。”别人就说：“你们一会儿还有两个人的节目，是吗？”女作家说：“他还有点工作要谈。”男演员就说：“看你方便好了，也不一定要今天见的。”女作家说：“就今天去嘛。我陪你去，你们聊起专业来，有些话在旁边听听也蛮有意思的。”男演员含着笑意看了她一眼，那个眼神，别人看起来是满满的恩爱，女作家看出来：这个处理好。

这时候已经是聚会后半程，很多人都醉了，有的人傻笑个不停，有的人拿筷子拄着下巴发呆，有的人莫名其妙地捉对厮杀——两个人头顶着头大声说着重复的话。他们两个人就起身，喧闹之中对着众人用手势和笑容告了别，就离开了。

再次走在老街上，店铺都关门了，石板路显得宽阔，整个古镇显得疏旷和湿冷。女作家竖起了风衣的领子，男演员用手臂揽住了她的肩膀，说：“这样会暖和一点。”女作家笑了：“如果有人跟踪我们，会发现我们很恩爱。”男演员回头看了一眼，说：“已经没有观众了。”说完就把手从女作家肩上移开了。

女作家说：“你演得真好，毫无破绽。而且你的反应、情绪、对台词的掌控、对生活的理解，都很棒。”

“真的吗？”

“真的。要不是要配戏，我刚才都想为你鼓掌。”

男演员说：“谢谢评委。”

不知不觉，他们再次回到那座桥上，他们知道，他们必须再回到那座桥上，然后在那座桥上各自走出这场戏。桥上空无一人，只有风。

女作家说：“谢谢你。”

男演员说：“谢谢你。”

“走了。”

“走了。”

女作家说：“拥抱一下？”

“拥抱一下。”

他们深深地拥抱了，像两个久别重逢就又要分开的亲人。

“真好。”女作家说。

“拥抱其实很重要。”

“演戏，你一定行的。别放弃。”

“你应该再谈恋爱，不然可惜了，这么好一个女人。”

“我要是真的谈恋爱，你又会说，可惜了，这么好一个作家。”

“真正的恋爱，其实很多人都不配，但是你配。”

“不用担心我。你自己一定要坚持，听见没有？”

“一定。说不定哪天我会演大戏。”

“你会的。”

“要是获奖了，我会在领奖的时候感谢你的。”

“嗯，感谢一位在乌镇邂逅的不知姓名的女作家，挺别致。”

“我得出名，不然你没法知道。”

“其实，我不太喜欢‘生存还是毁灭，这是个问题’，我更喜欢这一段——”女作家的声音因为距离男演员前胸处薄羽绒服太近，显得有点模糊，但是发出之后却直接敲击并渗进男演员的胸膛，“你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？不管其间发生了什么？如果我们经历了这个，或许我们就没有白活？”

“是你写的？”男演员的声音有点奇怪。

“不是我，是一个匈牙利作家，他叫马洛伊·山多尔。”

“你觉得，我没有白活吗？”

“当然。”

一阵突如其来的啜泣突然从男演员的身体深处爆发了出来，这种物理性质的颤动马上波及了女作家，她甚至来不及全部感知这一瞬间的情绪，眼泪就流了下来。

他们就这样拥抱着，不再说话。在轻微的啜泣彻底平息了以后，他们再用力抱了一下，就放开了彼此，朝着桥的两头，头也不回地走开了。这两个人从桥的两头下了桥，接着又在河的两岸向不同方向走去，身影很快消失了。

夜色中，流水声隐约升起。总是这样，流水说不清到来和离去，总是这样，浪花和浪花之间，说不清相聚和分别。而桥站在那里，以人的短暂一生不可能实现的某种恒定，悠然地站在水上，在某个小镇，或者，在时间之外。

原刊责编 蒋 在

【作者简介】 潘向黎，文学博士，专业作家。生于福建泉州，十二岁起移居上海至今。出版有长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《十年杯》《我爱小丸子》《轻触微温》《女上司》《中国好小说·潘向黎》《上海爱情浮世绘》等多种，专题随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》，散文集《万念》《如一》《无用是本心》《茶生涯》等多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冰心散文奖、中国报人散文奖、朱自清散文奖、花地文学榜年度散文作家等奖项。小说五次入选中国小说学会主办的中国小说排行榜。作品被译成英、德、法、俄、日、韩、希腊、蒙古等语种，出版英译小说集《缅桂花》及俄译随笔集《茶可道》。现为上海作家协会副主席。 PHUEg1Fb9X4DuU+a/weTw4gosvcUROthjIHrCHZicMTegAnZ1cYslH8Fvm6HKSaN