下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多人到这个地方会迷路。
镇海路小广场是整个民国别墅区的中心，有六条路辐射出去，每条路又不断分岔，即便是南京本地人，如果不按着路牌走，你也很可能会离你的目的地越来越远。这六条路把几百栋风格各异的别墅分成了好几个片区，这些片区正陆续修整，最早修整的那个片区已经变成了酒店、茶馆、书店聚集的民国风情区。古朴的街灯放射着簇新的灯光，照射在时髦的男女身上。
尚未开始修整的片区却寂静得多了。人迹寥寥，灯光昏暗。有的别墅院门口的灯都坏了，两根门柱只亮着一盏灯，和院子里孤独昏暗的灯光呼应着，勾勒出西式别墅复杂的轮廓。如果是白天，你能透过围墙上的花窗看见颓败的花园，两棵树之间挂着一根绳子，胡乱晒着衣服；屋顶即将滑脱的檐瓦下面，蛛网一样拉着凌乱的电线。
大路连着小径，弯曲着通往一栋栋别墅。昨天傍晚，志铭收到那封信后发了一会儿愣，胡乱吃了晚饭，忍不住骑车来了。夜晚的别墅群就像夜色中的迷宫，每条小径都可以进去，最终也都能找到出口，不至于被困在里面。但显然，要找到他想去的那两间房子，真不是那么容易。别墅区里的树的年龄可能比房子还要老，古木森森，树影婆娑，像一个个鬼影；间或传来几声古怪的鸟鸣，叫得人皮肤发紧。这几天阴雨，道路湿漉漉、黑乎乎的，路面上的交通标志都像被黑暗抹去了，志铭只能依照残缺的路灯勾出的线路往前骑。周围的模样依稀有些熟悉，他似乎是离信里指明的地址不远了，可他无端紧张起来，飞快地骑到一盏路灯下面，略一停留，蹬上车子就跑了。
今天依然是阴雨天。但毕竟是白天，所有的房顶上都明晃晃的，路上的行人和车辆也给周边增添了一丝活气。接到这封信之前，志铭已经好多年没有探访民国别墅区，偶尔不得不穿过，他也只从大路一掠而过，从来不拐向任何一条小径。二十多年前不是这样子的，那时他算是常客，他和建国他们几个，经常会到大刚的家里玩。大刚的住处是别墅区里的两间平房，虽然大刚人有点转，并不欢迎他们去，但他们实在无聊了，还是会拎着酒瓶到他那里去喝酒、打扑克、吹牛。谁叫他一个人住得那么僻静阔绰呢？
别墅很旧，路的走向也没有变。昨晚的夜色中，他恍惚中还曾觉得已经接近了熟悉的街景，可在这大白天，他居然稀里糊涂地疏忽了路牌，一不留神从小径骑上了大路。信上的地址就摆在上衣口袋里，可他居然从地址上的别墅片区穿出去了。这是六条大路之一，而大刚的平房是在一条小径的拐弯处，肯定是他在小径的某个分岔处走错了方向。可恨的是身后的小径出口处居然没有路牌，可能是掉了；更可恨的是各栋别墅缠绕交错，并不全部朝南。他刹住车子，一时间不辨南北。
志铭定定神，伸腿支着路牙，掏出口袋里的信看了看：菖菖路菖菖号附 1。大刚的家志铭是熟悉的，但这个地址他并不熟悉。他们那时过来玩，哪儿需要什么地址呀，一溜就过来了。这地址被写在纸上，有一种很古怪的感觉。
此时他看见马路对面有一个邮筒。这东西现在基本已成了摆设。看到那邮筒孤零零地却被漆得簇新，他忍不住笑笑，脸突然又僵住了——他上衣口袋里的信，不正证明了邮筒还有用吗？他甚至觉得这封信正是从这个邮筒发出的。这当然是鬼扯，大刚已经离开南京二十多年了，从来没见他回来过。志铭脑子突然一亮：他们那时去大刚家时似乎总是看见一个邮筒，如果这邮筒的位置没变，就说明大致的方位没有错。志铭果断地掉头，重新骑进了小径。
小径寂静寥落，还在不断分岔，他沿着围墙，东张西望着往前骑。前面的围墙上挂下一蓬巨大的绿植，他不得不让开去，拐到路的另一边。一群鸟呼啦啦飞起来，像一阵怪风飞远了，只有两只大黑鸟并不飞走，在上空盘旋几圈，落在屋顶上，嘎嘎怪叫着。
这是乌鸦。叫声很刺耳，每叫一声，树叶似乎都会哆嗦一下。志铭停下车子，盯着它们看。
他明白了，他已经找到了地方。那一丛遮住墙面的绿植不知什么时候长成了现在这个样子，当年它们只是围墙里面的灌木，还没有人高。这院子里那时就有很多鸟，都很小，在竹林树丫间蹿跳着叽叽喳喳。似乎这么多年没来，小鸟长大了，变了种，成了乌鸦。夜晚，它们可能还会变成猫头鹰。
绿植正好把围墙上的门牌挡住了，像女人古怪的刘海儿，挡住了眼睛。志铭把绿植拨拉开，看见了信纸上的地址。门牌只剩下一颗钉子，锈迹斑斑地垂在墙上。路牌下的铁皮门很难发现，它被漆成了和围墙一样的黄色。
志铭没想到会收到这样一封信。他家楼下的那排邮箱早已落满了灰尘，只有属于他的那个偶尔还会有样刊寄过来。他是个写小说的，写得少，发表得更少，即便如此，样刊过来，总还得有个落脚的地方。昨天中午，他拉开邮箱门，看到里面空空如也，略有点失望，正要把门关上，却看到邮箱的底部有什么东西。一伸手，才发现是一封信。
信封是手写的，看不出是谁来的信。志铭忍不住好奇，当场就撕开来，略一扫，立即盯着下面的落款。他的眉头皱起来，突然浑身哆嗦了一下。名字他是想起来了，但信的内容却一时看不太懂。脑子里轰隆隆的，似有无数的飞机在天空中穿梭轰鸣。这可不是什么好兆头。他使劲晃晃脑袋，手在脸前挥一下，赶苍蝇似的。他上了二楼的家，朝家里打麻将的方桌看看，径直进了卧室。那几个都是老婆的牌友，烦得很。志铭摊开手里的信，坐在床前的电脑桌边发呆。
来信的是王大刚，三个字一笔不缺地落在结尾，其实他只写个“大刚”，志铭也能想起是谁。早前他们在一起玩的时候，就是大刚大刚地喊，这么煞有介事地姓和名都写全了，郑重得奇怪。更奇怪的是，信里明确使用了“兹有颐景路菖菖号附 1 平房两间”的字眼，说明系私有住房，从现在起由贾志铭使用居住。这封不伦不类的信，十分类似于合同、协议之类，显然具有某种法律功能，可具体的指向又不太清楚，既不像遗嘱，又不像赠予，倒有点像是某种托付。
这封信来得蹊跷。颐景路别墅区正在一个片区一个片区地改造，媒体上宣传得很厉害，这谁都知道。可志铭从来不关心，这不关他什么事。当年的那些兄弟早已各奔东西，很少联系，按他们的说法，走的走了，傻的傻了，没什么玩头了。走了的是大刚，傻了的，说的就是志铭。志铭自己都知道，就在大刚突然不辞而别的那当儿，他的脑子就开始迷糊了。他本来话就不多，后来几乎成了个哑巴。木头木脑的，目光呆滞——对着镜子看，他自己都承认这一点。刚开始的时候，他还总觉得像是心里装了什么事，究竟是什么，他却想不起，破不开。慢慢地，脑子里仿佛结了个东西，像一个实心球，混在他的脑浆里，却不知道里面装的是什么。
他很怕那个东西破开。每当感觉到那个实心球，他就被电击了似的哆嗦一下，把思绪扯开。他一直就这么浑浑噩噩的。好在还有酒。以前几个人一起玩的时候，他基本上只是陪陪，端端杯子而已。大刚不知去向后，他就开始喝酒了。自己喝，天天喝，也不多，一天半斤而已。这半斤酒分两顿，中午的二两五保证他神志正常，上街不至于钻到车底；晚上的那一顿，能让他酣然入睡，即使做梦，即使梦见大刚之流，也不至于过于深入，绝不会把脑子里那个球弄破。
刚学会喝酒时，这个度不好掌握。喝少了，他骑车上街哪怕离那片别墅区还远，脑子里就会有电火花，吱吱地像要爆。他只能每天跨上车时提醒自己绕路。有一回他光了火，晚上喝下了一整瓶——他倒要看看脑子里的实心球里究竟是个什么鬼！不承想，这一瓶酒搞得他烂醉，醉得昏天黑地，吐得一塌糊涂。最后还是他老婆，也就是当年的女朋友把他送到医院，才捡回了一条命。醒来后头疼，身子软，奇怪的是，脑子里的实心球找不到了，碎了，碎成了粉尘，像黑乎乎的墨汁均匀地混在他脑子里。正奇怪着暗自庆幸，老婆却古怪地看着他，总像有什么话说。志铭也不敢问啊，不过他不问，老婆却也开口了：“你喊大刚了。”志铭一愣，说：“什么大刚？大刚又不是女的。”老婆说：“可你不是一般地喊，你是鬼叫鬼喊。你说菖你妈大刚别搞了，我要走了——你们搞啥呢？”志铭哆嗦了一下，呆了。老婆说：“你们这帮人，能干啥好事！不是杀人，就是放火了！”
说着她哧哧笑了起来。家里臭烘烘的，从医院挂了两瓶水回来，他还又吐了一回。老婆还从来没见他喝得烂醉的样子，既厌恶又觉得好玩。她这是在开玩笑。他们恋爱结婚那几年，南京出过好几桩杀人案：一桩是两个大学生在山上谈情说爱，突然就挨了闷棍，男的死了，女生被强奸，救醒后却什么也想不起来；另一桩是在医科大学，有个女生在教室看书到很晚，然后就不见了，因为正逢假期前夜，同学都以为她回家了，假期结束后才发现少了人，最后才在教室边的下水道里找到了尸体；还有一桩最骇人：一个清洁工在垃圾箱发现了一袋碎肉，拿回家准备洗洗吃，却突然在碎肉里发现了一根手指，随后其余的尸块陆续在六个地点被发现了，最远的抛尸地点在老山，与南京主城区隔了长江。这三桩案子闹得人心惶惶，传言纷飞。第一桩案子成了无头案，好在知道的人不多；第二桩案子传得很凶，因为那个杀人犯曾被巡夜的校卫队员看见，他当时正在厕所洗手，支吾了两句突然撒腿就跑，没追上。当时还没有发现有女生失踪，后来在寻找女生时，女生的妈妈总是梦见女儿对她说：“妈妈，屋子漏水，我冷。”她妈妈耳边总是响着滴答滴答的滴水声，这才在下水道里找到了女生的遗体。这案子后来破了，破案的过程十分诡异：非典疫情防控期间，杀人犯的堂兄拒绝配合防疫，还犟嘴，被薅起来抽血，一查DNA才发现与多年前的强奸杀人犯高度相似，顺藤摸瓜，这才把那小子抓到。
志铭喝得大醉的时候，第二桩案子刚被破获不久。“非典”说来就来，说走突然就走了。大家被憋了几个月，万没想到病毒烟消云散后，倒还有条爆炸性的新闻。报纸上连篇累牍，曲折生动，把当年案犯的模拟像又印了出来，与抓住的凶犯对比。志铭的老婆抖着报纸说：“还真像哎，怎么当时就没对上？”她八卦嘴、老婆舌，志铭喝醉了，她捂着鼻子忍着酒臭伺候，嘴里不冒出“杀人放火”才奇怪。她居然很聪明地说：“你说警察为了证明他们画像的水平高，会不会故意把画像修得跟强奸犯更像一点？”志铭头疼欲裂，嘴一张喷出一股酒气：“你滚！”
他不想说话了。警察有那么傻吗？证明了画模拟画像的那个人水平高，不正说明警察的破案能力差吗？不过，警察也真的做不到“命案必破”，那桩最吓人的碎尸案就一直没侦破。据说，尸体被切成了两千多片，每个袋子里都码得整整齐齐。袋子有好几种，有黑的白的塑料袋，还有个印着“上海”两个字的旅游包。警察据此认为，杀人犯有解剖或屠宰技术，而且必须有单独的住房。那几天，南京刚下过雪，很奇怪的一场雪，报纸上说，下雪区域主要集中在市中心，市郊只飘了一点雪花。警察们吃苦了，他们踏着积雪过筛子一般地查，戴着红箍的居委会人员也问过志铭。他当然不敢乱说，他确实什么也没干，什么也不知道。积雪消融后也没发现什么线索，这案子就这么挂着了，慢慢也就淡了。据说这桩案子现在已经成为网上的“十大悬案”之首。
志铭那次大醉后，测出了自己的安全酒量。他天天喝，决不多喝。那一场醉酒似乎曾把实心球搞破，均匀地混在脑子里，可酒醒后，那实心球却又凝结出现了。好在它不再在脑子里滚动，它只待在最幽暗的深处，大概已结在脑壳上，成了个小瘤。里面藏着什么内容，志铭不知道，也不再触碰。每天的半斤酒，刚好能够支撑他到单位混混，有时还有余力能写个几百字，凑成他自以为是的“小说”。
他写的是“纯文学”——这是他自己的说法，他老婆却说：“还不就是言情小说吗？”也是啊，一个酒腻子，活得浑浑噩噩，却写这个，有点可笑是不？可他不写这个又能写什么？破案的吗？他碰都不碰，而且从来不看。说起来，南京这地方出写小说的，也有个小小的江湖，他当年的那些玩伴，大刚、建国之流，都是有趣的人，可是志铭也不写他们。他已经把他们忘记了。他在他那间“老破小”的房子里喝酒、写小说，拿到稿费马上就去多买几瓶酒攒着，继续喝。
太阳时隐时现，虽是个多云天气，但天光很亮，算得上是“光天化日”。围墙上的绿植密不透风，志铭使劲拉扯着，他至少要分出一道缝，才能把门打开。绿植显然不止一个品种，有一些枝条上有刺，他被戳了好几下，手指都流了血，这才搞出了一道豁口。
如果真的要到这里写作，还得去找把大剪子修出门洞。现在他先要把门打开。门上包的铁皮锈得很厉害了，有些地方已破了洞，露出了里面的木头。他撩起挡眼的绿植，看到了门闩，没想到的是，门闩上居然挂着两把锁。
大刚寄来的信封里，夹着一把钥匙。可摆在面前的是两把锁。两把锁都锈迹斑斑，但还能看出它们年龄不一样，更老的那一把锁应该是大刚当年用过的，另一把就不知道是什么人什么时候加上去的了。志铭犹豫着，摸出钥匙插进大刚的锁里，使劲转动着。一下，又一下，正怀疑自己的判断有误，锁芯却动了，再转一下，钥匙果然是对的！他用力一拽，锁头没开，显然钥匙没问题，锁却锈得太厉害了。
志铭犹豫了。脚下，被他拽下的绿植撒了一地，阳光透过枝叶照在他的脸上。他突然有点心虚，停下手里的动作，回头看看路上。没有人，但在他自己看来，这模样有点像个小偷。他撩开耷拉在肩上的枝条，退出来，迟疑着是不是走开，等回去找到工具再来一趟。
大刚这封信来得奇怪，却也及时。老婆的麻将瘾越来越大了，经常有几个“鸟人”在他家里噼里啪啦的，烦得人要疯。他实在需要一个地方躲躲。听说南京的几个作家都有了工作室，很牛的样子，他为什么不能也有一间？大刚的房子格局有点奇怪，围墙上有个门，他们当年就从这里进出；可他这房子还有另一扇门，对着别墅的大院子。志铭一直认为，大刚的身份也有点古怪，他的玩伴从围墙上的门出入，他自己却也可以通过另一扇门到院子里活动。这别墅很大，也很旧，当年住着一个耳背的老太，还有一个姑娘，姑娘跟他们年龄差不多。没人知道大刚跟这家人是什么关系，他怎么就住在这两间开着两扇门的房子里。大刚自己从来没有说过。他不光住在这里，那个老太还常常跟大刚大声搭话。那个姑娘极漂亮，像个公主，没见到她跟大刚有什么首尾，但遇到大刚他们几个，她也笑笑。
这院子里还养过一条狗，叫黑虎，跟他们几个都混得很熟。狗就拴在别墅的院子里，建国曾嘲笑大刚，说：“黑虎是人家养着看家护院的，恐怕不是你养的。”大刚瞪他一眼，懒得搭理的样子。其实黑虎属于大刚，早已不言自明，它是一只杂种黑背，黑多黄少，却比纯种黑背还要凶，是大刚去紫金山打猎的好帮手。大刚的猎物他们也不知吃过多少回了。建国嘲笑大刚，其实还是觉得他跟这院子的关系有点怪。二十多年前的那个早春，他们几个跑到大刚那里玩，围墙的门却铁将军把关，别墅也院门紧闭。他们敲大刚的门，又扒在别墅大门上喊黑虎，却一点声息都没有。不过大家当时并没有太过在意，等到几天后再去，他们才确认大刚是悄没声地消失了。黑虎也不见了。大刚不在，他们几个连别墅的大门都唤不开，几个人你看我，我看你，建国骂道：“这鸟人，跑哪儿去了？连个招呼也不打，他肯定把黑虎带走了，要不就吃了！”志铭心里一哆嗦，连说不可能。大刚一走，他们几个还又玩过一阵子，但一来没了地方，二来少了大刚实在不好玩，慢慢也就散伙了，各过各的日子去了。
偶尔路过别墅时，他们扭头朝那边看看。别墅里的老太和那姑娘也不见了，不知到哪里去了。大刚失踪后，也不知怎么的，志铭脑子里就结了个黑球，隐隐地放射出大刚眯着眼的目光。这目光似笑非笑，有点冷。一想到这个，志铭手就会抖。刚学会喝酒时，总觉得是大刚在逼着他喝，手端着杯子伸过来，肌肉爆爆的，他不敢不喝；慢慢地，酒量略涨，他忘了那只手臂，自斟自饮，把大刚忘记了。忘记了就是不存在。如果不是大刚的这封信，里面还夹了一把钥匙，他压根就想不起这处房子。从昨天开始，零碎的往事萤火虫似的幽微地明灭着，但他并不知道这门里的房子里，有一样东西将被他发现。
确实如此。如果知道这个，他决不会对着这扇被绿树掩盖的门满心不服气。情况明摆着，门上两把锁，他顶多只能打开一把。可不知怎么的，他手里抓着钥匙，忍不住又插进锁眼，继续转动。也许因为落了雨水，钥匙确实能转动，但锁头依然死死咬着锁身，打不开。他使劲转、拽，手都被搞疼了。正犹豫着是回家找工具，还是索性喊个开锁师傅来，却听到身后有人哧哧地笑。原来是两个姑娘，大概是大学生，正在马路那边看着他笑。这很尴尬，他摇摇头，脑袋上落下了几片树叶，身上也在出汗，这模样真是够狼狈的。他鬼使神差地抬起脚，对着门就是一脚。万没想到，门嘎的一声，居然开了！虽只是半开，但门环当啷一声掉在了地上。志铭挠挠头，笑了。
回头看看两个姑娘，人家已经走远了。扑面的霉气。志铭使劲推门，无数的枝条扒在门上，有些还从门缝钻了进去，他加了好几把劲才把门完全推开。他拎起地上的门环，顺手摆在门边的桌子上。门环上的两把锁都还挂在上面，看起来很滑稽。他回头看看，突然崩出个喷嚏，鼻涕都出来了。手往衣兜里一掏，先摸出的是大刚那封信。他把信摆在桌上，用门环压好，这才又掏出纸来，擦掉鼻涕。
房子里很昏暗。阳光透过门口的枝叶细碎地筛进来，他慢慢看清了房内的格局。床、桌子、几把椅子，还有一个书架，墙上挂着一副拳击手套。一扇小门通向厨房，厨房里应该有扇门，通向别墅的院子。一切都没有变，只是霉了，糟腐了。房子中间的那张桌子是他们当年打牌喝酒的地方，志铭手往上一撑，桌子立即歪了，一声怪响，一条桌腿立即短了一截。几只老鼠吱吱叫着蹿到床下。志铭吓了一跳，一只鸟腾地飞起，在屋里打转，好不容易才找到出口，扑棱棱从门口飞走了。
真不知道这只鸟是怎么飞进来的。所有的东西上都落满了灰。志铭定定神，找到了开关，一摁，居然还有电，悬在房中的白炽灯亮了，另一盏日光灯两头红了，憋了半天，才忽闪了一下。这种老式日光灯早就被淘汰了，应该是启辉器坏了，一闪一闪的，搞得像有人在拍照。志铭无端地有点紧张，他摁掉开关，两盏灯都熄了。
他朝门边的桌子上看了一眼，那封信摆在两把锁的边上。这让他心里放松了些：这是他合法进入的证明。没有这封信，没有信封里的钥匙，他是不会来的。虽然这钥匙没有打开任何一把锁，但他是合法进入的。是大刚让他来的。可这家伙到底在哪里？
灯一关掉，房子里显得更加黑了。志铭这才发现几扇窗户上，窗帘都关得严严实实。他伸手去拉，却发现拉不开，稍一用力，上面的滑轨哗啦挂了下来，手里的窗帘居然被撕破了，腾起一片烟尘。志铭躲开，捂着鼻子咳嗽。既然这样，倒也简单了，片刻之后，所有窗帘都被拽了下来，几扇窗户都透出了光亮。
围墙上有一扇窗户，被外面的绿植挡得严严实实；另外两扇窗户朝着别墅里面，枝条摇曳，鸟声嘈杂。院子里杂草有半人高，一看就是一直没有人住。但毕竟亮堂了许多，志铭几乎能看见房子里所有的东西。
床边有一个书架。志铭走过去随手拿起一本书。忽然窗棂上有了动静，一只鸟头一伸一伸地朝着房内大叫，像在骂人，大概对有人抢了它的地盘很有意见。这窗户上有一块玻璃破了，这应该就是鸟儿出入的通路。志铭抓着书朝它挥挥手，嘴里嘟哝道：“妈的，这鸟地方，全部得扔掉！”
真是这样。桌、椅、床、书架，没一样不要扔掉，扔成个空壳也还要粉刷修理。他有点后悔了。这房子被大刚遗弃，又被所有人遗忘了二十几年，如果他不收到这封信，肯定要等到别墅区的修缮轮到这里时才会有人光顾。说不定等他费心劳神地把房子搞好，上面就要来拆掉了。
当然也不一定，现在到处缺钱，这房子永远没人管也说不定。志铭还是决定收拾一下，混一天是一天。他太需要一个安静的地方了。搞一搞，不也是鸟语花香吗？他扬起手里的书，朝窗外聒噪的鸟儿挥一下，不想手里的书竟然散了，飘了一地。这是一本杂志，《健与美》，大刚当年的必读杂志。那时还没有网络，没有满眼的美女照片挤过来撩你，把乳房练成胸肌的女人照片真是难得一见。他们几个经常聚到大刚这里，原因很多，其中一个就是大刚这里有很多令人大开眼界的东西。除了这本杂志，他还有很多美女照片，都是真正的美女，世界各国的都有。有一回他摸出一副扑克牌来，每一张上都是妖怪打架。他们看得心惊肉跳，都还有点不好意思。大刚毕竟是大刚，他嗤笑他们少见多怪，还提议他们就用这副牌斗地主。这哪行啊，总是出错牌，嘴里还都胡言乱语。大刚骂他们经不起考验，笑嘻嘻地把牌收了。
想起这些，志铭心里还是轻松的。年少轻狂，哪个不是这样的？
志铭随意翻看着大刚留下的书。几本诗集，其中有一本上印着大刚的诗，他曾指着摊开的书吹嘘过，现在已想不起是哪一本了；两本菜谱、不成套的武侠小说，还有一本《防身术》。这些书都整齐地立在书架上，每一本上都落着厚厚的灰，志铭懒得抽出任何一本。他嘴里冒出一句：“都是垃圾！”眼睛在书架最上层最右边那里停住了。那是一本《人体解剖学原理》。这本书志铭从前可没有见过。大刚对他的书很大方，他们来了是可以随便翻的；这会儿志铭看到了这本书也还是没有在意，只是眉头皱了一下，就像看见个陌生人，看是看见了，但并不打算认识。这其实证明了志铭脑子里的那个实心球质地很坚实，被酒精泡了这么多年，都包浆了。
他在房子里转了这么久，却没有进厨房看看，连朝那边走几步的念头都没有动过。这有点奇怪，此后的几天他没有琢磨过此中原因，因为那时候他脑子里的那个球还是实心的，密不透风。事实上，即便他发现了那盒录像带，他也还是没有被触动。
因为潮湿，房子里的灰尘虽然很厚，但并没有烟尘四起、经久不散，可他找不到一个地方可以坐下来。他又嘟哝了一声“垃圾”，反身出门，骑上倚在围墙上的自行车走了。
他没有关门。没必要。骑上车前，他随手把翻乱的绿植枝条顺了一下，门洞又被遮住了。片刻之后，他回来了，一个骑三轮车的中年汉子哐当哐当跟在他后面。这是个收垃圾的。志铭在围墙边停下，一猫腰，从枝叶间钻了进去，收垃圾的汉子“嗬”一声，啧啧连声。当然，他是个决不多管闲事的人，一句废话都没有。他跟进去，东张西望，说：“全部弄走？”志铭说：“一件不留。”汉子说：“你说的哈。”他一眼就看中了房角的那台单开门冰箱，双手一搂就搬了起来，摆到他的三轮车上。然后是窗顶上那台单冷的空调，他裤兜里插着扳子钳子，可根本没有用上，他用力一扯就从墙里拔出来了。灰太大，志铭出了房子，站在三轮车边，像个看热闹的。听动静，已经开始搬床。大刚的床是铁架子床，那汉子正砰砰地砸，想来不砸就拆不下。不想忽然听那汉子在里面大叫，还呼哧呼哧地像在搏斗。志铭大惊，往门里走几步，看见他正举着根衣叉对着床底的地上捅。正奇怪着，那汉子回头眉开眼笑地说：“是家蛇，没事的。”说话间，他已经举起了叉子，往地上使劲一摔。志铭立即退出来，那汉子紧跟着也出来了，叉子上挑着一条半死不活的蛇。
蛇头蛇尾都还在动。那汉子说：“这是菜蛇，能吃的。”志铭目瞪口呆，正要说什么，那汉子却说：“老板，有没有塑料袋？”志铭随口说“有”，小心翼翼地进了房，拿眼四处找，看见书架最下层，有个塑料袋露出了一角。一拽，真是个塑料袋，里面还装着一个大信封。塑料袋时间太久了，一拽之下破了个洞。这信封足够大，装一条蛇没问题，但里面却像是有个东西。信封没封口，志铭一倒，里面滑出个奇怪的东西。志铭暂时不管它，拿着塑料袋和信封一起交给了汉子。
那汉子拎着蛇尾，把蛇头对准，装进了信封。他笑嘻嘻地，好像很满意这个意外的收获。待床架子都装上车后，车看起来已经满了。那汉子还不走，又跑回房里搬出了一摞东西。那是音响，大刚自己到电子城配的。大刚看不起商场里的成套音响，说什么牌子的都跟自己配的没法比。他经常到大学附近的小店去买打口碟，就是海关没收了锯了个口子报废的那种原版碟，听起来确实不一样。汉子怀里抱着功放和激光放音机之类的东西，身子两边还各拖着一个音箱，蹭在地上哐啷哐啷的。汉子把怀里的东西往车上一蹾，两手一扯电线，音箱也上去了。几天之后，志铭会为放像机烦心，不过这时候他可没想到这个，他都没有在意那汉子搬走的东西里就有台放像机。那汉子跨上车子就要走，志铭说：“你可不能就不来了。”汉子说：“哪会呢？你这儿破烂还不少，我去带辆小卡来，全部搞走——你说的，你一毛钱不要。”志铭说：“我们两不找。”那汉子用力一蹬脚踏，车子移动了，回头说：“这要是在外国，你还要交垃圾费哩，还是中国好啊。”
那汉子走后，志铭感到身上发冷。这房子里有蛇，有老鼠，还有鸟儿，不知道还有什么鬼。心里这么想着，主意也定了：找人全面粉刷，地坪也重做，所有的洞都堵上应该就没事。门里的地上映着斑驳的日光，他突然想起了刚才信封里的那个东西，走到书架前一看，原来是一盒录像带，不过可不是从前他们看录像时的那种，比那种要小一号。但上面印着“SONY”，显然就是个录像带。不记得刚才那个信封上有没有写字，但手上的这盒录像带上一个字也没有，不知道里面是什么内容。
志铭待在房子里发呆。这里曾是他们几个人青春年代聚会的重要场所，大刚无疑是大哥。想起来，这个人讲义气，却也有点神秘。他玩的都是很时髦的东西，摩托车、狼狗、打猎。他有一把猎枪，是外国家伙，大家都记不住那牌子，就因为它需要弯下枪管装子弹，都叫它歪把子。大刚常常拎着他的枪，把狗带在摩托车踏板上，跑到紫金山去打猎。獾子、兔子和野鸡，常常是他们的下酒菜。他还练过拳击，在别墅院子里左挡右刺，嘲笑录像里的那些都是花拳绣腿。建国曾问过他：“拳击和武术到底谁厉害？”大刚笑道：“这么说吧，我小时候就练过武术，可我才练了三个月拳击，现在的我比画比画就能把三个月前的那个我打趴下。”这句话有点绕口，但太牛了。大刚不辞而别后，建国就曾笑着说：“他肯定是去找没练过拳击的自己打架去了。”最牛的是大刚曾宣称他组织了南京有史以来第一次的选美，他说：“上面不让叫选美，我们就叫‘金陵风采大赛’。”这个大家全不信了，这也太高级了。不过后来证明大刚可能真不是纯粹吹牛，因为电视上不久就放出来了，一个个美女穿着泳装走来走去，大刚也不提前告诉他们播放时间，是他们自己看见的。建国坚称他亲眼看见大刚坐在评委席的最边上，其他人都说没看见。志铭也没看到。不过大刚立即就拿出了证明，他从床头摸出台小机器，说这叫“掌中宝”，是袖珍摄像机，里面就有参赛选手的内部资料。他说：“你们要不要欣赏一下？”大家全说“要”。大刚举起摄像机，对着哥们儿几个扫了一遍，说：“来看！”他们几个围上去，果然看见了自己刚才的样子。大刚笑嘻嘻地说：“内部资料，就是不能外泄的，你们不能看，你们只能看自己。”大家闹了一阵，又抢又拉的，生怕把这么金贵的东西搞坏了，赔不起，也就只能罢了。
房子里霉味还是很大，那汉子搬东西，把霉气掀起来了。志铭出了房子，觉得脑子很疼。他朝街道两头看看，那汉子的影子不见了。他很可能拿走了他想要的东西就不来了。志铭已做好最坏打算，大不了再喊个收垃圾的来，给点钱就是了。妈的，房子里霉气太大，这像是中毒了。他晃晃脑袋，再一次感觉到了那个黑色的实心球。那东西像个煤球，随着他的摇晃，在脑子里晃荡起来，而且还散落下很多煤屑，跟脑仁拌在一起。天上白云飘移，地上忽明忽暗。太阳钻进了一大片浓云，风一吹，志铭忽然打了个寒战，他左右看看，连忙跑到围墙边，撒了一泡尿。
正打算要走，拐弯处传来了汽车声，是一辆蓝色的小卡。车里探出个棉帽子，那汉子直朝他摆手。他还蛮讲信用。车停了，他跳下车来，身后还跟着个女的，一看就是他老婆。志铭朝他竖竖大拇指，说：“我走了，全交给你了，临走把门拽上就行。”他到房里拿上那盒录像带，走到门口，又把大刚的那封信带上。那汉子说：“你不能走。要是人家说我们是私自开门怎么办？这可使不得。”
志铭愣一下说：“我有手续的。”他摊开手里的信：“你拍一下。”那汉子朝他老婆招招手，两人凑在信上看了一下。他老婆掏出手机，咔嚓咔嚓拍了两回。
围墙里的院子里探出几棵棕榈树，一阵风吹过，叶片啪啪作响，像鬼在拍手。志铭跨上自行车，回头说：“里面还有台电视，比冰箱值钱。”汉子说：“那有什么鸟用，肯定是坏的！”
收垃圾的也有个老婆，实事求是，那老婆还比志铭老婆好看。志铭老婆虽不漂亮，但除了打牌，也没有什么恶习。志铭容忍她打牌，她也容忍志铭天天喝酒。她特别满意的是，志铭喝酒，却不要专门的下酒菜，花生米、素鸡就行。他们结婚后不久，她就发现志铭几乎不吃荤，后来完全不沾荤腥，她说男人不吃荤不得劲，强迫志铭吃过，可志铭肉一进嘴就呕吐，而且显然不是装的。喝酒并不多花钱，酒钱还基本是他自己写小说挣来的，这是多好的事啊。老婆知道志铭怕烦，有时也去棋牌室打牌，志铭不在家，她就在家里打。
志铭回家时两手空空，信和录像带都在他口袋里装着。他朝几个客人笑笑，去洗了把脸，就去小房间躺着。他脑子里乱哄哄的，那个煤球似的实心球像是被谁点燃了，慢慢升温，他闭上眼睛，现下还看不出亮度，但已烤得他满脑子疼。外面在洗牌，噼里啪啦的，他们在议论，说徐州有个公安局局长被抓起来了，本来是抓贪腐，不想一查才知道，他还渎职。志铭老婆说：“这有什么，贪赃枉法不是连在一起吗？”另一个说：“你知道什么啊，他什么案子渎职？某大碎尸案！”洗牌声顿时停了，一个男人说：“就是那个无头案？”老婆说：“他不是徐州的吗？那案子可是我们南京的。”那男人啪一声把麻将一拍说：“他那时候在南京工作。他渎职，放过了杀人犯。全招了。”
这些话比麻将声还脆，志铭听得清清楚楚，却有点蒙，就像是听着什么电视剧的声音。脑子里的煤球继续阴燃着，并没有被他们这些话拨亮。外面在商量着叫外卖，他们报一个菜名，志铭就想起那些荤菜的样子，一阵反胃。幸亏老婆还记着这个不吃荤的老公，点了两个素菜。等会儿，他只吃这两个菜就行了。书桌边摆着半瓶酒，志铭打开来，不用杯子，仰头干喝了一口。
他从口袋里掏出大刚那封信，摆在书桌上，又从另一个口袋里掏出录像带，找个大信封装了进去。
此后的几天，志铭跑了很多地方。几家电子城不用说了，照相馆也去了不少，好多巷子里的小店门面上写着“读取、转录磁带”，他看到就进去请教。他就想看看这盒录像带里究竟是什么。他一点不觉得累，面对店家的一次次摇手，他沮丧片刻，立即又奔下一家，鬼使神差，着了魔一般。他自己也不知自己要看的是什么，只知道他绝不是要看美女之类，现在这种东西已完全不稀奇。只觉得，这录像带里是一个神秘的天地，与他脑子里的那个即将崩解的实心球有关，与他这么多年失去的记忆可能有点关联。
按理说不该这么难。可是他确认了，这盒录像带是已经消失多年的袖珍摄像机的专用录像带，比正常的录像带要小一号。它需要套上另一个盒子，才能在普通录像机上播放。科技发展太快了，偌大的南京城也许有人能帮他解决问题，但这个人在哪里，他不知道。
南京的远郊也许还有机会。就在他决定去周边的小城再努力一下的时候，老婆晚上却“哇”一声，兴致勃勃地跑过来，把手机往他面前一举说：“你看你看，抓起来了！”老婆手机的字体一贯很大，他瞅了一眼就看见，那个说公安局局长多年前渎职、漏掉碎尸案线索的新闻是假的，警方辟谣了，还说一九九五年发现的碎尸案将永远追查到底。抓起来了，是造谣的被抓起来了，案件至今未破。志铭把老婆拨开，扑通躺到自己的单人床上，他拽过被子把自己裹起来，含混不清地说：“都是吃饱了撑的！”
他当然不会告诉老婆自己这几天在干什么，连他自己都不明白为什么要这么累。万没想到，他在六合区，找到了那种套在小录像带上的盒子。那东西堆在那家电器店墙角的桌子上，他只花了二十块就买到了手。这完全出乎意外。更出乎意外的是那个染着一头黄白夹杂头发的小伙子，笑嘻嘻地把那个大盒子往小录像带上一按，啪一声，严丝合缝。他得意地吹了一声口哨，嘴里说：“妈的，我这个大男人倒找不到配套的，你这个东西倒好命——这是什么好东西？你在这儿放放呗。”说着他就把套好的录像带往他柜台上的一台放像机里塞。眼见着放像机的开口像个方形的嘴一般把录像带吃进去，志铭一个大步，把录像带拽了出来。那小伙子吓了一跳，瞪着眼睛说：“干啥呀你！要是珍贵的资料我这还可以刻成光盘哩！”
志铭讪讪地笑笑，摆摆手，走了。
放像是个问题，但已经不是大问题。大刚那里的放像机肯定是被那汉子搬走了。有一回他们正在看那种录像，突然厨房通往别墅院子的门被拍得砰砰响。大刚立即把电视关掉，门一开，是那个姑娘。她嘴角冷笑着，径直走到放像机前，伸手一摸，哧了一声，扭着腰走了。大刚不辞而别后，显然带走了不少东西，狗、猎枪，还有摄像机。志铭想找建国问问，他能不能找台放像机，想想还是罢了。这么久不联系，建国的好奇心肯定不亚于那个黄白头发的小伙子。在找小录像带配套的大盒子时，他记得电子城的某个柜台上摆着一台，他当时还抱怨人家有放像机却不能放小录像带。只好明天再去一趟了。
傍晚时分，小雨先是夹了小雪珠子，天黑时居然飘起了羽绒般的雪花。这些年气温高了，常常一年也不见一场雪。志铭吃过晚饭，站在窗前发呆。路灯的光晕中飘浮着无数白色的虫子，眼见着对面的屋顶慢慢被涂上了白色。雪落无声，但志铭这一夜睡得不踏实。那个黑色的实心球在天空中悬浮，融化着，滴着水。球越来越小，现出了裂隙，眼见着它即将崩解，志铭被吓醒了。
天很亮，是积雪的反光。天地间白漫漫一片。其实还早，志铭不得不再等一会儿。出门的时候，他发现雪早停了，但是冷得刺骨。他哆嗦一下，甚至缩了起来。霜前冷雪后寒，这个他知道，但他身上的寒意似乎不全是因为雪，因为他想起了那一年二月份的那场雪，基本只下在市中心区域的半城雪。
他不再深想。哈着热气，骑车找到那个柜台。那店主坚持开门却没有生意，正在柜台里跳脚取暖，可他却怎么也不肯把放像机卖给他。店主说：“这是我的吃饭家伙哩，不卖！”软磨硬泡，店主解释说：“我要把客户录像带上的资料刻成光盘，少了这个怎么搞？要不，你到其他地方再找找。”志铭很无奈，估计其他的店也可能有放像机，六合的那家就有，可人家也不会卖。继续泡下去没意思，抬腿走人又不甘愿。那店主倒对志铭买放像机的目的起了兴趣，一迭声地鼓动志铭把“好东西”拿出来。志铭当然不肯。那店主这会儿正闲着，有工夫继续劝说：“录像带要是太老了，不见得还能放出来，不试试放像机你可能也白买。”
志铭打算走人了。他下了一级台阶，刺溜一下，差点摔倒。无意间一抬头，却看见个熟人，正是那个把房子搬得精光的汉子。志铭大喜，立即朝他的三轮车走过去。没费什么口舌，志铭只花了两百块，就把他车上的那堆电器里的放像机拿到了手。那汉子被他搞得有点发蒙，他想问什么，却立即住了嘴。这一番操作，他显然是赚到了，这两百块就是白捡的，于是又朝三轮车努嘴问：“老板你看看，还要什么？”志铭顿时眼睛一亮，指着车上的电视机说：“这个也要。”这台电视机比大刚那里的那台高级一点，是平板的，志铭又花两百块拿下了。
只能打车了。下雪天空车不多，好不容易才上了车。这天他没喝酒，脑子有点晕乎乎的，不太清爽。出租车开得很小心，慢腾腾地，志铭当然没有忘记自己的目的，否则他真想让出租车往城外开，看看这场雪是不是也只下了半个城市。出租车来到围墙边停下，志铭看见绿植上落了一层雪。他让司机稍等，下了车伸出手去一推门，雪扑簌簌地落进了他的衣领，他哆嗦了一下，打出一个响亮的喷嚏。司机哈哈大笑，狠狠摁了一声喇叭。志铭把东西搬下来，用肩膀对着门一顶，门就开了。房子里空空荡荡的，不见老鼠、蝙蝠和蛇，那台空调洞那么大，可房子里一只鸟也没有，它们都在外面啁啾。有乌鸦在叫，嘎——嘎——雪后的鸟叫分外清冽。志铭的心跳加快了。他无端地觉得紧张。他蹲下身子，试着墙上的一个个插座。
幸亏靠近厨房门的插座还有电，否则志铭简直找不到放像的地方。连起来并不复杂。指示灯亮了，志铭塞进录像带，死死盯住电视机。一片雪花，还是一片雪花，仿佛它记录下了昨夜的雪。志铭拍拍脑袋，倒带，重新放。磁带在转动。一只鸽子从空调机的洞口探进头来，咕咕咕地叫着。电视上出现了图像。脑子稍稍打了一个飘，他很快就认出了电视机里的场景。其实志铭头脑还是有点迷糊的，但摆在地上的电视机正好背对着厨房，他一抬头，就能看见电视机里出现的那个门洞。画面在移动，往厨房门靠近。继续靠近，略略一转，画面上出现了大刚。他正站在灶台边朝镜头微笑，有点诡异，还有点调皮。一九九五年的场景出现了。大刚拎着把菜刀，正在切东西。他切得很细心，看不出切的具体是什么，只能看出是肉，有点像猪蹄髈。这个时候，志铭依然没有搞清这个画面跟自己有什么关系，只觉得脑子里的实心球正被急流冲击着，眼见着就要崩溃。他不由自主地哆嗦。画面也在晃动，大概是拍摄的人手在抖。画面的声音一直很小，几近于无，只有几声鸟啼和一声狗叫提示电视的声音确实是开着的。空调洞口的鸽子突然扑棱棱地飞进来了，可它一进来就后悔了，飞着圈圈找出口。白色的双翅带进了空调口的细雪，志铭的脸上感觉到细碎的寒意。
他聚起眼睛，忽然看见大刚砰地扔下了菜刀，朝镜头靠近，边走边说：“你个鸟人，要不是你正好过来，我才不叫你帮忙。拍上去没有啊，我不是叫你一按那个红色按钮就行吗？”他系着个围裙，手上全是血。血手伸了过来，巨大的血手……镜头一晃，扫过了厕所，只看到一个浴缸，看不清里面有什么，然后电视里就满是地面。志铭听见一个声音说：“肯定录上了。我要撒尿——”这正是他自己的声音。
电视屏幕上还是地面，地面在晃动。左上角上有日期：1995.2.17。他闻到了血腥气，大刚离开后他就闻不得肉腥味。磁带还在转动。电视上，满屏雪花。一九九五年二月中旬漫天大雪。半城雪。几天后，那个清洁工在积雪的垃圾箱里捡到了第一袋碎肉，此后发现的碎尸也大多都在积雪的范围之内。志铭的脑子嗡了一下，陡然一涨，那黑色的实心球突然爆炸了，碎片四溅，雪花飞舞，弥漫在他的脑壳里。那鸽子终于找到了出口，扑啦啦飞走了。志铭瘫倒在地，这时候他才觉得，裤管热热的、凉凉的。
原刊责编 张 林
【作者简介】 朱辉，男，1963年生。著有长篇小说《我的表情》、小说集《视线有多长》等。曾获鲁迅文学奖、紫金山文学奖、《作家》金短篇奖、汪曾祺文学奖等奖项。现为江苏省作家协会专业作家。