下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两口子在北京东城的一个居民区里卖菜。
以前，这里是城外的一座村庄，村民大都姓黄，村庄的名字叫黄家庄。庄子不大，只住着几十户人家，每家都有一个自成一体的小院子。他们的院子不像皇城根儿那些规整讲究的四合院，连三合院都说不上，顶多算是搭了院墙的向阳小院。他们模仿住在四合院里的市民的生活，在院子里也栽枣树和石榴树。枣树也是“早”树，是说干啥事都要趁早。石榴树，他们看中的是“榴”字的谐音“留”，意思是把一切都要留住。秋来时，枣树上结满了红白相间的玛瑙样的小枣，隔着院墙都看得见。石榴树上结的石榴都是大肚子，个个像弥勒佛，一见就让人想乐。
北京人做饭都会摊煎饼。把和好的面糊倒在鏊子上或平底锅里，用木质的或竹子制成的刮子打圈儿一刮，把白色的面糊刮薄、刮圆，待面糊结成一个整体，徐徐冒着热气，颜色渐渐变深，啪地翻个个，再煎上一会儿，煎得正反两面都呈现出微黄的面花儿，一张煎饼就煎成了。在煎饼里卷上凉拌韭菜、绿豆芽和胡萝卜丝，又软又香又脆，那是相当好吃。在北京人看来，北京城的发展扩大跟摊煎饼差不多，摊一圈儿，又摊一圈儿，再摊一圈儿，就把北京城的摊子摊大了。
就是在“摊煎饼”的过程中，黄家庄被摊进“煎饼”中，成了大“煎饼”的一部分，一小部分。黄家庄离北土城元大都城垣遗址公园不远，步行的话，二十来分钟就可以走到。相比之下，黄家庄存在的历史比元大都还要久远一些，至少超过了千年。然而，也就是两三年时间，黄家庄的平房通通被拆掉了，在原地盖起了楼房。楼房一共是九栋，最高的有二十六层，最低的也有五层。那些居民楼多是中央国家机关出资兴建的，有煤炭、石油、化工、黄金、航天等多个行业。好嘛，住进楼里的那些人，不是高干，也是低干；不是大知，也是小知。一个两个、十个八个，都是来历不凡的样子。如此一来，黄家庄就彻底改变了农庄的性质，成了北京城众多居民小区中的其中之一。好在黄家庄并没有被人们像吃煎饼一样吃掉，黄家庄作为一个地名，并没有在北京的版图上消失，原名一字不少地保留了下来。在电子地图上，标有黄家庄的所在方位和具体地址。在北斗卫星导航系统中，只要一输入“黄家庄”三个字，出租车就会顺着导航系统所指引的方向，准确无误地把乘客送到小区楼前。还好黄家庄的原住民没有一去不返，他们在外面临时住了一段时间，又搬回来了。
按照家庭人口，他们有的分到了三套住房，有的分到了两套住房，最少的也分到了一套住房，真正做到了居者有其屋。他们不再是农民，摇身一变成了市民。他们的户口不再是农业户口，从此变成了非农业户口。在居民群里，他们一点都不自卑，似乎比那些五行六业的干部还牛，他们常常对那些后来者说：知道吗，知道吗？你们住的是我们的地儿。
尽管小区内的楼房建得比较密集，小区的物业管理公司和居民委员会还是千方百计挤出一些空地，建了停车场和健身场所，还建了两个被称为绿地小品的花园。一个花园搭有圆形的中心花坛，一年三季都有鲜花开放。另一个花园里搭了藤萝长廊，居民可以在廊下漫步、小憩。挑剔一点来看，黄家庄从此没有了菜园。在黄家庄还是农村的时候，家家都有菜园，想吃什么新鲜蔬菜，随时都可以去菜园里采摘。在他们的房屋被推土机推成废墟之后，他们曾到变成土堆的废墟那里看过。夏季一场大雨过后，土堆上竟迅速长出一些狗尾巴草、扫帚苗子和野苋菜。野苋菜也是菜，掺鸡蛋烙成菜盒子，味道也不错。他们都掐了野苋菜，带走了。小区里没有了菜园怎么办？人不吃菜行不行？恐怕不行。人天生是杂食动物，除了吃粮食、吃肉，还要吃菜。一天不吃菜，饮食就说不上均衡。
就是在这样的背景下，牛国亮和马长平在小区里开的夫妻菜店应运而生。白菜萝卜西红柿、辣椒黄瓜豆角子，一转眼，他们的菜店已开了十多年。牛国亮脖子上挂上了金链子，马长平的手指上套上了金戒指，双耳垂上戴上了金耳环，这都表明他们菜店的生意不错，夫妻俩已过上了闪闪发光的金质生活。按时下流行的称谓，牛国亮被人称为老板，马长平被人叫作老板娘。每天傍晚吃饭前，牛老板都要在菜店里喝上两杯小酒。菜店里放有一张折叠式的小饭桌，马长平把小饭桌拉开，将下酒菜摆在饭桌上，牛老板就坐在桌后的矮凳子上喝起来。马长平想炒菜很容易。菜店门口一侧放有一张他们捡来的长条桌子，桌子上放着电磁炉，还有油盐酱醋、锅碗瓢盆和其他炊具。她取出菜，坐上锅，添上油，吱吱啦啦，一盘菜唾手可得。不过牛国亮喝酒一般不就什么热菜，一盘水煮花生米，一盘凉拌黄瓜，顶多再来一盘带脆骨的猪耳丝，足够。他不喝别的酒，只喝简称为“牛二”的牛栏山二锅头。他姓牛，“牛二”也姓牛，天天喝“牛二”，他觉得这是一种缘分。再说了，人在北京做生意，当然要喝北京生产的酒。他喝酒自己给自己定量，从来不喝大酒，每顿只喝两杯，一杯一两半，两杯三两，喝够三两就不喝了。他不怎么请人喝酒，每次喝酒都是自斟自饮，自得其乐的样子。过年过节，或者遇上什么高兴的事，他会邀一下马长平，说：老婆，你也喝一点呗。马长平一律拒绝，滴酒不沾。马长平从来不喝酒的理由很简单，她说她是生就的赤红脸，脸本来就红，要喝了酒会更红，恐怕比鸡冠子还要红，那像什么样子。
这天，马长平给男人端上的下酒菜，除了三个凉菜，还有一个热菜，是鸡蛋炒辣椒。鸡蛋降辣椒，不管多辣的辣椒，打上鸡蛋一炒，就不太辣了。鸡蛋炒熟是黄的，辣椒炒熟还是绿的，黄绿相间，好看又好吃。牛国亮夸了一句北京人常挂在嘴边的带提手的粗话，说：今天多干了一盘儿。
一盘儿作为一种计量单位，不仅可以用来指一盘儿菜，还可以指别的什么。至于具体指的什么，牛国亮明白，马长平当然也明白。马长平的脸忽地红透，比喝了酒的人脸还要红，她说：不要脸，成天就知道干那事。
不干那事干什么！牛国亮已经把定量中的两杯酒干掉了一杯，酒色涌上来，他的脸红了，脖子和耳朵也红了。他又说：我早就说过，我一定要把你管够。
谁稀罕你管，我早就够了。
这时，一位戴变色眼镜的中年男人匆匆走过来，要买一块姜。他说他夫人要做红烧肉，肉都切好了，才发现姜没有了。烧肉没有别的作料可以将就，缺了姜可将就不得。夫人让他赶快下楼来买一块姜。
生姜在一个塑料盒子里盛着，大块小块都有，每块都不一样。马长平让买姜的人自己挑吧。
那人拿了一块姜，放在电子秤的秤盘上，让马长平约一下。
不用约了，拿走吧，不值啥。马长平说。
中年男人从钱包里抽出一块钱来，问：一块钱够不够？
马长平没说够不够，还是说：我让您拿走，您只管拿走就是了。
那人说声“谢谢”，把一块钱纸币放在秤盘上，拿起姜走了。
亏了吧，这块姜至少得值两块多钱。牛国亮嘴里嚼着鸡蛋炒辣椒说。
这个人我认识。听罗阿姨说，他在单位里是一个处长，管人事的。
他管他的人事，你管你的菜事，你巴结他干什么！
也就是一两块钱的事，能算巴结他吗？菜店能不能开下去还两说着，你这么小气干什么！
两说着的说法，话后面有话。话后面的话，不管有几说，恐怕都是敏感话题，都不轻松。牛国亮瞥了一眼屋子里的蔬菜和水果，没有再接马长平的话。
老乡老杨从菜店门口走过，看见牛国亮在喝酒，招手打招呼说：老乡可以呀，又喝上了！
没事瞎喝着玩呗。按理说，老杨看见了他在喝酒，他应该邀老杨一块喝两杯，烟酒不分家嘛，何况还是老乡。可牛国亮没有任何让老杨进店喝酒的意思，连句客套话都没说。老杨两口子在小区里打工，负责管理一个公共厕所。男女厕所外间的值班室，只有两平方米多一点，老杨在值班室里放一张折叠沙发床，两口子吃饭、睡觉都是在值班室里进行，等于也是在厕所里进行。菜店里的空气都是清新的，厕所里的空气都是污浊的，当然不可同日而语。平日里，牛国亮对老杨的营生有些看不起，不愿意让他到菜店里来，更不要说请他喝酒。
老杨说：能喝就抓紧时间喝吧，不然的话，过了这个村就没这个店了。
咦，这叫什么话！这话不仅接近了沉重，似乎还有些恶毒。这表明，老杨已经知道了菜店目前所面临的处境，颇有些幸灾乐祸的意思。他想把老杨的话㨃回去，说过了这个店，还有下个店。他还想说难听话，让刚从厕所里出来的老杨把嘴漱漱再说话，不要一开口就熏人一跟头。之所以没把难听话说出来，是他想到，菜店里没安自来水的水管，这些年菜店里的所有用水，都是他老婆马长平每天提着大塑料桶到厕所里的水龙头那儿去接。菜店暂时还没有关张，水还要接着用，还是给老杨留点面子好一些。
等牛国亮喝完了酒，吃了一碗捞面条，马长平对他说：你明天早上去起菜，记着买几条鱼回来。他们家买了一辆面包车，每天凌晨三点，牛国亮驾车去郊区的蔬菜批发地拉菜。在路上来回跑三个多钟头，回到小区的菜店不过才早晨六点多。每天都是这样，不管是夏天还是冬天，下雨还是下雪，菜照拉不误。他们不是说拉菜，也不是说贩菜，而是按老家的说法，说成起菜。
大概是因为老杨的话影响到了牛国亮的情绪，他在不好的情绪里还没走出来，马长平跟他说话时，他直着眼，没有吭声。
马长平只得提醒他：我跟你说的话，你听见没有？
说什么话？
你这个酒鬼，从来不把你老婆的话当话。我让你明早捎几条鱼回来，这回你听见没有？
噢，捎鱼。怎么，想吃鱼了？他们的菜店只卖蔬菜和瓜果，从来不卖鱼，也不卖肉。
马长平没敢说实话，她说：是想吃鱼了，怎么了？
鱼肚子里都是刺，有啥吃头。
是人就有骨头，没有骨头那还叫人吗？是鱼就有刺，没有刺那还叫鱼吗？
牛国亮问：买什么鱼？是带鱼还是黄花鱼？是鲤鱼还是鲫鱼？
你看着买吧，只要是活鱼就行。
第二天一大早，牛国亮驾车按时回到黄家庄小区。牛国亮用来盛菜的东西是一些淡蓝色的塑料盒子，那些盒子的毛重都很轻，搬动起来很方便。牛国亮把每样菜装进一个盒子后，都不盖盒盖，以保持蔬菜的新鲜和水灵。小区里的居民大都还在睡觉，小花园里静悄悄的。只有一些养狗的人家，在狗的催促下，不得不下楼遛狗。每只被绳子拴着脖子的狗都不说话，也不叫唤，只管顺着每天固定的遛狗路线往前走，把绳子拉得紧紧的。看上去不像是人在遛狗，而是狗在遛人。马长平起床也很早，打开菜店的门，拉亮菜店的灯，站在门口等丈夫回来。丈夫把车停稳，刚把面包车的后盖打开，她就及时走了过去。她今天最关心的是鱼，一看二看没看见鱼，她问丈夫：我昨天对你说让你买鱼，你没忘吧？
我老婆的话对我来说就是圣旨，臣只有接旨谢恩的份儿，哪敢忘呢。
马长平嘁了一下说：说得好听，你有那么听话吗？在北京这么多年，你别的没学会，就学会了油嘴滑舌。鱼呢，鱼在哪儿呢？
瞎眼娘儿们，鱼不是在盛水芹菜的盒子里放着嘛。牛国亮把盛满水芹菜的盒子指了一下。
在盛水芹菜的塑料盒子一侧，马长平把鱼找到了。鱼盛在一只加厚的黑色塑料袋子里，是三条鲫鱼。鲫鱼的个头不算小，估计每条鲫鱼都有一斤重。可惜鲫鱼都已经死了，死得翻着白眼，都是死不瞑目的样子。塑料袋子里冒出一股黏糊糊的鱼腥气。马长平不高兴了，皱起眉头，眼也翻白了一下，说：我不是让你买活鱼嘛，你买死鱼干什么！
牛国亮辩解说：我刚买的时候还是活的，鲫鱼在塑料袋子里还啪啪地甩尾巴呢。鱼离不开水，不管什么鱼，只要一离开水，肯定得死。
你既然知道鱼离开水不能活，买鱼的时候，你为啥不让卖鱼的往塑料袋子里添点水呢！
费那个劲干什么，反正鱼都不是活着吃，都是死了才吃。就算它们活过了早上，也活不过晌午。你不是中午就做着吃嘛，是准备炸成焦鱼，还是烧鲫鱼汤？
我什么都不做，我就是放在水里养着它们，让它们活着。
牛国亮的眼珠子硬起来了，硬得像喝了酒一样。他说：大早起的，你跟我来什么劲呢。我看你这两天就不对劲，老是想找事。你再找事，我抽你丫的！
听说牛国亮要抽她，马长平眼里顿时含了泪。但她毫不示弱地说：有本事你抽吧，你今天敢动我一指头试试，我马上就走。
你往哪儿走？
你管不着！
这时，一位烫着一头白发的年轻女人，牵着一只巨型的金毛犬，从菜车旁经过。年轻女人听见他们两口子在掐架，就放慢脚步，看看他俩会不会真的打起来。金毛犬瞅准时机，抬起一条后腿，照菜车一侧的后轮胎上滋了一泡水。
马长平看出这位被小区的人称为“白毛女”的年轻女人想看他们的笑话，就低下眉，搬起那盒水芹菜，搬到菜店里去了。
吃过早饭，牛国亮去那座高层居民楼的地下室里睡觉。他们在地下室里租了一间屋，每月的租金是两百元。因屋子没窗户，不透气，有挥之不去的潮霉味，被马长平说成是小黑屋。牛国亮夜里起得早，需要补觉，他差不多要在小黑屋里睡一上午。在此期间，在菜店里值班和卖菜的任务，通常都是由马长平一个人承担。别看他们的菜店面积不大，菜的品种却很齐全，称得上应有尽有。他们所卖的菜大致有四种，叶菜、果菜、作料菜和野菜。叶菜有小白菜、奶白菜、包菜、芹菜、韭菜、小茴香、生菜等，果菜有黄瓜、南瓜、丝瓜、冬瓜、苦瓜、茄子、豆角、辣椒、莲藕等，作料菜有大葱、香葱、生姜、大蒜、芫荽等，野菜有野苋菜、马齿苋、红薯叶等。除了菜类，店里还卖瓜果和蛋类。瓜果有西瓜、小瓜、桃子、葡萄、菠萝等，蛋类有鸡蛋、鹌鹑蛋、咸鸭蛋、松花蛋等。他们的菜店不是超市，但和超市的性质几乎是一样的，顾客想买什么，可以直接到半人高的货架子上去挑拣，去自取。有人来买菜，马长平会及时约分量，收钱，尽量不让人家排长队。除了收取现金，她还办理了二维码，通过手机扫码，用支付宝和微信收费。马长平留在二维码上的名字只有一个字“平”。有人付钱的同时，就看到了她的名字，喊道：平，钱付过了。在注册名字的时候，马长平没想到别人会这么喊她。每听到北京人喊她“平”，她都有些出乎意料，并有些羞怯，答应着“收到了”，顿时笑成了一朵花。
在不收费的时候，马长平一刻也不闲着，动手整理那些菜。人上百，形形色色，买菜人的素质和习惯千差万别。比如买豆角，有人喜欢粗一些的饱满的豆角，就把饱满的豆角抽出来，留下一些细的豆角；再比如买韭菜，本来上面的韭菜和下面的韭菜是一样的，有人却喜欢翻下面的韭菜，把韭菜翻得根叶颠倒、乱七八糟。买菜的人走后，马长平得马上把豆角整理一下，整得粗细搭配，捋捋顺顺。她也要把韭菜重新整理一下，理得青叶对着青叶，根白对着根白，一丝不乱。除了整理菜，马长平还整理鸡蛋。盛柴鸡蛋的盒子里，有带着红血丝的头蛋，有硌窝蛋，也有沾了少许鸡粪的蛋。有人喜欢带血的鸡蛋，说这样的鸡蛋是处女蛋，营养价值最高，见一个挑一个。鸡蛋一硌窝，买客就不愿意要了。马长平得及时把硌窝蛋取出来，放到一边。只要看见沾有鸡粪的鸡蛋，马长平都会挑出来，用一支专用的薄竹片子，把鸡粪刮得干干净净。马长平打过比方，说卖东西跟娘家人打扮新娘子送她上花轿一样，上轿之前，得把新娘子打扮得漂漂亮亮、体体面面，娘家人才安心，迎娶新娘子的人家才欢喜。
上午，马长平卖菜之余，正手持一只绿色的小喷壶，往有的菜叶子上喷水雾，黄主任走进了菜店。喷水雾，也是马长平每天必做的功课。什么菜都是水菜，都是以水分为主，都离不开水的滋养。为了保持蔬菜的新鲜、水灵，防止蔬菜很快打蔫，她就不时地往蔬菜上噗噗喷雾。喷出的水雾，落在菜叶子上，如同早晨的露珠，但要比露珠细微，只见水光不见珠。黄主任跟马长平打招呼：小马，早上好！
黄主任好！马长平回应。
又忙活上了？
瞎忙。活一天算一天吧。
小马这话说得可是有点悲观哪！
菜店下个星期就开不成了，不悲观咋办呢！菜店一角有一张高脚圆凳子，马长平把凳子指了一下，让黄主任坐。
黄主任不坐，仍站着跟马长平说话：我跟你说让小牛买几条活鱼放生，小牛买了吗？
别提了，鱼倒是买了，买了三条鲫鱼，拿回来一条活的都没有，都死得透透的。马长平说着，把放在菜架子下面的黑塑料袋子一指：您看，那几条死鱼还在那里放着呢。
放生，放生，鱼只有活着时放到湖里去，才谈得上放生，鱼一死，就没有任何放生的意义了。买鱼是为了放生，你没跟小牛说清楚吗？
我没跟他说买鱼是为了放生，他问我是不是想吃鱼了，我说是。他买了鱼，没往塑料袋子里添水，鱼就死了。我要是跟他说了买活鱼放生是您的建议，他又该疑神疑鬼了。
疑神疑鬼，谁是神谁是鬼呢？黄主任想了想，无声地笑了一下。小马的话，让他心里很是受用，看来他没有看错人。城管执法队的人到小区里检查，认定菜店是违章建筑，必须拆除。执法队的人考虑到菜店里的菜还没卖完，没有下达立即拆除的指令，而是宽限了一个星期时间，最后的日期限定在下个星期一。到了指定时间，如果开菜店的人不自行拆除，执法队的工作人员就调来机械，代为拆除。得到指令的马长平情绪低落，叹息不止。她倒是没有埋怨城管执法队的人狠心，没怀疑是在欺负外地人，只是怨自家时运不好，走了背运。要是在老家，她可以去镇上的庙里烧烧香，磕磕头，求神仙保佑她家转运。可是在北京，她不知道庙在哪里，神在哪里，想烧香磕头，都找不着庙门啊！就在这个时候，黄主任为马长平出了一个通过放生求转运的主意，说放生就是放自己，运气不好的话，放放生，说不定好运气就会转回来。放生放什么呢？狗不能放，猫不能放，只能放小鸟、乌龟、蛇，或者是鱼。带翅膀的小鸟没地方逮，牛国亮听不得乌龟这个名字，马长平害怕蛇，经过黄主任和马长平商量，最后的选项，只能是放活鱼比较合适。放生活鱼的计划最好还是要实施。黄主任说：你别说是我的建议，可以说是别人的建议嘛。罗阿姨也天天到菜店里来，你可以说成是罗阿姨的建议嘛。
马长平觉得黄主任这个主意不错，她昨天怎么没想起来呢。她说等牛国亮中午吃饭的时候，她再跟牛国亮说一下试试。
太阳升起来了，来菜店买菜的人逐渐多起来。黄主任还不走，继续在菜店里看马长平卖菜。有时买菜的人实在太多了，在狭小的空间里，几乎是人挨人、人碰人，连身子都转不开。尽管黄主任在菜店的一个夹角里站得抽签似的，他还是觉得自己有点碍事。在这个时候，黄主任才走出菜店，到小区的小花园里转一转，或到旁边修自行车的小铺那里看一看。估计买菜的高峰过去了，菜店里的人不那么稠了，他有些身不由己似的，又回到了菜店里。没办法，他一不卖菜，二不买菜，就是愿意去菜店里看小马，一看见小马，他心里就有一种说不出来的愉悦。小马不是花儿，他觉得哪一种花儿都比不上小马好看。小马不是西红柿，他觉得哪一枚西红柿都比不上小马出色。是的，小马的面庞是红的，秋天是红的，冬天是红的，春天是红的，红得一成不变，连夏天的阳光都晒不黑她。小马脸上的红，不是表面的红，像是深层次的红，红得格外厚实。小马从来不描眉、不画眼，好像也不搽什么化妆品。她的脸却红得很滋润，一点都不干燥。在黄主任看来，最值得称道的是小马的牙齿。小马满口的牙又密又白，像是用新疆和田的羊脂玉雕成的。她的杏花瓣一样的薄薄的牙龈，紧紧地贴在牙齿根部的牙骨上，比金镶玉包得都要结实无比。一个人最干净的标志在哪里？在牙齿。牙干净了，嘴就干净了，全身都干净了。小马身材高挑、四肢匀称，不胖也不瘦。小马生过两个孩子了，看不出她的身材有什么变化，如同没生过孩子的大闺女一样。一天到晚在菜店里忙活，小马也不穿什么好衣服，每天都穿着那件带罩袖的红石榴籽围裙。在以绿色调为主的菜店里，正是小马穿的红石榴籽围裙，才使她如万绿丛中一点红一样，显得更加明艳照人。黄主任没想到，农村还有长得这么好看的女人。他甚至想，作为一位农村的女人，长得差不多就行了，长这么好看干什么！他知道，小牛不愿意看到他常去菜店，不愿意让他看自己的老婆。小牛对他怀有警惕，目光里甚至怀有敌意。黄主任认为，小牛是一个缺乏教养的、粗鲁的人，有些看不起小牛，他觉得小马这么好的一个女人，真是瞎搭给小牛了。
接近中午，罗阿姨拄着拐杖，慢慢地走到了菜店里。罗阿姨是黄家庄的原住民，是回迁户。她原来在高层居民楼上开电梯，坐在电梯间一张硬板椅上上下摁电钮。电梯改成自动电梯之后，她不开电梯了，走路就困难了，不得不拄上拐杖。马长平总有临时出去的时候，比如去厕所什么的。在马长平出去时，罗阿姨就替她值班。罗阿姨把一些蔬菜和水果的价钱也记住了，马长平不在菜店的时候，罗阿姨还可以替她卖东西，替她收钱。罗阿姨管马长平叫平，“平、平”，叫得很亲切，好像比对自己的儿媳妇还亲切。马长平对罗阿姨的回报是，罗阿姨家从此不用再花钱买菜，想吃什么菜，随便从菜店里拿就是了。罗阿姨不大喜欢黄主任，她看出退了休没事干的黄主任是个好色之人，看马长平没够，是想打马长平的主意。一见黄主任还在菜店里待着，她就有些不悦，说：老黄还在这儿待着呢，快把自己站成桩子了吧！
黄主任知道罗阿姨家是回迁的坐地户，也是地头蛇，不敢对罗阿姨有半点得罪，说：您老好，您老是老佛爷在上，您老一来，我这就走，这就走。说着就退出了菜店。
罗阿姨鼻子里哧了一下，说：你看他那副德行，我闭上两只眼，连汗毛眼子都不愿对他睁，我要是老佛爷，早就把他咔嚓了。这姓黄的是个老色鬼，你可要对他小心点。
谢谢阿姨！我知道。
你知道，你怎么知道的？罗阿姨狐疑地看着马长平问。
马长平不知如何回答，她说：我也不知道。
中午做午饭时，马长平把那三条鲫鱼收拾干净，在锅里煎了一下，烧成了鱼汤。马长平烧出的鱼汤奶白奶白，香气四溢，使路过的人不知不觉间就张开了鼻翅子。马长平先给牛国亮盛了一碗，让他趁热喝。她还说吃鲫鱼主要不是为了吃肉，是为了喝汤，营养都在汤里头。
牛国亮趁热把浓浓的鱼汤喝了一口，说：好喝，味道鲜极了。你不是想吃鱼嘛，你也盛一碗趁鲜喝呗。
我喝不喝无所谓，只要你喝着好喝就齐了。
牛国亮感叹了一声“哎呀”，说：我老婆对我真好，天底下的人都加起来，数我老婆最心疼我。
马长平趁机对牛国亮说：知道我对你最好就行了，我不对你好，对谁好呢！记着明天早上再买三条鲫鱼回来，这回一定要活的。
今天刚吃了鱼，明天还吃鱼吗？
马长平这才对牛国亮说了实话，说买活鱼不是为了自家吃，是为了放生。因为他们家的运气最近不太好，有人告诉她，如果买点活物放放生，运气有可能会好转一点。
牛国亮明白，老婆所说的运气不好指的是什么。城管执法队下达的拆除菜店的最后期限是下个星期一，今天是星期三，到下星期一，满打满算还有四天时间。也就是说，再过四天，他们的菜店就不存在了，他们做卖菜的生意就做不成了。他原以为，只要北京人还吃菜，他们的菜店就会一直开下去，开到他们两口子从年轻人变成老年人。谁知道呢，他们的饭碗不过是在执法队的脚面子上放着，人家只需把脚一抬一踢，他们的饭碗就得飞、就得碎，真没办法。前两年，北京城治理在临街的街面上开墙打洞做生意，牛国亮有好几个老乡所开的店铺都被整掉了。那些老乡，有的开洗头理发店，有的卖装修材料，还有的擦鞋修鞋，干什么的都有。治理的行动一来，三下五除二，秋风扫落叶，墙被堵上了，洞被封上了，老乡们通通被撵走了，不知流落到哪里去了。那一次，牛国亮两口子深感庆幸。因为他们的菜店开在居民小区内，不在街面上，不属于治理开墙打洞的范围，所以才保住了。谁知道，躲过了初一，躲不过十五，他们的菜店被定性为违章建筑，也面临即将被拆除的命运。命运走到这一步了，是放生几条活鱼就能扭转的吗？开什么玩笑！牛国亮不喝鱼汤了，没好气地问：放什么生，这是谁的主意，是不是那个黄干人指使你干的？牛国亮听人说过，那个姓黄的，在某个报社编辑部当过主任，还写过诗，被有的人称为“黄诗人”。什么黄“湿”人，一提起他，牛国亮就把他叫成“黄干人”。牛国亮早就看出来了，黄干人见他老婆长得漂亮，就黄鼠狼给鸡拜年，千方百计跟他老婆套近乎。每个男人都想找一个漂亮老婆，真找到了漂亮老婆也麻烦，让男人多操好多心。当初，是他一个人来北京，在小区的一个墙边摆地摊卖菜。他出来时间不长，就听说村里一个堂叔辈的、从镇里退休的干部，在打他老婆的主意。他丝毫不敢大意，赶紧回家把老婆带了出来。随后，两口子通力合作，找一个墙边的空地，搭起一座木板房，在室内干起了菜店。牛国亮原以为城里人见多识广，不会对一个农村娘儿们有什么想法。哪里想得到呢，天生漂亮的女人，不分城市乡村，到哪里都遮不住漂亮本色，都招人喜欢，真让人发愁。
马长平否认是黄主任给她出的主意，她说，是罗阿姨让她买几条活鱼放生。罗阿姨家的老头年初生了病，病得还不轻。他们买了几条活鱼拿到柳荫公园放生之后，老头的病就好多了。马长平又说：你不要对黄主任有什么不好的看法，人家以前上过大学，是文明人、规矩人。他从来没对我说过什么不好听的话，更没有对我动手动脚过。
他敢吗？他要是敢动你一指头，我就拿二锅头酒瓶子梆他的头。
一家卖菜百人买，对马长平做小动作的男人还是有的。有人往她手里放硬币时，故意接触她的手。有人趁人多，假装磨不开身子，故意往她的后身上碰。有人眼睛看着甜瓜，却在她的大腿帮子上摸一把。还有人在一对一的情况下跟她说话，问她卖一天菜能赚多少钱。她说在正常情况下能赚二百多块钱。那人说：二百多块钱太少了，你跟我走一趟，一次我给你三百块，怎么样？马长平明白“走一趟”是什么意思，她说那可不中，来路不正的钱，一分她都不挣。这些遭遇，也是她的委屈。她只能把委屈埋在心里，从来不敢对丈夫提及。她知道牛国亮的牛脾气，要是对牛国亮说起这些事，惹翻了牛国亮的脾气，不知牛国亮会闹出什么乱子呢！人在屋檐下，哪能不低头。有些事能忍就忍了吧。
谁都想改变命运。星期四早上，牛国亮在起回菜的同时，果然买回了三条盛在水袋子里的活鲫鱼。马长平见每条鲫鱼都活活泼泼，像是看到了他们的命运，几乎有些感动，说：谢谢国亮！
牛国亮差点说了粗话，说：谢什么，你少跟我来这个。
上午，罗阿姨刚走进菜店，马长平就对她说：阿姨，你帮我看一会儿店，我去柳荫公园把三条活鲫鱼放生。
作为老北京人，罗阿姨很懂得放生的意义，她说：去吧，早放生早安生。
马长平提起黑塑料袋子刚要走，罗阿姨叫了一声“平”，又把她喊住了，叮嘱说：你去公园放生，要找一个背人的地方，悄不蔫蔫地放，千万别让那帮管公园、戴红袖箍的人看见，他们一看见就罚款，放生一条鱼罚五十块钱呢。那帮孙子都是北京聘来的外地人，狠着呢！罗阿姨像是突然想起马长平也是外地人，就笑了一下说：外地人也有好人。好了，快去吧。
有一年暑假，马长平正上小学的儿子来北京，马长平就近带儿子去柳荫公园玩过。出黄家庄小区，过一个十字路口，到外馆斜街往西走二百多米，往南边一拐，就进了柳荫公园的北门。柳荫公园里有一座假山、一座野鸭岛、几座亭台、一个健身苑、一片歌舞场，主要是大面积的明水。有水就有鱼。马长平带儿子走过一座曲折的平桥，在桥头的水边，见有的家长正带着孩子在那里用白馒头喂鱼，就停下脚步看了一会儿。掰成小块的馒头一投向水面，就引得水中的鱼涌上来抢吃。那些鱼分两种，一种是观赏鱼，一种是野生鱼。观赏鱼有红、有黄、有白、有花，称得上五颜六色。而野生鱼只有一种颜色，青灰色。观赏鱼是公园放养的，养给游客饱眼。野生鱼当然是从泥水里生出来的，任其自生自灭。观赏鱼大概知道它们在公园里的优势地位，在抢吃游客的投食时，总是冲在水面的最上层，显得很强势。而那些野生鱼大概也意识到它们是卑微的弱势群体，不敢轻易浮出水面跟观赏鱼抢食。偶尔吃一口，也是得口后赶紧潜进水里去了。
马长平手里提的装在塑料袋子里的活鲫鱼，应该属于野生鱼。鲫鱼长不大，卖钱不行，养鱼人一般来说不养鲫鱼。鲫鱼皮实，无须人养，它们自己就长出来了。马长平不打算在有人投食的地方把鲫鱼放生，那里的鱼被人喂馋了嘴，太多、太集中，倘若把鲫鱼放在那里，难免会受到观赏鱼的排挤和欺负。按照罗阿姨的指点，她打算找一个背人的地方，把鱼放到湖里去。
往公园深处走，还是要经过那座曲折的、比较长的平桥。平桥东西两侧都是湖水，东侧的水中种有荷花，西侧的水边长有一些芦苇。桥两侧都装有水泥护栏，有人手扶护栏远眺，有人用照相机或手机照水中的荷花。马长平心里惊了一下，她看见了一个胳膊上戴红袖箍的中年男人，红袖箍上的三个黄字是“巡查员”。巡查员手持一根长竿，竿头绑着一只舀网，正从桥下的桥墩边往上舀死鱼。死鱼有两三条，看样子都是鲫鱼。不知死鱼是何时死的，只见死鱼的眼珠都是白的，鱼身已经有些肿胀，都漂浮在水面上。有游客问：鱼怎么死了？巡查员的回答，更让马长平吃惊。巡查员说：这些死鱼，都是有人在这里偷偷放生的鱼。这些鱼不知从哪里弄来的，它们不服公园里的水土，很快就死掉了。
人有水土不服的说法，难道鱼也有水土不服一说吗？没听说过。马长平不敢在桥上停留，马上提溜着鲫鱼走掉了。她左顾右盼，翻过那座树木掩映的假山，来到一处有野生芦苇的水边，趁前后无人注意，装作到水边玩水，赶快把三条鲫鱼放进水里。还好，三条鲫鱼都还活着，它们一入水，像是重新回到广阔天地，向远水游去。它们没有感谢马长平，也没有跟马长平说再见，摇摇尾巴就游走了。
马长平手捂胸口，轻轻说了句“我的天哪”，长长地松了一口气。
到了星期一一上班，城管执法队果然如期到小区的菜店执法来了。一共来了四个执法人员，三男一女都穿着板正的制服。除了城管执法人员，常在小区警务站值班的一位警察也到了现场。一个执法人员问牛国亮：是你们自己拆，还是我们帮你们拆？
想拆你们拆，我不管。牛国亮说。
那个女执法员到菜店里看了看，里面有一些没卖完的剩菜，还有两个西瓜。女执法员问：里边的东西你们还要不要？
马长平低头走进菜店，把剩菜集中在一个盒子里，搬了出来，把两个西瓜也抱了出来。他们今天早上没去起菜。
执法队叫来一辆履带式挖土机，挖土机高高举起带有钢铁齿子的挖斗，在菜店的木板墙上和房顶上那么轻轻一推、一拍、一扒，存在了十多年的菜店呼啦啦冒起一股烟尘，很快就趴了架。
马长平满眼都是泪水，她想，放生白放了，看来他们的运气并没有好转。
好多居民站在旁边围观，他们说：嘿，说拆，还真的拆了，厉害，厉害！
牛国亮再也不能在菜店里喝“牛二”了，但他的脸红涨得厉害，恐怕跟喝了酒也差不多。他突然抱起一个西瓜，高举过头，照路上摔去。“叭”的一声，西瓜全碎，红瓤变汤流了一地。
那位警察质问他：干什么？干什么？
牛国亮梗着脖子说：西瓜是我自家的，我想摔就摔！
是你自家的也不行，你这种行为是故意破坏公共卫生环境，你知道不知道？
马长平怕牛国亮继续跟警察顶牛，怕警察处罚牛国亮，赶快抱住牛国亮的一只胳膊，说：你干什么？便把牛国亮往他们所住的地下室的方向拉。
走到半道，牛国亮回过头来，冲着警察和那些执法人员喊：你们不就是想把我撵出北京嘛，告诉你们，我姓牛的哪儿都不去，死也要死在北京！
这天下雨了，下得还不小，半天都不休。牛国亮和马长平两口子大概是嫌地下室里太闷，还有蚊子，二人就打一把伞走出来，坐进他们的那辆面包车里透口气。他们的夫妻菜店被拆除了，他们买的上了京牌的车总算没有被拆除。隔着车窗可以看见，拆菜店留下的废墟也被人清理干净了，露出了下面的一小长溜平地和地上原来所铺的灰色地砖。在菜店尚未被拆除时，马长平在菜店屋山东头的墙边，用一个大花盆种了一盆子荆芥。荆芥是他们老家才有的菜，马长平把它种到北京来了。种荆芥大概不算违章，拆菜店的挖土机总算没有把花盆碾碎。在雨水的浇灌下，那盆荆芥郁郁葱葱，似乎长得更加旺盛了。
黄主任打一把带弯把的大面积雨伞，一个人慢慢地在雨地里行走。走到原来建有菜店的地方，他停了好一会儿。雨点打在伞面上嘀嘀嗒嗒地响，好像是在回忆什么。走到马长平家的那辆面包车前，他又停下了，探头透过车窗玻璃往车里瞅。让他没想到的是，他在车里看到了小牛和小马两口子，小牛在司机座上坐着，小马在副驾驶的座位上坐着。黄主任颇有些不好意思。刚要离开，马长平却把车窗玻璃打开了，她问：黄主任，有什么事吗？
没事，没事，我喜欢下雨，趁凉快出来走走。下着雨，我还以为车里没人呢，没想到你们在车里。有句话叫风雨同舟，我看你们夫妻俩是风雨同车。
我不懂您的话是啥意思。
我给你们提个建议，菜店没有了，其实你们可以继续往回拉菜，拉回的菜可以在车里卖嘛，反正居民总得吃菜，菜总会卖得出去。
那样行吗？马长平扭脸看了看牛国亮。
牛国亮拉着脸，没说话。
黄主任说：怎么不行，我看行。现在搞旅游的有房车，你们的车可以叫菜车。你们的车上有京牌，在车里卖菜，总不算违章吧。在车里卖菜，机动性还更强呢！
牛国亮的脸拉得不那么长了。
第二天雨过天晴，牛国亮果然又拉回了一车新鲜蔬菜。
原刊责编 师力斌 张 哲
【作者简介】 刘庆邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘县。当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余部。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。