下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这条黑暗中的隧道阿站走过多次，每次都精疲力竭。当然都是在梦中。他坐火车的次数不多，更没有徒步穿越隧道的经历，可为什么这种离奇的体验会在梦里一再重复？隧道里光线暗淡，空气稀薄，两条铁轨在身后的入口处反射着金属的亮光，像黑色巨龙伸出的触须。单调的脚步声、水滴声，还有隧道前方无尽的黑暗，令阿站感到呼吸困难。他机械地迈着沉重的双脚，还隐约闻到了隧道里轻微的霉味。一如既往，他感到孤独、无助，直至看到远处隧道顶端有一条细缝透出光亮。阿站朝它走了过去，看到那条发光的细缝往两侧撑开，露出了他卧室上方带有亮瓦的屋顶。
从睡梦中醒过来，阿站将放在侧边的另一个枕头放在颈下，深吸了一口气，又吸了一口，望着屋顶上的那块亮瓦，他看到橙红色的光线照射进来，在对面墙体的上端，留下一块菜板大小的楔形光影。这当然是碰上那种阳光灿烂的晴天。如果整个白天都待在楼顶的卧室，就会发现那个金黄色的光影会从对面墙上缓慢移动到这面墙上，然后在接近屋顶的地方消失。上午的光影与下午的光影颜色不同，形状也不同，而夏天光影的位置与冬天的也不一样。有时，阿站会觉得他的卧室里仿佛藏着一个无形的大钟，耳旁甚至会传来咔嗒咔嗒的声响。
这是阿站搬过来住的第五个年头。当初装修房子的时候，他不顾妻子小玉的反对，固执地让人在斜面屋顶凿开瓷砖那么大的一个洞，装上了一块透明的玻璃采光瓦。就在他枕头的斜上方，一睁眼就能够看到。曾经，他目睹过一片褐色落叶掉在上面，像一只眼睛，令人有些惊悚。几天后落叶不见了，估计是被夜里大风刮走的。去年夏天的某个清晨，下过一次巨大的单点暴雨，隔着几厘米厚的水泥板，都能够听到雨点砸击在屋顶细碎而密集的声响，好像那场雨就是冲着他的房子而来。阿站当时躺在床上，看沸腾的雨水在亮瓦上流淌，觉得自己好似置身于一条河流的底部。冬天的时候，他还看到过雪花一片片掉落下来覆盖住了亮瓦，银白色的一块，像梦境一样轻柔，那样的夜晚大地一片安宁，容易入睡。
借着亮瓦透进来的亮光，阿站将左手握了起来，放在眼前仔细端详。看似完好的手，只在手腕侧面有个不易察觉的疤痕。他紧攥拳头，用力，再用力，像是要牢牢把什么东西握在手里。阿站看见自己弯曲的拇指、紧绷的指节，以及指节上的一条条纹路。他想起师父王九说过，左手拳头的大小，约等于心脏。这时，他感觉楼口那儿站了个人，望过去，是妻子小玉。
“醒了？”小玉问。
“醒了！”
“那我去给你煮早点。”小玉说着反身下楼。
昨天晚上睡觉之前，她上楼来，摸了摸阿站的额头，说烧退了，让阿站把她端上来的姜糖水趁热喝了，再发身汗。现在，阿站望着眼前攥紧的拳头，感觉自己缩紧了几天的心脏，正在慢慢恢复原状。他偏了一下头，看了看床头柜上放着的那个圆形座钟，秒针的尾端有一只袖珍的小公鸡，正在啄食虚拟的米粒。表盘上的时针已指向八点。
在家躺了几天，感冒已经好得差不多了，狂风暴雨砸击过的土地又恢复了宁静。每年夏天，他都会病上一次，仿佛身体里有两只镶嵌的齿轮，其中一只某处有个缺口，每当转动到那儿，齿轮总会打滑，让他有那么几天持续的晕眩并发烧，走路时地板会晃来晃去。这是阿站一年一度的劫，持续十年了，像预先设置的闹钟那样准确。但过了此劫后，他的身体会在接下来的一年里水净沙明，不再有那种混沌的时刻。
一年中，除了病的这几天，阿站几乎不休息。他任劳任怨，无论多么艰难的活计，都风雨无阻。病愈后的阿站从床上起来，将双臂高高举起，转动了一下手腕，伸了个懒腰，感觉自己像是一只从冬眠中苏醒过来的动物。洗漱池在阁楼入口的地方，池子上方镶嵌了一米见方的镜子，顶端安装有长条形的卷灯，柔和的光线从那儿弥漫开来。这是几天来他第一次认真洗漱。阿站在镜中看到自己的脸。病了几天，他以为脸色会很差，便将头凑近仔细观察，发现比预料中的要好。也许这几年长胖了，阿站的脸看上去不再像过去那么狭长。洗漱完之后，他对着镜中的脸凝视了片刻，然后把老婆专门为他买的护肤霜挤了一些搽在脸上，对着镜中的自己笑了笑。
早餐是面条，酸辣面。但小玉习惯在碗里给阿站放上两个油炸鸡蛋，说是这样就能保证他一天的营养。烧退了，人有了精神，几天以来阿站第一次有胃口，他往面条里又加了一勺油辣椒，吃得满头大汗。
“有些人长在中年！”吃完早点，阿站开车去服务队，路上，他想起当年母亲对他的安慰。阿站读初中时，毕业前，班上通知每位学生要交几张一寸的免冠正面照，阿站便去了县城的照相馆，正襟危坐在一面白墙前，面对摄影师的相机，他努力屏住呼吸，脸上的肌肉变得僵硬。几天之后他从照相馆取出照片，很沮丧。照片上的人是自己，确定无疑，可他又不愿意承认这是自己。阿站甚至想把照片撕掉，他没有想到自己正儿八经照下来的相，会是那样的丑。回到家后，阿站闷闷不乐，母亲知道了原因，宽慰他说：“有的人长在少年，有的人长在青年，还有的人长在老年。”那个时候他不太相信，但现在，他觉得母亲的话说得有道理。至少，他比以前更能接受自己的样貌了。
其实只是休息了几天，可阿站觉得自己像是有很长时间没来上班了。车窗外，早晨清新的空气灌了进来，让人神清气爽。又到了夏天，空气中充满了植物蓬勃生长的气息。经过钢结构厂、小纹溪大桥，翻过一道隆起的低矮山梁，便能看见不远处灰色围墙里的殡仪馆。公路边，有鞭炮炸过之后留下的一地纸屑，阿站从打开的车窗里闻到了熟悉的硝烟味。路过殡仪馆大门时，他侧头朝里面望了望，看到许多戴黑纱和白花的人，正三三两两聚集在院坝里交谈。服务队的办公室租的是殡仪馆旁的一座农家院子，里面有一栋两层的红色砖楼，围墙也是红砖砌成，一人多高。以往，阿站总是来得早，但他会把车停在围墙外的路边，把院子里的空地留给其他人。但这天他将车开进了院子，停在了过去队里金杯车停的地方。阿站从车里下来的时候，看到了院子里停的汽车和摩托车，知道早上队里的人都来过了。他掏出钥匙打开办公室的门，屋子里没人，师父他们一早去了中水乡，那儿出了事故，死了不少人。
从门后的挂架上取下抹布，在屋外的水池里浸湿后又扭干，阿站把办公室的茶台、桌子和椅子统统擦了一遍。殡仪馆围墙边高高的烟囱里，每天都有人顺着那条管道爬到天堂，留下的肉身焚烧之后，会有些细小的粉尘飘落下来。所以大家每天到办公室的第一件事，就是擦拭桌凳。以往，这件事大多是阿站来做，谁让他总是比其他人早那么一点到队里呢？
早上还在家中吃早点的时候，师父就打来电话问了他的病情，此时他们正开着队里的金杯车行驶在去中水的路上。中水是离县城最远的乡镇。乡村公路，交警鞭长莫及，农用车常违规用来当客运车，这次还超载，车从高崖上坠落，尸体掉落在深涧里，收殓的难度大，除了阿站，队里所有的人都赶过去了。否则，阿站还能在家里再休息一天。
阿站上午处理了一些杂事，下午才想起来，又忘记吃药了。小玉每天都让阿站吃粒复合维生素，说是对身体怎么怎么好，可他觉得没用。他一年四季与尸体打交道，看到有人每天一把把保健药吃下去，比谁都注重养生，最后还不是早早走了。但想到老婆的叮嘱，阿站还是喝了口茶水，一仰头，把药片吞了下去。
以为这一天不会有什么活计了，正在这时，电话响了。是老丁。他的声音像是经过了纱布的过滤，沙哑、有气无力。老丁是医院里常年给队里提供活计的人，他说有人要急送，到昙城，还特意叮嘱病人是刘主任老乡，怕是挺不过今晚了，要赶回去。城里人大多在医院咽气，乡镇人的习惯，更愿意留着最后一口气回到老家，就像落叶归根，办丧事、守灵什么的，都方便。
听说去的是昙城，阿站并没有像老丁催促的那样立即出发，反而是慢吞吞倒掉泡了大半天的旧茶，来到茶台后面坐着，并烧水准备另沏新茶。办公室对着门的那堵墙下，有一个树根雕制的褐色茶台，上面放着一套景德镇产的青花瓷茶具，没事的时候师父就坐在墙下泡茶。最近两年，师父迷上了云南的普洱茶，烫杯、洗茶、泡茶，师父做得有板有眼，每喝完一口茶，还习惯性地把杯放在鼻下闻一闻，夸张地说能够闻到稻花香、玫瑰香或者橘香。阿站没这么讲究，他喝绿茶，一个大容量的浅蓝色防爆太空杯，抓把茶叶丢进去，一杯茶可以喝上一天。但这天阿站接了老丁的电话后像是有了心事，他等茶台上的电水壶咕嘟咕嘟响了以后，摸出手机，拨了队友刚子的电话。
电话里的彩铃声一直响，但没人接。
自动烧水壶，到沸点后便会自动断电。阿站握住电水壶的手把，将开水冲进太空杯，看见卷成米粒大小的茶叶在水里慢慢舒展开来。停了一会儿，他又拨了师父的电话。通了。
“师父，你们那儿情况怎么样？是不是在回来的路上了？”
“还没呢，崖底有个水塘，还不晓得有没有人掉到里面，”师父的声音里夹杂着风声，“今天能不能回来都难说，回来也会很晚了！”
“噢！”阿站略微有些失望，“师父，老丁派了个急活，送人去昙城……”
“绳子，绳子，卡住了！刚子、二毛快来帮忙。”电话那头好像很忙，师父说，“忙着呢，挂电话了啊！”
望着手中的电话，阿站想，看来这次躲不开，得跑趟昙城了。
阿站坐在驾驶室里，将车窗玻璃摇下，手肘搁在车窗外面，嘴中喷出的烟雾间歇性地飘了出来。五月，天气已经变热，即使是在医院，穿裙子的人也多起来了。这时阿站看到一辆滑轮车从住院部大门推出来。几分钟之前，老丁催促的电话打到了阿站的手机上，阿站说已经在住院部门外候着了。隔着一个长条形的花台，阿站看到病人身上盖着一床红色缎面的被子，但戴着黑色绒线帽子的头露在外面，这意味着滑轮车上的人还活着。服务队除了处理尸体，护送病入膏肓的患者回老家也是业务之一。阿站轻轻点了一下喇叭，示意对方自己的位置，并从驾驶室里跳下，准备搭把手。
几个穿着蓝色大褂的护工推车的推车，拿杂物的拿杂物，朝他的车走了过来。一个中年女人跟在旁边，像是家属，她抱着个塑料编织袋，一脸的倦容。
送人用的是五菱宏光面包车，改装过，后面的座椅取下了，铺上一块草绿色外套的海绵垫子。车身也重新喷了蓝白相间的油漆，晃眼一看还以为是救护车。阿站绕到车后，打开车门，准备和护工一道，把病人转移到车里。这时病人挣扎着想起身跟旁边的中年女人说话，似乎是想要交代什么，却没余力让声带颤动，发出的声音嘶哑而短促。
“带上了，带上了！”中年女人答复病人，声音里带着轻微的焦躁。病人这才不再挣扎，放松下来躺在垫子上，手伸了出来，尽是明显的骨节。不仅是手，病人眼眶和脸颊都内陷进去了，嘴皮失去水分，萎缩得厉害，就像是骷髅头上蒙了一层蜡黄的绵纸。
阿站帮着抬病人，他低头下去，近距离看到那张皮包骨头的脸。病人的眼睛紧闭着，嘴微微张开了条缝，因疼痛发出嘶嘶的声响。阿站心一沉，他看到病人左嘴角上方有一颗痦子。尽管病人的皮肤萎缩，肤色发黑，可那颗痦子仍然很明显。阿站的头皮有一些发麻，这颗突然看到的痦子让他感到恍惚和虚幻。
站在车旁的中年女人两眼发红，打了个长长的哈欠。她爬进车厢，依次接过护工递过来的杂物，将它们摆放在病人身侧。
“是你什么人啊？”阿站问。
“还能是谁啊，这种时候，吃苦受累的还不是女儿。”中年女人说着，背对着车头坐在了病人的头旁。护工们散去，阿站关上面包车后门，爬进驾驶室，呆坐了片刻才启动汽车。面包车发出熟悉的马达声，朝医院大门驶去。临近晚餐时分，医院里人来人往，热闹异常，像个超市一样。院内道路人们无序穿行，阿站放慢车速，他背对着车厢，看不到病人的脸，但刚才看到的那颗痦子一直在他眼前晃动，让他心神不宁。
阿站将病人那张瘦得脱相的脸，与记忆中痦子的脸两相对照，觉得有些相似。病人的脸尽管被病痛折磨得扭曲变形，但嘴角左上方的那颗痦子很明显，又是昙城人，年纪也差不多……阿站确定他们是同一个人。难怪一早他在洗漱池边洗漱时，右眼跳个不停。左眼跳财，右眼跳灾！阿站警惕起来，怀疑这趟送病人去昙城，会不会碰到什么不顺的事情。
太阳西斜，面包车穿行在县城熟悉的街道，阿站隐约感到就像是在与什么东西告别。人行道上下班回家的人、街道两旁商铺里传来的音乐声、打折商品的吆喝声、路灯电杆上挂着的红色中国结……面包车驶往城外，所经过的一段环城路正在进行排水改造，一侧路面被剖开，泥土翻卷开来，排水沟裸露，沟边混乱地堆放着一些灰白色的水泥管。因为正值雨季，再加上汽车轮胎碾轧，道路变得泥泞。前方，公路边窜出一位交警，将阿站前面的一辆车拦下。隔着几十米，阿站就看到一辆农用车抛锚在路边，车体红色的油漆剥落，司机站在路边束手无策。因排水系统的改造变得狭窄的环城路变得非常拥挤，往来的车辆只能交替驶过，喇叭声此起彼伏。估计还得等上一会儿，阿站熄掉发动机，将汽车停在路边，望着对面的汽车一辆接一辆驶来，绵延不绝，像是永远也不会停下来。
一些往事在心中沉渣泛起，却又厘不清个头绪。过了一阵，阿站他们这一侧的车才被放行。路面溃烂得不成样子，挡风玻璃前方是一眼望不到头的车辆，阿站担心此时要是再有一辆车在前面爆胎就麻烦了。谢天谢地，车速虽然缓慢，毕竟顺利通过了这段拥堵的路。阿站换了个挡，斜眼看了看仪表盘上的时间，已经快下午六点了。
也许是面包车驶过这段环城路有些颠簸，车厢里传来病人的呻吟声。从业十来年，阿站几乎每天都会出入医院，什么样的病人都见过了，他估计自己拉的“痦子”患的是癌症，否则不至于瘦得那么脱形。怎么偏偏由自己送“痦子”回家？阿站觉得这事巧合得有些离谱，心中有些不安，他猜不透这种巧合中，究竟隐藏着命运的什么算计。
之前停在路边等车通过时，阿站注意到，在他身后的车厢里，中年女人给病人喂了药。是止疼药还是镇静剂？过了一会儿，病人停止了呻吟，车厢里安静下来。阿站仰头往斜上方望了望，他在后视镜中看到了自己的脸，但仅限于眉骨和眼睑之间那个区域。早上洗漱时他曾观察过这张脸，但此时，他发现自己的眼神正在变得阴郁。
经过猪鬃厂、中石化加油站、烟草公司仓库，这些单位过去都在城郊，现在全都缩进城来了。这几年县城像气球一样膨胀，似乎也顺带改变了周边的地理，阿站茫然地望着窗外，第一次感觉他生活了几十年的县城是那样的陌生。终于出了城，驶上 213 国道，走了几公里后，前方出现一个岔口，有蓝地白字的路标，往右的箭头指向昙城。
昙城并不是一座城，它只是一个乡镇的名字，至今阿站都不知道它名字的由来。随着车速加快，公路两侧的行道树、零星建筑、菜地、塑料大棚在后视镜中越来越小，然后彻底消失，有如船尾的泡沫破灭后又溶化在水里，阿站的头皮一紧，他感觉到挡风玻璃的前方，暮色正汹涌而来。
去昙城的这条乡镇公路，阿站当年曾跟随运货的卡车跑过多遍。空车的时候，他曾经坐在驾驶位，在老师傅的指导下，见缝插针地学习过驾驶技术，幻想着自己某一天也会成为一名卡车司机。他觉得自己已经熟悉这条公路的每一个坡道和弯道。但事隔十来年，当他驾车重新返回昙城，熟悉中透出的竟然更多是陌生，这令他有一些恍惚。有一段路，两侧皆是条形土地，新麦收割后，地里整齐的麦桩还没有来得及拔除。
走在这条路上，他当然会想起吕磊。他们一度过从甚密，像配对的桌椅，如今却天各一方。已经有好些年没见到吕磊了。最后一次见到是在哪儿？阿站的记忆在吕磊这儿打了个结，像几股毛线缠绕在一起。但他至今能清晰地想起吕磊的样子来：肥头大耳，梳了个大背头，还上了发油。那一年阿站下岗赋闲在家，之前他在水泥厂上班，厂子垮了，正当阿站感到前途一片茫然时，吕磊突然来访，他穿着宽大的黑色夹克和同样颜色的西装裤，黑色的尖头皮鞋擦得锃亮，看上去像一个发了财的老板。说起来他也算是阿站的远房表哥，但血缘关系远得虚无缥缈，甚至连他们自己也说不清楚。两人曾同在翠华中学读书，吕磊高阿站两个年级，与其他几个同学常在一块玩，并且给自己这个小团伙取名叫翠华五鹰。
吕磊读中学时就提前发福，身体里像是加入了苏打粉。但他脑子灵活，主意多，从那时开始就有大哥的派头。其他人叫他大哥，唯有阿站还叫他表哥。两个人的关系特殊，在团伙里的地位就会很微妙。阿站中学毕业，去了县城的水泥厂，而吕磊考到外面去读书，回来只工作了两年，就下海了，此后两人几乎断了联系。再次相逢，阿站发现吕磊的气质变了，他喜欢用戴着金戒指的右手，夹着一根雪茄。偶尔，他会将雪茄放在鼻子下面，噘起嘴，从左到右，像吹口琴那样缓缓拖过。这样做时吕磊的眼睛微微闭着，很享受的样子。是他告诉阿站，雪茄的味道很好闻，醒脑。
吕磊在昙城乡弄到一个工程，是一段乡镇公路的路面改造，原来的泥土路面，要用砖块大小的石头镶嵌，然后压实，称之为弹石路。工地说是在昙城，但有点偏，从乡政府出去还有好一截路程。
“表弟，要不，你跟我过去一起干？”吕磊说。
一句“表弟”，唤醒了同为五鹰成员的峥嵘岁月。他们当年在校园里抱团，称兄道弟，但毕业以后，就各奔东西了，但彼此的情谊，还是与其他同学不同。
吕磊开给阿站的报酬不低，包吃包住，每个月还有五百块钱。吕磊说：“如果工程顺利完工，挣了钱，还会发一点奖金！”
那是遥远的一九九七年，五百块的月薪是阿站在水泥厂的两三倍。阿站有些不相信，他说自己又没得啥子技术，不知道去工地能干啥。
“看工地呀，我需要个助手，你不晓得那儿的农民狡得很，”吕磊以一个城里人的优越口吻对阿站说，“人㞞了莫得行，守不住工地，表弟你的气场强，镇得住当地人！”
当天下午，吕磊就开着他的二手桑塔纳把阿站带去县城南郊的停车场。有一批货要从县城拉去昙城的工地，吕磊雇用的大货车，在南郊停车场等待装货。那时，碰到要创建卫生县城，规定白天不允许大卡车进城，所以拉到昙城的货物，只好找微型车拉到停车场来装车。交代完后，吕磊便开车先去了昙城，说是会在那儿等阿站他们一道吃晚饭。阿站守着空车等着装货，他将自己的行李包放在驾驶室车门边当枕头，跷着二郎腿躺在座椅上养神，没想到还真睡了过去。
醒过来，是因为微型车陆续拉了货物过来。阿站像个监工，看着货物在车厢里码好。装完货后，司机将车厢门上了锁，又围着卡车绕了一圈，对着几个车轮踢了几脚，拍拍手，与阿站先后爬上了驾驶室。卡车摇摇晃晃从停车场里开了出来，像浪涛里失控的舟船。那是四月下旬的一天，气温已飙到二十多摄氏度。对于一个水泥厂的下岗工人来说，重新找到工作，有如落水的人又爬上了岸，阿站对未来的生活充满了向往，那个时候的他并不知道，会在昙城经历铭心刻骨的事情。
就像是某种预兆一样，阿站第一次押着货去昙城，路上就遇到了麻烦。从县城去昙城，途中会经过一条叫黑堰沟的峡谷，当他们抵达那儿时，夕阳已经爬上右侧的那道崖壁上方。这条乡镇公路，司机已经开车跑过多次，他指着右前方山崖上的一道裂罅对阿站说，那石缝里放着好几具棺材。
悬棺啊？这事阿站以前隐约听说过，他仰头望着那道崖壁，发现那道崖壁已被阴影笼罩，上面的石缝看得不太清楚。一两百米高的悬崖，石缝离地面七八十米高，里面真要有棺材，怎么放进去的呢？
“要是爬上左侧的那个尼姑庵，就能够看到石缝里的那些棺材！”司机指着左前山崖上的一处建筑说，“用望远镜在那儿看，那些棺材看得清清楚楚！”
隔着一条水流不大的小河，安放悬棺的崖壁下，有人挂了些红布条。司机放慢车速，以便阿站可以仔细观看。贴着石壁，似乎还有一些没有完全燃烧就熄灭了的香烛，阿站打了个寒噤，就在这时，两人都听到一声爆响，伴随着排气的声音，卡车左边一矮。
“麻烦了！”司机说，“爆胎了！”
两人从车上下来，蹲在左后轮那儿查看。此时，阳光已经从右侧的山顶消失，山谷里暗淡下来，两人用千斤顶将卡车顶起，费了好大的劲，弄得一身泥土，才换上卡车的备用轮胎，耽搁了许久时间。
进入四月，白昼渐渐变长，原本他们会在天黑前赶到工地，但换好轮胎离开黑堰沟时，天早已黑了下来。当卡车穿过昙城乡时，有几个十来岁的孩子在街上疯跑，司机将远光灯调成近光灯，小心翼翼从集镇上穿过。又开了半个小时，当卡车的远光灯照着公路边一道红砖砌成的围墙时，司机说声到了。阿站看了看戴在左腕上的电子表，发现已是晚上九点，他的肚子饿得咕咕叫。
听见卡车的马达声，有人从大门里走了出来，是吕磊。
“怎么这么晚才到？”吕磊的语气中有些抱怨。
“路上爆胎了！”司机将头从车窗里伸出来说，“在黑堰沟！”
阿站从驾驶室里跳了下来，走到吕磊身旁，叫了声表哥，卡车跟在他们身后。在车灯的照射下，阿站注意到大门旁的门柱上，挂着一块长长的白色木板，上面写着一排黑色的大字“奉水公路改造第九标段指挥部”。
进了院子，阿站发现所谓的工程指挥部，其实就是一排活动工棚，有十来间屋子，还有块几百平方米的空地，上面堆着一些施工机械，院子里黑灯瞎火的，好像没有通电。
“鲁师，鲁师，叫你婆娘热热菜！”吕磊站在院子里喊。随即，工棚有间屋子的门打开了，一位身材矮胖的男人从里面走了过来。
“这是老鲁！”吕磊对阿站介绍，又对老鲁说，“这是阿站，我表弟！”
阿站伸出手去与老鲁握了握手，感觉对方的手结实、粗糙、有力。老鲁把香烟掏出来，是云南产的红塔山，他先递了一支给吕磊，又递了一支给阿站。“不会！”阿站摆摆手说。老鲁就把烟叼在嘴上，用火机先把吕磊的烟点上。借着屋子里透出的暗淡光线，阿站看见院子里的围墙边，停放着一辆压路机、一台挖掘机，还有一些码放整齐、用于浇筑水泥的模板。
有锅铲相碰的声音传来，不一会儿，一个身材高挑的女人从屋子走了出来，说菜热好了。女人背对着屋门，光线不是太好，看不清她的模样，但感觉很年轻。
“我老婆！”老鲁吐了一口烟说道。
“五红是我们指挥部的厨师。”吕磊补充说。
“什么厨师，就一做饭的！”老鲁说。
饭后，几人坐在屋檐下聊天。阿站坐的地方正对着院子的大门，有一条路隐约通往对面的那座山。视野的尽头，是黑乎乎的山梁，其中一座山峰的剪影，看上去像是翘嘴的鱼头。
那是阿站到昙城的第一夜。
老鲁平头，只是头顶前端的头发稍长，看上去像是一个遮檐。他个子不高，但很结实，长相算不上英俊，但也不能说丑。那年他已经过了四十岁，年纪对于阿站来说，介于父亲和兄长之间。老鲁说一口带西北腔的普通话，在一群说川南话的人中间，有些格格不入。显然老鲁此前经历丰富，但他似乎不愿多谈。阿站猜测，也许因为年轻的女人五红，老鲁才来到了昙城。
多数时候，吕磊在外面跑，工程有许多外部的事情要协调。所谓的指挥部，常常就只剩下阿站与老鲁夫妇。老鲁喜欢喝酒，每天晚上都会来上几杯，阿站就陪陪他。喝的是昙城当地人用苞谷烤制的土酒。男人嘛，只要坐在桌子边喝上几顿酒，立即就称兄道弟——老鲁就这样成为鲁哥，阿站就成为兄嫂呵护下的兄弟。喝到酒意上脸，两个人会划上几拳。
老鲁的十个指头短粗，皆因以前练过铁砂掌，除拇指外，其余四个指头几乎一般长。指尖是厚厚的老茧，指甲只有正常人的一半，却有正常指甲的几倍厚。他的手看起来变形、呆板，但划起拳来，老鲁笨拙的指头会突然变得灵活，伸缩和变化非常迅速，激起阿站的好胜欲。
“黄鳝黄，黄鳝死了肚皮黄，泥鳅出来哭一场，虽然不是亲兄弟，同在一个烂泥塘！四季财呀烂泥塘，七巧巧呀烂泥塘……”院子里传来两人划拳行酒令的声音。这是昙城一带风行的行酒令，阿站以前也这么划拳，但与老鲁比比画画时，他不觉得这个工地是烂泥塘，即使是，也有一种别样的温暖。
房屋建在一个前不着村、后不着店的荒野之地。相比七八公里外的乡政府所在地，这个简陋的指挥部像个野地孤儿，感觉是被人遗弃的临时建筑。也许在此处选址，不过是因为后面就是堰沟，取水方便。所以这里平常门可罗雀，只在中午的时候热闹一阵。在公路上挥锤敲打石头的工人，都是附近村民，这是当时吕磊拿下合同的附加条件。有人到工地时带了午饭，盛饭的器皿是铝制饭盒或者带盖的搪瓷口缸。早晨来工地时将它们放在指挥部锅炉房的蒸笼里，中午便能够吃到热饭热菜。平常在指挥部吃饭的，除了老鲁夫妇和阿站外，就是开压路机的师傅、送材料的司机以及公路养护段巡游在各个标段的技术人员。
吕磊每隔数天会露上一面，主要是陪县上和乡里的人过来检查，那就得大吃大喝，鸡鸭鱼都得提前准备，吃饭时划拳行酒令的人也变成了别人。五红一个人忙不过来，老鲁也会给老婆搭把手，阿站忙着端盘子送菜。等把各路神仙送走之后，他们才会安静地坐下来，吃五红事先给他们留好的饭菜。
因为把老鲁叫作鲁哥，五红也就成了阿站的嫂子。夫妻俩一日三餐照顾阿站不说，他的衣服裤子脏了，有时也是五红帮着洗。他们每天吃一样的食物，喝一样的酒，后来阿站学会了抽烟，还抽与老鲁一样牌子的烟，连洗衣粉的味道都一样……阿站逐渐习惯了这种一家人式的生活。
老鲁右手食指上，有个月牙形的疤痕。阿站以前问过，老鲁笑而不语。但后来两个人关系亲近，老鲁才对阿站讲起他当年的经历，讲起他在国外九死一生的故事。是老鲁告诉阿站，国外有人用铁棺材养鳝鱼，杀人做鱼料。当时阿站没有想到，就在听过这个故事不久，他自己差点被沉入雨洒河，喂了里面的鱼虾或者鳝鱼。
把土路铺成弹石路，需要大量的石头，所幸昙城一带遍布石灰岩，就地取材就行。早在工程动工之前，吕磊就搞定昙城的有关领导，在指挥部斜对面的山洼里建了一个采石场。老鲁的主要工作是打眼放炮，这项活计胆量大于技术。炸下来的石头，质地坚硬，成本很低，直接用农用车运到工地，工人们再用锤子把石头砸成砖块大小，一块块镶嵌进路面，然后等着压路机从上面滚过压实。
炸下来的石头用不完，还会卖给其他标段的工程队。红颜色和蓝颜色的农用车前来拉运石头，不时出现在起伏如浪的道路上。在指挥部和对面山梁之间，有条小河顺着山势流淌，因处于洼地，在公路上看不见小河的身影。如果把河边那些合抱粗的老柳树砍掉，视野也许会好一些。不过，还没看到那些农用车，就能听到它们靠近的马达声。
出事前的那天晚上，阿站又陪着老鲁喝了不少白酒。之后两人坐在院子里聊天，老鲁又说起对面山脚的那条河：“水主财，这个工程下来，吕磊是要发大财了。不过呢，这是老板的事，咱该干啥还干啥。”
是啊，阿站心里明白，外面说起来自己是吕磊的表弟，是帮吕磊看摊的，其实他也就是个打工的。不管吕磊怎么发财，都和他们没什么关系。老鲁还是炸他的石头，阿站还是负责看管他的仓库。
叮叮当当，工地每天都有锤子敲打石头的声音。哪怕是干活时神思恍惚，把高扬的锤子砸在手指上，也只是惨叫一声，到指挥部找半瓶云南白药倒在伤口上，用块纱布裹住，要不了几天又能够干活了。所以修弹石路是比较安全的，危险是在采石场。所以吕磊反复叮嘱老鲁和阿站小心，万一出事，工程就白干了。
阿站管理仓库，负责分发炸药和雷管，还要记录放炮的情况，尤其要排掉哑炮再爆的危险，做到万无一失。而老鲁放炮炸石头，更要胆大心细。他先用掘进枪在岩石上打眼，然后填药。为安全起见，引线往往布置得比较长，等人们有充裕时间躲到安全之处再引爆。有时点燃引线后，要经过超出心理预期的等待。
凡是采石场，都避免不了哑炮。每次碰到这种情况，就有一种紧张的气息在空气中弥漫，大家屏息以待。所幸，结果总是虚惊一场。事后查看，往往是引线中途熄灭，需要换上新的引线，重新引爆。老鲁粗中有细，几次哑炮的险情，都被他安全排除。
炸药和雷管都是爆破前才领取，阿站像一位忠于职守的狱警，认真核查用量，也包括炮眼的数量，用笔做好原始记录。放炮前，老鲁会吹响哨子发出预警。引线的长短不一，燃烧的速度也不一，所以一炮与一炮间隔的时间不一样。每响一炮，阿站就在笔记本上画上一笔，每个“正”字代表五炮。
即使这样细心，还是出了事。
病人呻吟了一声，不知道是因为疼痛还是颠簸。阿站现在驾车到昙城，他发现这条公路虽然又经过改造，铺上了沥青，但路面仍旧不够平整。阿站换挡，让车速有所下降。
昙城，一别数年。
当年那个刻骨铭心的夜晚所经历的事情，还有此时这张左嘴角有颗痦子的脸，它们同时回到阿站的眼前。突然的恍惚影响了阿站，他握住方向盘的手松了一下，面包车随即像条丧失平衡的鱼，侧身滑向一旁。好在只是一个瞬间，阿站便清醒过来，急忙打了一把方向盘。行车偏移造成的效果，似乎是他想专门绕过路面的水坑。阿站定了定神，握紧方向盘，细汗从他额头上沁了出来。汽车的前方，是远处色泽暗淡的山峦、路边暮色中的村庄以及仿佛从过去岁月中延伸过来的公路。耳旁，是呼呼的风声。
以往，阿站不碰昙城的业务，宁愿跑更偏远的乡镇。他推说，自己在那里遇过事，心里有阴影。队友开玩笑，说他当年在昙城一定留下孽债，不敢回去面对。玩笑归玩笑，但一转眼，阿站干这个行当这么多年，的确没再回过昙城。碰到昙城的业务，师父照顾阿站，会安排其他的队员去。
师父对阿站有所偏爱，队里的人都知道。当年师父收阿站做徒弟时说过，不是每个人都可以从事殡葬这个行当，得命里带才行。阿站不知道师父说得对不对，如果确有其事，那么他隐隐觉得，昙城或许就是这个命的起点。当年，离开昙城的阿站四处寻找谋生的办法，找来找去，左右不成，最后阴差阳错，竟然找了个每天都跟死人打交道的工作。
殡葬师的收入不低，但这碗饭的确不是每个人都端得起来的。有人壮起胆子，可连太平间都不敢多待，也有人见识了几具不成样子的尸体，就再也没有坚持下去的勇气。师父曾经考验过阿站，第一天就让他跟随到医院重症室，拉回一具因车祸被撞得面目全非的遗体。那是个电闪雷鸣的夜晚，死者的面孔和肢体都已变形，一只眼珠带着混浊的黏液爆裂在眼眶外面，好像覆盖着一层污膜，凝固地注视着阿站——在青蓝色的荧光灯的照射下。
师父示意阿站把滑轮车推到病床边，把一块蓝布扔在了床尾，歪了一下头告诉阿站：“你抬上身，我叫一二三，一起用力。”阿站寻找便于用力的位置，将手伸在死者的肩下。他抬起头来，目光与师父对上，伴随着一声“起”，尸体被两人动作默契地抬起，放平到滑轮车上。
将床尾的蓝布抖开，覆盖在尸体上。师父的脸上并无一丝笑意，即使是他对阿站的表现满意。师父用手指指，让阿站推着滑轮车往电梯口走。师父按亮电梯向下的指示键，等着。
电梯轿厢宽大。阿站将滑轮车紧贴一侧，给师父让出位置。然而电梯门外，没人。阿站等了一会儿，师父还是没来，就像凭空消失了。
师父是故意的，他想考验阿站，便借故上厕所，让阿站独自与尸体待在一起。等他从厕所里磨磨蹭蹭出来，再坐电梯下去，以为阿站会在下面的大厅等他。可电梯门打开，外面同样空空如也。
往太平间方向追过去，师父远远看到阿站步伐平稳的背影。他由此猜测，新来求职的这人也许与尸体打过交道，否则很难那么淡定。
随后，师父安排阿站独自清洁死者——他就在旁边看着，没有要搭把手的意思。这是阿站职业生涯的开端，面对清洗台上被扭曲的尸体，阿站停了一会儿，像是不知如何开始，也像是一种有意的迟疑，或是一种出自亲人的缅怀和默哀。清洗台上方的金属龙头，套着暗红色的胶皮管，水流将死者的身体打湿，然后被涂抹上阿站掌心里的沐浴液。再然后，阿站像对待一位弥留者那样细心地处理着尸体，直到完成最后的清洗。
清洗之后，那具已经告别的身体似乎变白了，也更瘦了。引人注目的是他发黑的下体萎缩在一堆荒草里，很难想象那里也曾有过生机勃勃的春天。也许是不相信最终葬身于自己的驾驶失误，老头儿爆裂的眼睛睁着，阿站怎么也合不上，师父过来，摆弄了几下，死者才在师父的帮助下变得近于安详。
“你以前干过这行？”师父怀疑，他知道很难有谁第一次面对尸体可以这样从容。阿站摇了摇头，没有说话。他那时，还无法向师父提及老鲁。
从事殡葬以后，阿站处理过形形色色的尸体。有因为感情被人用刀捅的，有亲自驾驶把自己喂进卡车底部的，有头天欢天喜地庆生、第二天就身子凉掉的，有绝望轻生喝下一整瓶农药的……当这些人到了太平间，清洗、穿衣、入殓，就都是一具具失去生命体征的肉体。阿站认真处理每一具尸体，然后把他们推进火化炉等待羽化升天。每个环节他都十分熟练。
也有一些尸体要留着打官司，那就需要先做遗体防腐处理，先将死者的血液放干，再用福尔马林和酒精的混合液注射进血管。每当做遗体防腐时，他便有轻微的对抗和异样的感觉。那把摆放在铝盒里的刀，不知道切开过多少人的身体。人死了，心脏停止跳动，血管里的血不再流动，就像一条遍布大坝的江河，往日奔腾的江水失去了活力，成了一摊死水。
曾经，阿站对一具遗体印象深刻，那是因为死者面孔看上去与老鲁有几分相似。处理那具尸体时，阿站比平时更小心，动作也更轻柔，像是收殓自己亲人的遗骸。死者是与老鲁有几分神似，高矮差不多，胖瘦也相近，为此阿站还特地检查了死者的双手，查看了他的手腕。死者的手上没有老茧，十个手指头参差不齐，没有血色，但死者生前保养得不错，指甲缝里没有一丝泥垢。
也许，如果时间能够倒退回去，以阿站现在的从业经验，重新面对当年老鲁的尸体，他会认真替他清理脸上伤口里的碎石，他会替他清洗头发、身体，给他整容，化最后的妆，亲自将他送入炉膛，完整收殓他的尸骨……
如今重返昙城，阿站想起师父，心中充满感激。师父将一身收殓尸体的本事教给了他，无论是清理尸体里的金属，还是为残破的尸体塑形，乃至给死者化妆，师父都毫无保留。而阿站通过处理一具具尸体，不知不觉间，他当年在昙城的伤痛，以及曾经铭心刻骨的仇恨，都在与死亡打交道的过程中淡化了，就像溃烂的皮肤因为清凉的药膏而渐趋愈合。
这些年，阿站偶尔会想起当年他在昙城的经历，往事好像一只扇动着翅膀的鸟飞来，在他的大脑里短暂驻扎，然后再度飞走，越飞越远，只留下一个黑色的斑点。离奇的事情是突然发生的，那个炮炸得有些诡异。不是哑炮突然爆炸，而是老鲁在打炮眼时出的事。
出事那天没有任何预兆。风和日丽的好天气，像遮盖在灾难上面的华丽饰物。吃过早餐之后，老鲁去了采石场。按照常规操作，他会在中午之前把炮眼打好，然后等人们吃午饭休息时，他就放炮。一切都像以往那样正常。
老鲁离开指挥部不久，采石场那儿柴油发动机的响声便隐约传来，突突突的声音，像一挺二十世纪战争中的马克沁重机枪。谁知道是怎么回事，正当老鲁用风镐在石壁上打炮眼时，突然就爆炸了，从山体上崩出的石头，造成老鲁前额和右眼部开放性挫裂。致命伤不止一处，老鲁的腮腺还被炸开了一道四五厘米的口子，石块镶嵌进了肉里，血流如注。
听到爆炸声，阿站先是一脸疑惑，他还没有分发那天中午用于爆破的炸药和雷管，也没听到哨子的预警声，怎么就爆炸了呢？他开始以为是卡车爆胎，但声音不对。他满怀狐疑，走出屋子向采石场方向眺望。不一会儿，就看到有人惊慌地奔跑过来，不用问，阿站知道出事了。
吕磊不在工地，阿站的责任感陡然上升。他还没有赶到采石场，就看见有人把老鲁抬了下来，放在了河堤边。老鲁的头部血肉模糊，人已经没了气息。阿站在老鲁尸体旁边蹲了下来，不敢相信眼前的一切是真的。但阳光明亮，河水流动，风中有明显的血腥味，阿站不知不觉，用自己的右脚掌在泥地上弄出一个椭圆形的坑。工地上敲打石块的村民此时也停止了工作，他们远远近近围在周边。阿站在老鲁血迹斑斑的脸上，看到多处火药爆炸造成的点状灼伤。
“鲁哥！”阿站感到大祸临头。回头看到闻讯赶来的五红，他用更低的声音叫了一声“嫂子”……
躺在地上的，果真是自己的丈夫老鲁，五红掩面而泣。
指挥部的院子里，堆着一些修筑护坎时用于保持水泥湿度的草席，有村民抱了两床过来，阿站将它们小心地盖在老鲁身上。
“我得去乡上给吕磊打电话！”阿站找了一辆摩托车，着急地往乡上赶。有一段路湿滑，摩托车不好控制，像一头发怒的公牛，让阿站重重地摔在地上，好在他没感觉出什么疼痛，继续上路。一路上，这一年多来与老鲁相处的片段像电影倒带那样回闪，阿站忍不住哭出了声，眼泪打花了他的脸，也影响了他的视线，他不得不暂时将摩托车停下，用手臂当帕子，揩干泪水。
“黄鳝黄，黄鳝死了肚皮黄……虽然不是亲兄弟，同在一个烂泥塘……”隐约听到老鲁划拳时的声音在哪里响起，遥远得，像是从另外一个世界传来。
消息传得比阿站胯下的摩托车还快，连乡政府都知道第九标段采石场死了人。值班室里的那台摇把子电话发出刺耳的机械摩擦声，数十公里外的县城里，得到消息的人迅速行动起来，像篦子一样，将县城吕磊可能藏身的地方梳了一遍，终于将这不幸的消息传到了某个茶室的牌桌上。
吕磊不信：“老鲁死于打眼？你别狡辩了，一定是有哑炮你没有清点完。”他愤怒地对阿站吼道：“工程白干了，你把我害死了！我马上回来。”
阿站放下电话，他知道吕磊即使把桑塔纳车开成赛车，到这儿至少也得一个钟头。
老鲁不是本地人，他算是入赘，老婆五红的家就在昙城，是一个离工地只有数公里的村庄，阿站曾经陪老鲁一起去过，那情景仿佛就发生在昨天。此时阿站重新回到放置老鲁尸体的地方，守着他。他掀开覆盖在老鲁身上的草席，看到老鲁脸上的血污已经凝固。那张脸，似乎上了一层陈旧的油漆，看起来有几分陌生。
一切恍如梦中。河水流淌，阳光如常，附近的田地和山野清晰而明亮。而周围是脚步声、呼吸声和窃窃的私语声。阿站幻想吕磊赶到这儿时，老鲁能从草席下面坐起来，更希望眼前的一切只是个短暂的恶作剧，或者是在梦中。
阿站对上午突然的爆炸百思不解，老鲁出事以后，他飞快对过自己的笔记本，查验是否出错。昨天下午发放出去十二炮，包括火药和雷管；他的记录里，也是工工整整写了两个“正”字和一个“T”字——十二炮，不会错，没有错！而老鲁出事的这天，火药和雷管都还没发放，怎么就炸了呢？除非是老鲁自己想不开，偷偷盗了火药和雷管，去采石场自寻短见，而且他还必须从自己这儿偷到仓库的钥匙。
那天中午，和吕磊一起赶回工地的，还有乡上派出所的警察。确认老鲁已经成为尸体之后，大家又一同去了事故现场勘查。
然而，现场一片狼藉。采石场到处是石头，分不清哪块石头是哪天掉落的。树枝和石块散乱堆放，钻机倒在岩下，柴油发动机悄无声息。警察终于凭借自己的专业经验，找到炸死老鲁的那个炮眼，但那只是岩壁上一个毫不起眼的凹痕。
虽然不能当场给出定论，但综合各种勘查，警察初步判断是哑炮复爆，倾向于认定是老鲁操作失误。即使炸药或引线本身有问题，也是吕磊的责任。各种证据都表明，并非是阿站失职导致的事故。阿站倒是自己存疑，觉得事情可能没有这么简单，尤其是他今天的炸药和雷管还没分发给老鲁，哪来的哑炮复爆？除非像警察分析的，是以前的哑炮存留，没有及时排除。阿站难以祛除心中的谜团，他感觉周边变化的光影中，人影晃动，虚虚实实，显得扑朔迷离。事故的真相只有一个，隐藏在难以寻找的线索之中。
等吕磊他们回到指挥部商量怎么办时，院子里突然冒出来许多老鲁的亲戚，他们吵吵嚷嚷，围着吕磊要说法。
为了防止意外，吕磊从城里返回时还带来了两个人，但对比人数众多的老鲁的亲戚们，他们显得势单力薄。阿站尽管择清了自己的责任，尽管他对老鲁怀有兄长般的情感，尽管他和五红一样没有从错愕中完全反应过来，但阿站知道自己必须站队吕磊。他偶尔帮上几句腔，当然也担心情况失控。吕磊低声与他耳语过几句，阿站就从这份秘密的叮嘱里明白：一定要稳住，千万不要把事情闹大。
对吕磊来说，哪怕责任全是老鲁的，只要死人的事一旦捅开，不仅要停工整顿，工程还要遭受巨额罚款，甚至能否继续都是个问号。所以，吕磊决定私了。
巨大的变故让五红几乎失语，出声的时候，也是喃喃自语发出一些重复的音节。作为受害方家属与吕磊进行谈判的代表，是五红的舅舅。那个黑脸的中年男人，精瘦，长着一对三角眼，眉毛短且黑，最为醒目的是，男人左嘴角上方有一颗痦子。令人意外的是，五红的舅舅思维敏捷，用一双精芒四射的眼珠打量着吕磊，然后开出了二十万元的高额赔偿。
“你这是抢劫啊！老鲁人不在了，我没法追究责任，但他给工程造成的损失也是事实。我愿意出点钱，也是看在往日的情分上……”吕磊说。他以往梳朝后脑的头发跑到前额来了，有一绺搭在脑门上，这让他看上去好像不是往常那位信心满满的吕总。
“不要装好人，显得你多仗义似的。老鲁没了，五红以后的日子怎么办？我们农民的命贱，就你们城里人金贵？”痦子推了一把吕磊，像是动手前的警告，“二十万元一条人命难道贵了？要不赔二十万元，你今天就走不出这个院子！”
“对，不交钱别想走。”老鲁的亲戚们附和，并且挥动拳头，明显是在威胁。
虽然因为老鲁的事情，阿站被吕磊错怪和责骂，但那是小事。关键时候，阿站还是站出来，挡在前面护住吕磊：“有什么事情好好说，不要动手。”阿站的表情变得凶狠，目光锁定在领头的痦子身上。
“你们看着办！赔不了钱，就给老鲁陪葬吧！”痦子语气激烈，毫不退让。
“嗷——”吕磊像疯了一样叫了一声，他蹲在地上，用双手抓扯着头发，像是想把它们拔光。突然，他站了起来，喘着粗气：“二十万元，就是杀了我，我也凑不够啊！你们得说一个我能力范围内的数字，这才能解决问题。”
“哼，你一个包工程的，凑不出二十万元？”痦子斜着眼睛望着吕磊，“这话鬼才信。”
在痦子的挑衅和怂恿下，周围的人七嘴八舌，磨刀霍霍。阿站看着这些所谓的亲戚，似乎没有亲人离世的悲伤，在意的，只是拿死去的老鲁卖个高价。无论是对老鲁，还是对吕磊，阿站自认怀有一份对待兄长般的情义，此时的嘈杂，让阿站觉得仿佛有千军万马在身体的某个地方激烈厮杀，愤怒像野火一样从他脚底生长起来，瞬间就从他的天灵盖蹿升出来。
“你们别欺人太甚！”阿站冲着对面的痦子脱口而出，“大不了，老子用这条命赔你们！”
“你算哪根葱？！你的命也值不了几个钱！”痦子轻蔑说道，并用力推了阿站一把。
阿站怒目而视，紧攥双拳刚要挥向对方，就被吕磊拦住了。“表弟！我们不吵，我们抱着解决问题的态度，”吕磊一边感激地看了阿站一眼，一边按下他运着力气的手腕，然后转头对着痦子说，“赔偿金肯定得往下降。至于降到什么数额彼此都能接受，现在就商量！你们看好不好？”
讨价还价进行了漫长的时间。吕磊给他们讲道理，摆事实，语气时而强硬时而柔软。阿站插不上话，但一直陪在旁边。屋子里偶尔会出现间歇性的静默，是因为博弈的双方都精疲力竭。院子外面的公路，有辆汽车驶过时响了两声喇叭。阿站抬起头向外张望，有些恍惚。他想起到达这里的第一天晚上，对面的一个山头，看上去就像鱼嘴。
最终双方做了妥协，敲定的赔偿金额是十万元。这在当时，可不算是一笔小数目。谈妥之后，吕磊当即决定返回县城筹钱，他怕阿站留下来再起冲突，就把他也拉上了自己的桑塔纳汽车。
但车被人挡住了，车门被痦子一把拉开了。“你们不能都走了！要是都不回来，我们找谁去？”痦子警觉地说，“把你的表弟留在这里！”
“表弟！”吕磊转头望向阿站，眼睛里充满妥协后的恳求。阿站默默坐了几秒钟，低头钻出汽车。拦在车前的人让路了。阿站听见发动机的轰鸣，桑塔纳的轮胎摩擦着地面，碎石被弹起，然后消失在前方。
说好当天下午吕磊就带钱回来。就这样，阿站被当作人质扣留了下来。担心阿站会找机会逃跑，痦子坚持把阿站关在宿舍里，还特地嘱咐人上了锁。
痦子率着亲戚们在指挥部驻扎下来。他们与老鲁都没有关系，只是五红的亲戚。阿站和衣躺在床上，睁着眼睛望着简易工棚的天花板，此时的他，已经完全接受这个事实：老鲁死了。
虽然平时两人情同手足，但老鲁对自己的身世和往事似乎不愿详谈。只知道他家在甘肃，再详细的阿站就不知道了。不过，老鲁给阿站描述过浩瀚的戈壁、斑斓的丹霞地貌，还说唐僧西天取经路过的火焰山，就在离张掖不远的地方。此时，阿站想象着遥远的西北，想象一片闪耀着星光的夜空，想象夜空下静寂的小镇和村庄，感觉到好像有一个人影，面孔模糊，正在朝着那个方向疾行。
想起和老鲁一年多来相处的点点滴滴，想起老鲁行酒令时认真的模样，想起老鲁用普通话叫他兄弟……阿站的泪水流了下来。隔了几间屋子，痦子一群人在喝酒。喝酒就罢了，还划拳。划拳就罢了，他们还哈哈大笑，声音里听不出半点难过。直到此时，阿站才发觉自己一天没吃饭了，身体像是个空空的漏斗。阿站期待着外面传来汽车驶近的声音。来昙城一年多，每当吕磊来工地，就能听到那种熟悉的马达声。没有。只有喝酒和划拳的声音。倦意像大雾一样弥漫过来。半梦半醒的阿站梦到了老鲁，梦到自己眼睛里进了沙子，而老鲁用他短粗的手指翻动他的眼皮……然后，他的意识和老鲁一起消失了。
房门被重新打开，力度不小，像是被人用脚狠狠踹开的，逆光进来几个黑影。领头的，还是一脸凶相的痦子，他的声音像一把匕首那样尖厉刺人：“狗日的老板肯定跑路了，到现在还没有送钱来，打几次传呼过去，他回都不回。”
筹钱的吕磊一直到天黑都没有现身，他消失得像石沉大海。痦子渐渐失去耐心：“他要是再没回音，你就等着被收拾吧！”然后，他气急败坏地狠踢了阿站两脚，才恼怒地走出房门。
如果吕磊真跑路了呢？阿站不敢往下想。干脆回避这个问题，饥饿感促使阿站幻想，曾经吃过的饭菜以虚拟的方式再次进入自己的肠胃。
阿站原以为，会有人给他送点什么吃的。但等了太长时间，一直没有人来。直到，阿站用力拍门，希望他们想起自己的晚饭。终于听到杂乱的脚步声，阿站松了一口气。可这次房门打开，就像是海水倒灌进船舱，他立即被从门外拥进来的人群揪翻。
他们不由分说，嘴里骂骂咧咧，仿佛阿站是直接杀害老鲁的凶手。他们好像也是这样认定的，骂了吕磊骂阿站，说老鲁就是死在他们手里，而且还打了阿站几个耳光。阿站像绝境中的狼一样亮出獠牙，企图以凶狠的表情镇住对方。屋子的空间有限，阿站就是反抗也放不开手脚；何况拥来的，还都是长期干体力活的壮汉，手脚有劲。这些人充满希望的等待、发财落空的失望以及怀疑被骗的愤怒，让他们的内心像一口炒锅，不断被加入硫黄、木炭和硝石，阿站的挣扎点燃了最后的火药。屋子里一阵噼里啪啦，等硝烟散尽，阿站已被摁在地上动弹不得。脸被屈辱地杵在地上，嘴里塞进一块满是油腥味的抹布；双手反绑在身后，绳索捆得很紧……阿站感到羞辱和恐惧，身体有股洪水横冲直撞，就是找不到泄洪的出口。
虎落平阳，所有挣扎均是徒劳。不知道他们要干什么。莫非他们晚餐时喝多了酒丧失理智，真要让阿站去给老鲁偿命？阿站高一脚低一脚，被痦子一伙人推推搡搡，拉扯着往前走，不知道要去哪儿。跌跌撞撞走了一会儿，隐约能够听到河水流淌的声音，阿站像一个被押向刑场的囚徒，来到了通往采石场的水泥桥与小河交错的堤岸上。这时，阿站依旧抱有幻想，希望耳朵能够捕捉到风中的蛛丝马迹，希望能够突然目睹一对车灯由远而近……阿站觉得，此时没有比桑塔纳汽车发动机更美妙的声音。
说好吕磊当天下午一定带钱回来的，但后来不管怎么联系，吕磊都毫无音信。痦子从怀疑到几乎确信，吕磊已经跑路了。谈好的赔偿金拿不到手，曾经许诺的十万元，可能仅仅是吕磊用于金蝉脱壳的骗局。痦子恼羞成怒，觉得自己的智力和面子都受到了侮辱，甚至影响了自己在家族里的形象和地位。他迁怒于阿站，要逞逞威风。
随后到来的惩罚，完全超出阿站的预想。
躺在河堤上的老鲁，遗体上覆盖着的草席被人掀开。“把狗日的与尸体绑在一起！”黑暗中传来痦子的声音。阿站用脚底死死撑住路面，希望自己的双脚能够像粗壮的钢针那样插进地里，不再向前靠近，但他被那群酒足饭饱的人控制住，按在了老鲁的尸体旁边。
一路的挣扎耗尽阿站残存的体力，此时他无力又绝望……痦子觉得放走吕磊是一个错误，他不无遗憾地说：“妈的，应该把狗日的老板扣下来，让别人送钱来才对。”
痦子拿着小指粗的麻绳过来绑阿站。麻绳勒进阿站的胳膊，像一条缠绕的蛇，绕过他的手腕和老鲁的手腕。阿站突然奋力扭动，拼命挣扎，像一条碰着盐粒的泥鳅。“捆紧一点，免得狗日挣脱了！”绳子被一捆再捆，勒得阿站的肩膀像要脱臼了。痦子和他带来的人一起用力，很快，老鲁就像是长在阿站身体上的一个部分，累赘而笨重。此时，老鲁那张被石块砸烂的脸在阿站的记忆中不再是兄长的亲切，而是变得血肉模糊的狰狞。阿站控制自己不要去想那张脸，可那张变了形的脸越发清晰。尽管痦子他们将阿站与老鲁背对背捆绑在一起，可阿站总觉得老鲁的脸就在他的眼前。与一具尸体绑在一起，阿站觉得自己的心往一个深渊掉了下去，越来越远，越来越远。嘴里的布被阿站顶掉了，他的牙齿一边不停叩击，一边哀求痦子放开自己，保证吕磊一定会带钱回来。
“他可能是筹钱时碰到了麻烦，你们放了我，我一定找到他送钱。一定，送钱！”阿站开始结结巴巴，赌咒发誓，“工地还在这儿呢！他跑，跑不了……我保证，保证！”
“你的保证顶个㞗用。他什么时候把钱带来，我们什么时候把你放开！”痦子蹲下来，就在离阿站头部不远的地方，他点燃了一支烟。那张痦子突出的脸，因为烟蒂的火光，仿佛在黑暗中慢慢浮现，又慢慢隐入黑暗。
阿站的头皮发紧。吕磊真如痦子所说的那样跑路，他不知道该怎样面对接下来的这个长夜。
片刻之后，痦子将抽完的烟蒂摁进脚下的泥里，站起来对身边的人说：“走，咱们回去，继续喝酒！妈的，明早再不送钱来，老子把尸体给他抬进城里！”
脚步声陆续散去，空气冷了下来，黑暗仿佛向这儿聚集。老鲁、五红、吕磊、痦子……无数人变形的脸孔，像被揉皱的纸团，塞进了他的大脑。
空旷中，阿站感到从来没有过的孤单。黑暗中的一切再度变得具体，身旁河水流淌的声音也清晰起来，空气中能够闻到一股潮腐的气息，仿佛夹杂着令人微微发呕的血腥味。和他绑在一起的老鲁，沉得像块石头；两人喝酒行酒令的快乐时光已然远去，阿站背负着的，是一具令他陌生的尸体。这时，有什么东西掉在了阿站的眼皮上，他晃了晃头，重新睁大眼睛望着漆黑一团的上空。片刻之后，又是一滴，滴在他的鼻翼。是雨点，稀疏的雨点。阿站希望这雨点密集一些，密集得像他心中想流出的泪水，为老鲁，也为自己。
雨刮器的速度慢了下来。阿站重返昙城的路上，下了会儿阵雨，但时间很短，不大一会儿，落在阿站汽车前挡风玻璃上的雨越来越少。在阵雨停下之前，车里的病人就不再呻吟。阿站听到陪同的女人打了几个电话，除了急躁的抱怨，还有夹杂的哭声……她边哭边说，似乎既有对“痦子”弥留之际的不舍，也是在申诉自己遭受的某种委屈。
沿着当年修筑的弹石路驶往昙城，道路两侧的田野里出现不少灰色的水泥楼房。两侧向前延伸的电线上，不时会看到挂在上面的塑料袋，那是大风吹拂留下的痕迹。路过黑堰沟时，阿站特地抬头，专门看了一眼一侧的崖壁。他想起了第一次来昙城时，汽车在黑堰沟爆胎……在那之后，他就认识了老鲁和五红夫妇。
路面结实而粗糙，偶尔的路障让车轮小幅震动。车里拉着气息奄奄的病人，阿站平常会职业性地减速，以降低患者的不适；但病人脸上的那颗痦子，让他内心有了波动，似乎又突然体会了多年前的那种无助。车头的前方，远方山岭逶迤着延伸，汽车一旁的行道树不时晃过，间隔不一，让人想起缺损的牙床。
重返昙城，景象熟悉而又陌生。到了乡政府所在的集镇，天色已经暗淡下来，距将要前往的李家屯，还有一段距离。两侧田地里的苞谷正茁壮生长，阿站找不到当年自己待过的地方。似乎这条路左侧，从没有过那样的工棚和院子。阿站甚至没有发现当年从指挥部通向采石场的丁字路口。大地上的标志被时间擦除，仿佛，从未有过那样一个刻骨铭心的夜晚。而那的确曾是阿站所经历过的最漫长的夜晚，似乎比一生都还要漫长。
“慢一点！”轿厢里传来女人哽咽的声音。说话的是“痦子”的女儿，能看得出她对即将离世的父亲依依不舍。也许在女儿眼里，父亲就是父亲，尤其是在弥留之际，他这一生的好，可能会被密集地想起，像海水蒸发之后，碗底露出洁白的盐霜。但对阿站来说，痦子是一把记忆里的苦盐。所以，他内心隐秘的不快，会转变为肌肉的较劲，好像车轮不听支配，只要稍稍加速，就颠簸明显。
雨是彻底停了，但云层仍然躁动不安，它们不断聚拢又撕开。汽车偶尔会被阳光照耀，更长的时间是在云层的阴影中滑行。经过多年打磨，车轮下的这条路比当年陈旧得多。无数转动的轮胎，让车辙变得低洼，有的地方甚至积了水，汽车驶过会溅起泥浆。这时，对面有辆大车驶来，正好相遇在狭窄之处。阿站将汽车停在路边，为对面的大车让行。
等阿站错车后下一个缓坡时，他突然有种奇怪的直觉，就像车体在一瞬间变轻了。他怀疑，那个时刻，可能是“痦子”断气了。拉着“痦子”的尸体，与拉其他人的尸体有些不一样。阿站感觉到自己的背部像贴了一块过敏的膏药，让他格外不舒服，他下意识踩了一脚刹车，仿佛是想等等谁。假如判断是对的，那么刚才“痦子”应该是走了，可面对“痦子”的死，阿站的内心并不轻松也不快乐，反而有些在荒芜中的茫然。尽管离开昙城最初的几年，他曾一想到痦子，就会愤恨，甚至幻想过无数报复的手段，每一种都希望让痦子生不如死。
那时的阿站从没想过，有一天，自己将成为“痦子”最后的送行者。
终于到了。
已经有几个人等在院子里，有大人有孩子。因为院子狭小，不足以在里面掉头，阿站是倒车进入的。后门对着屋门，更方便抬动病人……或者，是死者。有些气息奄奄的患者，就像所有螺丝都松动的机械，稍不小心就会散架，甚至就是在最后的挪移中从患者成为死者的。当经验丰富的阿站指挥家属搬动时，意外地听到“痦子”发出一声微弱的呻吟。他没死，垂落的手搭在了阿站的手腕上。
阿站低头，垂死者这只瘦骨嶙峋的手，像是从岩石上生长出来的：骨节刺眼，触目惊心。阿站想起另外一只手，那是属于老鲁的手，它曾坚硬粗糙，后来变得皮开肉绽、血肉模糊。老鲁的手，仿佛和他那张惨不忍睹的脸一样……仿佛，是被炸药同时摧毁的。
阿站曾问老鲁：“哥，你一个西北人，怎么会来到昙城娶了五红？”好奇的目光注视着他。老鲁没有详说，但大意是说，在国外的经历使他随遇而安了。
老鲁讲过一个场景，听起来吓人。他说，有不少幻想一夜暴富的人被诱骗到国外赌博，有人因欠下巨额赌债被控制，那些无法交付赎金的人很惨，有人被锤杀，赤裸的尸体被扔进一个长条形的铁箱，沉入养鳝鱼的池塘。铁箱上用钻头打上许多筷头粗的小洞，鳝鱼的幼苗会从那些小洞中钻入，然后把里面的尸体当成食物。它们疯狂啄食，当尸体被啃个精光，幼鳝已经长大，变粗的身子无法从那些细小的孔洞中钻出。所以，当铁箱被人从水里捞出，里面是大小均匀、颜色泛绿的鳝鱼，以及一具发白的人骨。
这个可怕的场景到底是真的，还是那天晚上老鲁划拳输得太多，编出这样一个故事来吓唬阿站？但老鲁那个独特的行酒令，阿站印象深刻倒背如流。尤其数年前那个夜晚，阿站首先想起来的，竟然是这个。
安静。绝望的安静。只能听到稀疏的雨滴掉落的声音，以及阿站自己粗细不均的呼吸声。安静，也让捆在身后的尸体变得具体。活着的时候阿站与老鲁亲如兄弟，经常搂肩搭背，没想到，他们后来竟会以如此陌生的方式肩对肩、背靠背。他们曾经划拳行酒令的手，在彼此身后捆死在一起。痦子捆得非常认真，他把绳子捆绑得很结实，让阿站既无法站立，也很难躺下，前后挪动也困难，只能姿势难受地相互贴着，像倚靠着一个刑具般的椅背。阿站不知道会被捆上多久，他只能遥望黑暗而变形的远山，祈求吕磊能够尽早带钱赶回来。
为了对抗恐惧，阿站回想和老鲁之间经历的往事，回想他们喝酒划拳时的亲密。幸好是背对背绑在一起，阿站看不到老鲁残破的脸，但他的手会触碰到老鲁的手。老鲁的手比原来冰冷，比原来坚硬，似乎也比原来的粗糙。以前划拳，老鲁常常互换左右手，既改变自己的出拳习惯，也打乱对方的出拳节奏。阿站还记得老鲁右手食指上那个月牙形的疤痕，他极力劝说自己：绑在一起的是他熟悉的人，碰到的是他熟悉的那双手。
“黄鳝黄，黄鳝死了肚皮黄……”黑暗中响起阿站结结巴巴的声音，他想通过重温以往与老鲁的划拳来缓解心中的恐惧，但他很快闭嘴了，因为他想起行酒令时老鲁说的：“黄鳝黄，黄鳝死了肚皮黄，泥鳅出来哭一场，虽然不是亲兄弟，同在一个烂泥塘。”眼下他与老鲁躺的地方算不上烂泥塘，但也差不多。午夜，河边水汽弥漫，空气中有股难闻的鱼腥味，而土地的寒湿之气也侵入了他的身体。
“不不不，不说这个……换一个！”他自言自语。
四季财、八马双、哥俩好……划拳是在想象中进行的。老鲁每次喊八马双时，他右边的眉头会抖动一下，阿站发现这个规律之后，他与老鲁划拳就渐渐占了上风，这是阿站与老鲁之间的一个小秘密，可他永远也无法告诉老鲁了。这天夜里，阿站想象与老鲁划拳时嘴里没有声音，被捆住的手指没有动作。在此之前，阿站多次尝试逃脱但都失败，现在他放弃了，只能靠想象与老鲁划拳，来缓解恐惧。
突然，阿站感觉自己的手被老鲁的手指头回钩了一下，好像又钩了一下，阿站的后背一凛，起了一身鸡皮疙瘩。此时，他才发现老鲁的手和背都不像刚才那样坚硬了，似乎柔软起来。这个发现让阿站头皮发麻，他犹疑着伸出手指头触碰了一下老鲁的手，没错，老鲁原本硬得像钢筋的手指头有一种怪异的弹性。
“鲁哥，你可别吓我啊！”阿站的声音里带着哭腔，好像老鲁此时活过来，要比他是一具尸体更令人害怕，阿站想象老鲁此时把脸伸到他面前，哈哈大笑，露出被烟熏黄的牙齿……阿站的身体再度颤抖起来，就像身后绑着的不是老鲁，而是一条巨大的电鳗。过了好一会儿，阿站才慢慢停止颤抖。以前在什么地方听谁说过，一个死去几天的人因阳寿未尽，阎王不收，只得返回人间。莫非老鲁死而复活？阿站压低声音叫了两声“鲁哥”，没有回应。
这是第一次，阿站离死亡这么近，近到，仿佛整个世界的死都背在他的身上。也是第一次，阿站觉得自己面对的是死亡，背负的也是死亡。
他不由自主地叹了一声气，开始回忆自己短暂一生中的温暖。就像死囚临刑前的最后一顿好饭那样，他想起一个给过他温暖的女人。阿站在水泥厂工作时，与一个离异女人有过秘密的欢情。女人三十多岁，比阿站大很多，会诱导，也主动。那些夜晚，阿站像是一架永动机，不想停下来。那是多么美好的夜晚啊，女人用她丰腴的身体，喂饱了阿站这头饥渴的野兽。曾经，阿站还提出过娶她，然而，女人觉得阿站的年龄与她的悬殊，不适合。再后来，女人改嫁到外地，两人天各一方。此后阿站虽然时常回忆起她来，但却再也没有见过她。
来到昙城的工地，夜晚漫长，阿站特别想念与女人在一起的日子，他一遍遍反刍那些温柔之夜，回忆甚至编造一些细节，让身体像气球那样膨胀。阿站愧于承认，有一次在夜晚的梦境中，那女人长了一张五红的脸，带给他格外的满足与快乐。阿站没有什么对不起老鲁的事，如果有，只有这么一件。
奇怪的是，这个夜晚，当阿站再次回忆起与水泥厂女人的欢情时，他完全感觉不到自己老二的存在。为了验证自己的判断，阿站将自己的两条大腿夹紧，缩肛，将想象中的它沿着脊柱往上提升。不是幻觉，那个地方变得空空荡荡。阿站恐惧之余又想，也许，自己再也用不到它了。
当阿站渐渐适应了身后老鲁的存在，身旁的小河突然水声大作。阿站坐着的地方水流像游蛇那样浸了过来，他感到一阵迷惑，虽然下过雨点，但没有人会料到，雨洒河竟然暴涨，速度很快地漫上堤岸。
原来那天夜里，雨洒河上游暴雨，让拦河而建的电站开闸，导致河道里的水位急速上涨。水势越来越大，泛着暗光的河面变得越来越宽，阿站突然有种不祥的预感，全身收缩起来，他意识到，如果河水继续上涨，他会被淹死在这儿，成为老鲁的陪葬。目睹灾难的来临，身体却动弹不了，阿站仿若置身噩梦。
阿站发声求救，沙哑的声音被河水的声浪所淹没。喝多了酒的痦子他们，根本无从得知阿站的险境。不过，得知又能怎么样呢？即使意欲施救，混浊而漫灌的河水也容不得这样的时间。很快，阿站和老鲁被冲离原地，水流的力量惊人，像铲着阿站和老鲁，跌跌撞撞向前。与此同时，水位仍然在上涨，阿站就像一个手无寸铁的人等待着杀手的逼近。
阿站生活在江边，即使水性不错，也对付不了这样突如其来的洪灾；何况，还拖着一具沉重的尸体。令阿站意外的是，当他被水流冲刷，背后的老鲁竟像一个托垫。如果下面没有老鲁，阿站就会完全浸在湍流中。现在是老鲁完全浸没，让阿站得以露出水面呼吸。也许正因为是两个人而非一个人的体重，让他们甚至会暂时卡顿，像河道上那些暂时未被冲走的石头。阿站的脸侧，是混浊的河水，水有时会呛进他的鼻孔……他尽量抻着脖子，仰着头，努力把口鼻更高地露出水面。而老鲁的脸，可能正在大大小小的鹅卵石上摩擦，或埋进淤沙与烂泥之中。
这种停顿和拖延，让阿站在绝望的窒息感中，生出一丝祈祷：但愿，河水在他尚能仰头呼吸的时候突然消退，就像它意外的到来一样。当阿站这样想的时候，他不切实际的希望立即遭到嘲弄，原本水下托举的老鲁晃动几下，然后又带着阿站，跌跌撞撞地顺流而下。
在蛮横的水流里，阿站的肢体像被冻僵，调整和控制都变得极其困难。不知道是运气，还是阿站的挣扎，老鲁多数时候都在他的身体下方。但偶尔，两人像在缠斗搏命，阿站被按压在水底，然后又被奇怪的力量翻到水面。连续呛水，让阿站喘不过气来。
接下来的陡滩，让时沉时浮的两人卷入漩涡。阿站四周全是无尽的水，没有方向的水，阿站无法分清上下左右，他感觉自己被囚禁在一个棺木里，清醒而又身不由己……棺木是用金属制成，沉重、压抑、冰冷。黑暗中的手扼住了阿站的喉咙，让他呼吸困难，胸腔里翻滚着找不到出口的岩浆。直到，棺木顶部出现了一个又一个圆形孔洞，筷子头那么大，阳光像是突然从那些孔洞中照射进来，通透明亮。它们像一根根黄金打造的光柱，阿站盯着看，直到看见无数细小的幼鳝顺从光线的指引，从孔洞中钻入。它们蛇形游动的身子，在那些条形的黄金光影中穿梭，飘逸、舒展。阿站甚至能看见幼鳝们暗绿色的光滑脊背，以及鳝头两侧针尖一样闪耀着冷光的眼睛。
不知道这样过了多久，几近虚脱的阿站才缓慢醒来。河水从阿站的肋下流过，仿佛有无数冰冷的蛇鳝爬过他的身体。阿站的心一紧，同时庆幸自己竟还活着，并且被冲到原本已是岸边的位置。一棵几近倒伏的树，把枝条延伸到水里，卡住老鲁的就是这些枝条。水流冲刷，让阿站身上的绳索有所松动，但并未打开痦子在手腕上系紧的锁扣。不过，也正是因为和老鲁牢牢捆绑，当阿站意识昏迷，冥冥之中，是卡在枝条上的老鲁救了阿站。
阿站不能等在原地，救援者也许根本就不会出现。因为这一段河道狭窄，两侧山势陡峭，平常也人迹稀少。他必须利用水流稍缓的时刻，利用缓上来的一点力气，利用这难以置信的运气来自救……这也许是最后一次机会。
随后的阿站没有任何情绪起伏，像耐心的工匠只专注于工艺；他全心全意对付老鲁那双手，就像他们在划拳中再次博弈。对付痦子那些欺辱他的人，阿站无能为力；但现在，他必须集中全部的气力，用于对付自己的兄长。
阿站想与绑在一起的老鲁分开，最终，一块有棱角的石头，使阿站的愿望变成现实。阿站在上面用劲地磨、拼命地磕、竭尽全力地摔打，一下一下又一下……为了让绳结断开，他让老鲁的手皮开肉绽，让老鲁的关节和筋骨断裂。阿站不知道自己这样做了多久，他只是连续不停，不停。当然，阿站偶尔会磕碰到自己的手，但他尽量小心，始终把蛮力放在老鲁那双已然烂掉的手上。
又是一阵突然加大的雨势。阿站精疲力竭，浑身发冷，他还想用脚死死扣住河底的石头，却感觉身体轻得像棉花，控制不住地要从水中浮起，跟随水流往下漂，也就是这个时候，阿站感到身后一松，有什么东西离开了他的身体，是老鲁。阿站刚才的努力终于磕碰开捆绑在两人手腕上的绳子，他能够站直了，用脚死死扣住河底的石头，劫后余生的他长吁一口气。
只是稍微恍惚了一下，老鲁就漂出好几米开外。阿站有些自责，他竟然没有想过用捆绑他们的绳子固定住老鲁。暗淡的光线下，漂浮在水中的老鲁张开身体成一个粗壮的“大”字，膨胀的背部在水流中若隐若现，越漂越远。被繁密的雨点击打，但老鲁似乎获得了某种自由，就像趴着入睡的人……直到消失在阿站视野的尽头，老鲁的这个姿势都没有改变。
“鲁哥！”望着空寂而幽暗的河面，满脸是雨的阿站低低地叫了一声。
筹钱返回昙城的吕磊，见到的是精神恍惚的五红。老鲁的命没了，遗体也不见了，还搭了个阿站。而那个号称主事的痦子舅舅说是带人沿河寻找，也不知道是不是担心又出一条人命，他们提前溜走了。
吕磊寻人无果，便报了警。更大范围的搜寻开始，河水退去，岸边的岩石和滩涂再次裸露，但没发现两人的身影。直到搜寻队在雨洒河下游几十公里之外，找到了老鲁。河水浸泡、石块撞击、鱼虾啃食，让老鲁的尸体毁坏得不成样子，手腕伤痕累累，手指都露了骨头。阿站，不见踪影。
……那天，阿站在路边拦截一辆又一辆过路的汽车，但没有谁愿意停下来载他。司机们总是对路边突然闪现的人影心怀警惕，何况，湿淋淋又沾着河泥的阿站，一副人不人、鬼不鬼的样子。游荡了许久，阿站才爬上了一辆运粮食的货车，回到了父亲的家。
到家后的阿站就病倒了，发高烧，整个人像只正在燃烧的火炉。他不停说着胡话，身体不由自主地痉挛。昏昏沉沉地睡，零乱地闪回片段，有些记忆如同河底的淤泥，混沌而黏稠。等阿站清醒过来，已经是几天以后的事了，他躺在自家的老屋里，一个神汉正在将一沓黄色的彩纸插在墙上，旁边方桌上，放着一个盛着凉开水的土碗。父亲请来神汉，驱除附在阿站身上的鬼魂。阿站无力阻止，他浑身瘫软，任凭那个神汉将水碗定在墙上。
当吕磊硬着头皮来到阿站家里报丧，却意外发现阿站活着。阿站告诉了吕磊，自己经历的那个惊心动魄的夜晚，但他回避了从河道脱险的具体细节。吕磊离开前，给阿站留了钱，嘱咐他先把病养好，再来上班也不迟。
阿站康复之后，执意离开昙城，再也不愿意回来。吕磊很快解决了老鲁出事带来的麻烦，但此后阿站与吕磊的来往越来越少，直到中断联系。听说吕磊生意做得越来越大，离开了县城，迁居到了重庆。再后来，又听说他投资失败，亏了本，破了产，还欠下不少债。不知哪个传闻是准确的，但有件事是真的，吕磊当年真的给了五红一笔补偿，阿站想起来，就有一丝隐约的暖意，毕竟吕磊没有丢下他一走了之。不过，无论是对吕磊还是阿站，两人都是彼此短暂的过客，像一条月光下分岔的铁轨，螺钉已锈迹斑斑，铁轨旁长满杂草。
当年离开昙城的阿站四处求职，找其他工作都不顺，最后阴差阳错，跟了师父入了殡葬行。这样说来，那个雨洒河之夜，那个曾经兄长般的老鲁，倒成了阿站人生的一种秘密衔接与转折。他说不清，自己对遗体的态度和处理，是否包含某种特别的个人原因。也许正因那个命悬一线的夜晚，有了与老鲁捆绑在一起的经历，阿站反而对尸体没有了常人的恐惧。老鲁活着的时候像兄长一样照顾他，这种照顾，甚至延续到了老鲁死后。甚至说，阿站如今端着的这个饭碗，是老鲁送他的，也不为过。所以，阿站兢兢业业地学手艺，凡事不太追究，也不太计较，这也深得师父的喜爱和器重。
阿站曾经猜测过老鲁的意外，他觉得始终是个谜。当年勘查现场的警察，前几年出车祸死了，遗体还是阿站帮忙收殓的。做了殡葬师，阿站见过各种各样的死亡，也曾听到过有人在头天的炮眼里塞进雷管和炸药，如果打孔时为了省力，将风镐钻头伸进去，只要一转动，雷管就会引发炸药爆炸，让人还以为是哑炮响了。当然，这只是阿站的猜测和不甘，过去这么多年，所有的秘密都淹没在时间的大水里。
因为让他怀有遗憾的老鲁，也因为让他还遗恨的痦子，昙城倒始终是阿站心中的某种禁忌。他不愿意前往昙城，也不愿意提及这段往事。甚至，往事中的阴影，让他再也没有吃过黄鳝，他连泥鳅也不吃。有一次去师父家吃晚饭，师娘把那些待宰的泥鳅放在一个不锈钢盆里，舀了一小勺盐丢进去，随即用锅盖盖上。尽管只是短暂的一瞬间，阿站还是看见盆里的那些泥鳅疯狂扭动身子，并听见它们挣扎时碰撞盆体的声音，听上去像是雨水的敲打。阿站浑身发麻，一阵反胃，就像有条巨大的黄鳝想从他的胃里窜出来。他慌忙冲到卫生间，刚把头对着蹲坑，胃里还没消化的东西就喷涌而出。
除此之外，阿站对自己的生活没有什么不适应，也没有什么不满意。他的生活能有基本保障，能有师父和兄弟们的关照，尤其他还有温柔的小玉。阿站因此怀有一种难以名状的感激。
巧遇“痦子”，让往事重新翻卷上来，但阿站面若平湖。
恨意的确消退了。因为精瘦而强悍的“痦子”也成了病人，走到了弥留之际的倒计时。阿站苦笑了一下，“痦子”想死在自己家里的遗愿，竟然是由自己来护送完成。然而，令阿站没有想到的是，自己判断上的失误。
当“痦子”垂落的手搭在阿站的手腕上，像一种无奈的求助与求乞……护送的女儿和另一个上前的男子似乎为了急于告慰病人，争相说着：“到啦到啦！妈，你醒醒！妈，咱回到家啦！”
阿站的耳朵捕捉到了意外的称呼，“妈”。什么，他送回来的病人不是男的？黑色绒线帽下光秃秃的头颅，病人脸上甚至有些狰狞的线条，仅仅是因为病痛和化疗的折磨？问题是，阿站从事多年的殡葬行业，他怎么会犯这样的基础错误？仅仅因为巧合，一个嘴角的醒目痦子，让阿站以为护送的是当年的仇人？仅仅是因为“昙城”这两个字，让阿站乱了心里的方寸？
阿站迷惑地追问：“这位……是你们的妈？”
“是啊！”男人叹气，“唉，我妈她不抽烟不喝酒的，得这种癌。”
返程之前，阿站先给小玉打了电话，告诉她这就回去。小玉还是按照习惯，叮嘱他路上小心。“你的病刚好，开车别累着啊。”小玉的声音温暖，“快到家时再给我打个电话，我给你准备夜宵。”
车窗外，夜色笼罩大地，山野的轮廓模糊。车灯的光束，照耀着延长的道路、路边连续的塑料大棚、闲置的土地以及静寂的房屋，通往朦胧的远方。从车头望出去，远天黑暗的布幔缓慢卷开，细碎的星光悬浮而闪耀。
经过黑堰沟，阿站放慢速度，把汽车停在路边，拉上手刹。这是他第一次来昙城汽车爆胎的地方，如今想来像是宿命的预示。他跳下车，望着对面模糊的崖壁。当眼睛适应了周围的黑暗，崖壁的轮廓慢慢显露，他知道就在秘密的罅缝里，隐藏着悬棺。不知是被谁放置，也不知是什么年代放进去的，仿佛它们自古就生长在那里。峡谷寂静，隐约传来河水流淌的喧响。
阿站从固定在轿厢的铁皮盒里，拿出香炉。平常阿站护送病人回家，如果人在路上死了，他会在返回时在病人落气的地方停下，烧几炷香告慰一下亡灵，也算求个自己的平安。那些亡灵，都是前往老鲁的那个世界……所有人都会前往那里，有一天也会包括阿站自己。对着岩壁上的悬棺，阿站缓慢地点了三炷香，弥漫草木焚烧气息的青烟缓缓上升，融入头顶的虚空。
阿站的头抬得更高，注意到许多黑影在无声穿梭。是蝙蝠，它们高速振翅，翼膜光滑如丝绸，能够在黑暗中灵巧穿行，在峡谷的此岸与彼岸之间畅行无碍。阿站的嘴角上扬，不知不觉，他笑了。
离开黑堰沟，离开昙城，阿站稳稳握着方向盘。风，从摇下玻璃的车窗外吹进来，吹动阿站的衣衫。有个瞬间，阿站觉得自己的身体轻盈起来……星空下，他像蝙蝠那样，他的黑夜拥有白天一样的自由。
原刊责编 夏彬彬
【作者简介】 胡性能，1965年6月生，云南昭通人。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”（2004年卷），另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》、短篇小说集《孤证》。作品多次入选文学年度选本。现为云南省作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。