下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
海浪冲刷人工搭建的阶梯，海鸟飞来飞去，很少在水泥台阶上歇脚。林赛望着岸边放风筝的人，他们创造出另一种海上蝴蝶。小鱼看着林赛，眼神里满是羡慕：“你现在多好，在大城市生活，三十几岁了还一个人，多自由。”小鱼是林赛的高中同学，现在是两个孩子的母亲。林赛思忖着“自由”这两个字，回避了她的眼神。
岸边山崖竖立起来的那一面像张开的大帆，海浪声由远及近，一次又一次。小时候躺在院子里，林赛一边听海浪声，一边数海浪，她默默计算过，海浪一分钟拍打海岸五点五次，一小时拍打三百三十次，一天拍打近八千次。林赛的神经松弛了一些，但不是完全松弛，因为她的外婆还在康复中。两个月前，外婆突发脑梗，林赛在医院陪护了一个多月。外婆出院后留下了后遗症——右腿无法自主活动，语言能力受到了影响。林赛在家政服务站请了两位阿姨，周阿姨负责外婆的康复行走，沈阿姨负责家里的一日三餐。
小鱼搂着林赛的肩膀，低声说道：“阿德回来了，买了一条二手船，当船长了。”小鱼伸出右手食指，说阿德的这根指头被机器切断了，再也弹不了钢琴了。林赛的思绪停顿了片刻，她和阿德上一次见面是在十年前，那时阿德还在音乐学院读书。“咱们班，就你和阿德有才。”小鱼脱下鞋和袜子，把脚伸进水里，上半身打了个寒噤，哧哧笑了两声。
再过几天，也就是十一月的最后一个星期，龙虾捕捞季就要开始了。外婆说过，寒冷是龙虾的敌人，海水的温度下降一些，龙虾下潜的深度就增加很多。秋季的浅水比深水更冷，春季的浅水比深水升温更快。林赛看着渔船聚集在岸边，一些船主在归置渔具，有的在修理船身的破损部位，谁家的船笛时不时鸣响两下。
林赛垂下眼帘，看着自己的手，想象着龙虾的钳子是开膛手，是切割机和破碎机。林赛小时候问过外婆，龙虾爱吃什么鱼。外婆告诉林赛，龙虾不挑食，它的胃里有牙齿，硬的东西更能刺激它的食欲。林赛侧过眼睛，看着小鱼的耳朵和脸颊，顺着她的腰、腿看她的脚。水面上的岩石光滑平整，水面之下的岩石变了模样，像一道又一道屋檐，又像一层又一层的露台平面，逐渐堆叠，吸引人横躺上去。小鱼的脚藏在水草下面，四周是新鲜的鱼，有些鱼非常漂亮，人间最好的鱼缸也配不上它们。水的折射让小鱼的下半身看起来有些恍惚，像飘忽的胖乎乎的幽灵。某个瞬间，林赛感觉到小鱼的生活是安稳幸福的，但她并不怎么羡慕，她觉得自己在北京的历程还没有真正完成。
“林赛，你知道岩石上的凹槽是什么吗？”
外婆对林赛说过，那些凹槽名叫鱼洞，是鱼嘴撞出来的。林赛故意不说话，等着小鱼回答，小鱼撇了撇嘴：“我最看不惯你的就是这一条，心里明明知道却不说出来。其实你和阿德都是这样的人，怪不得走不到一起。”
几个工人抬着钢管修补瞭望台，一个工人失手后蹲坐在沙滩上，钢管顺着海岸滚落到海里。林赛记得，捕捞季开始的那一天，为了公平起见，早晨六点之后，捕捞渔船才能集体出发。如果海上的风速超过二十五节，渔船只能等待绿色信号旗在瞭望台上再次升起。林赛读小学那会儿，曾站在瞭望台锈迹斑驳的支架上，高高举起手中的小旗帜测试风速，看着外婆驾船离去。有一次，捕虾船返航的时候，林赛搜寻外婆的身影，却看见另一条剧烈摇摆的无帆的船，船上的人奋力把握船舵，海风像一头野兽玩弄着船和船上的人。风卷走船帆，真的就像弹飞一张小小的纸片。
林赛和小鱼在街角分手的时候，暮色正准备收缩大海。林赛在便利店买了外婆爱喝的酸枣汁，顺便给两个阿姨买了煎饼馃子。路过一家小酒馆，一男一女两个外地游客坐在窗边谈论大海和陆地，言谈很有哲学味道。男人说，长时间生活在海上的人，身上缺乏与人结缘的品质，他们习惯从陆地上的人群里抽身而退，对那些需要理智思考的事物抱有明显的迷惑和迟钝的判断力。女人不以为然地摇摇头，说男人是陆地中心主义者，这也是变相的人类中心主义，而这正是未来的机器人毁灭人类的理由。林赛放缓脚步，想再听一会儿，可是他们随后沉默了。最后的天光还在，云高耸而灰暗，仿佛波涛汹涌的海，显示出无法形容的骄傲。
走进院门，林赛看见外婆在屋门口躺着，睡得很沉。林赛熟悉这把老旧的藤编躺椅，而外婆的神态再次让她感到错愕。她蹲下身，打量着外婆。外婆脖颈细瘦，脸颊衰朽疲倦，那垂下的下巴和张开的嘴，让林赛很难受。口水流出了外婆的嘴角，在灯光下亮闪闪的，有两滴落在衣领上面，一只苍蝇飞过来，嗅闻外婆的嘴角。林赛想伸手驱赶苍蝇，又害怕惊醒外婆。外婆看起来就是一个陌生人。林赛的眼睛湿润了，喉头越来越紧，心神有些紊乱，她绷紧身体，站起身，走进厨房。
林赛和两位阿姨聊些家常，忽然听见玻璃落地破裂的声响，接着是外婆断断续续的低吼。林赛走进屋，看见外婆不停地用拐杖头敲打已经破裂的玻璃碎片。外婆出院后，极其厌恶镜子，把家里看得见的镜子都敲碎了，她不想看见现在的模样。外婆不想出门，不想见熟悉的街坊邻居。林赛拿起扫把簸箕把玻璃碎片打扫干净，外婆拍打床沿，盯着林赛，举起拐杖指了指门外。
“外婆，你想出去转一转吗？”林赛问道。
“你……回北京……上班去……现在就……走……走……”外婆吃力地说。
林赛蹲在外婆腿边，刚想开口说话，外婆把眼睛闭上了。
“外婆，我已经请假了。”
外婆用力摇了摇头。林赛了解外婆的性格，如果不听外婆的话，外婆会一直绷着脸，拒绝和她说话。林赛笑了笑，对外婆说：“外婆，我明天早上就回北京，好吗？我走后，你要听阿姨的话，好好养身体。”外婆看着林赛，神色有些和缓。
吃完晚饭，外婆早早躺下了，林赛坐在外婆床边，外婆从枕头下拿出一张银行卡放在林赛手里，低声说道：“密码……是你的生日……这些日子……你花了不少钱……我不想花……你的……钱……”林赛摩挲着外婆的手，感觉外婆的呼吸渐渐平稳后，她悄悄把银行卡放回床头柜抽屉里，轻手轻脚走出了卧室。
两位阿姨洗漱完毕后进房间休息了，林赛收拾完行李箱，在沙发上坐下，回味着这些日子的经历。她的眼神不经意间落在挂在墙上的捕捞证上面，旁边是外公外婆年轻时候的合照，渔船钥匙挂在相框下面。林赛起身端详老照片。在年轻的外婆身上，命运的暗示隐约可见。在外婆的双眼之间，有一道浅浅的皱纹，这种皱纹说明外婆是一个背井离乡的女人。外婆二十一岁那年，从南方小城来到北方沿海小镇；她三十三岁那年，外公离世，留下那张小镇上最古老的捕捞证。那个年代，没有捕捞证就出不了海，普通的捕捞证允许渔民在船上放置两百个捕虾器，而外公的捕捞证是最早审批通过的，有权在船上放置三百个捕虾器，可是外婆出海的时候，每次只放两百个捕虾器。外婆像男人那样驾驭捕捞船，吃了很多苦，也赢得了大家的尊重。外婆后来曾向龙虾捕捞管委会提过建议，一定要尽早制定捕捞规则，要把虾头长度不足八厘米的龙虾放回海里，不能盲目捕捞。外婆说过，龙虾是非常聪明的甲壳类动物，警惕性很高，人类的好与坏，它都能感受到。林赛小时候把外婆的话记在作业本上：“龙虾在哪里，哪里的海就有了心脏。”
林赛这次回来照顾外婆，曾去看过外婆的渔船，渔船被防护罩裹住了，看不见外观，只能看见这条渔船被海浪抵在岩石上面，有节奏地来回摆动。三年前，外婆出海时晕倒过一次，肋骨断了三根。从那以后，无论是掌舵还是捞网，外婆的手脚很难使上劲，动作越来越变形，快走或跑起来的时候身体会明显歪斜。邻居告诉林赛，外婆不再出海后，有人想买这条船，外婆拒绝了，有人想租这条船，外婆也没同意。听到这些话，林赛自然很惊讶，因为在捕捞季过后，外婆总是对林赛说今年收成不错，龙虾又肥又大。邻居还说，在这一带，外婆的渔船是最特别的，船上那些支桅索、固定在栏杆上的木质轱辘、向内转动的三孔滑车和穿索针，都是外婆从旧货市场淘回来自己装上去的，很有年代感。林赛的手伸向那串钥匙，她想在临走之前，去船上看一看。
清冷的月光下，裹着灰色防护罩的渔船，看上去像外星生物的躯体。林赛用一种难以言表的神色注视着这个躯体，仿佛想看透大海深处的东西。林赛打开手电筒，找到防护罩拉链口，拉开后侧身钻了进去。在防护罩下面，林赛无法直立行走，只能蹲伏着在甲板上前行。林赛掏出钥匙打开舱门，下面是宽敞的空间，在她的记忆里，电灯开关在舱门右边。果然在那儿，舱室一下子明亮了，里面的物件是那么的熟悉。她小时候的照片贴在门板上，她和外婆的合影贴在操作台玻璃隔板上面；外婆用了多年的橡胶皮裤和皮手套，整整齐齐摆放在敞开的衣柜上面；这把长椅也是收纳柜，里面存放着备用的绳索和鱼线。林赛走到操作台前面，这是渔船喇叭，这是方向舵，这是紧急呼叫器，这是刹车盘，这是铁锚收放装置，这是捕虾器收放开关。防护罩挡住了前窗的视线，可是林赛的回忆和想象早已飘了出去：海平线上，云团低俯蠕动；在浅灰色的波涛映衬下，那些连缀在一起的红色浮标非常清晰，像蹲踞在海上的一道矮墙；骚动的海鸟贴近水面掠过，留下长长的影子，而当云层飘过来时，鸟的影子渐渐隐去了。
林赛靠在方向舵上，摩挲着外婆的照片。外婆体格偏瘦，脊背挺立，胸脯干瘪，喜欢在家里穿外公的跨栏背心。外婆的酒量很大，但只有愤怒才会让她醉酒，她一醉酒就会咳嗽，偶尔还会流眼泪，外婆一旦流泪就会骂自己，说眼泪让女人显得羞愧而愚蠢。外婆的眼泪像一场急雨，说来就来，说完就完，她用手在脸上胡乱一抹，泪痕就烟消云散了。
林赛忽然想起来，她小时候被一条疯狗追赶，外婆冲过去，用粗大的辫子勒晕了疯狗。外婆告诉林赛，过去的渔民，看到长辫子的女人就走不动，他们搜集、购买女人的长辫子，再把辫子连接起来制成粗大的捕捞绳。女人的头发被海水浸泡后，既结实又耐用，在阳光下亮闪闪的，海鸟会被吸引过去，这时候随便挥舞捕鸟网，就能抓住十几只海鸟。
回忆像狗的舌头，舔湿了林赛的神经。外婆到底是一个什么样的女人？坚韧、倔强、爱憎分明，让她成为灼热的女人。你把她领进房子，你的房子很可能被燃烧。从某一方面来说，她是一个未被生活驯服的女人——也可以这样理解，她身上有一块未被驯服的土地。其实外婆还是一个幽默的人，想到这儿，林赛忍不住笑了。有一次，林赛和外婆逛街，街边围拢了一群人，两个女人正在手舞足蹈地吵架。“赛赛，你知道用什么办法，能让两个女人停止吵架还能和好吗？”外婆问道。林赛摇了摇头。外婆接着说道：“古时候的人，会把两个吵架的女人关进木笼，木笼有两个洞，刚好放两个人的脑袋，一边一个，她们的手够不到自己的脸，恰好能够到对方的脸，谁脸上有臭虫，只好求对方把自己脸上的臭虫弄掉，饿了也只能求对方喂饱自己。这样一来，两个女人就和好了。”外婆的言语让林赛笑到肚子痛。
林赛卧在长椅上，想象着这些年在北京的经历：困难，委屈；遭同事嫉妒，不被领导认可；三次失恋，两次被人甩掉；一个人深夜回家，很累很疲惫，不知道明天的希望在哪儿……林赛在内心深处知道，这些年，她在北京闯荡的力量和勇气，不是来自父母，而是来自外婆。几年前，外婆对她说过，大海能养活很多人，在大城市折腾累了就回来吧。林赛的确累了，但还没有死心，她只是越来越体会到，巨大的北京城散发出的魔力，可以不动声色地消弭来自异地他乡的信心，而外婆就是她的力量和信心，她想从外婆身上继续抓取力量和信心。可是，眼前的外婆和她记忆里的外婆不再是同一个女人。
“外婆啊。”林赛闭着眼睛，轻唤了一声。在湿润的回忆之境，林赛首先看见一张告示：未成年人不能上作业船。随后，林赛看见一个大大的鱼箱，外婆在箱壁上钻了两个大洞，把林赛抱进去，既保证通风，又能让林赛看见外面。外婆还在里面铺上厚厚的棉絮，放了一个保暖炭炉。那一次的经历真是终生难忘。林赛躲在鱼箱里，看着渔船渐渐远离海岸，忽然感觉家越来越远，这是她第一次以这种方式观察海岸，心里有些害怕，她转移视线，看见外婆的身影，这才踏实下来。外婆雇了两个水手，年长的那位伯伯把捕虾器归置整齐，靠在绞盘上边抽烟边哼着小曲，眼神时不时瞄向外婆，林赛分不清那是爱慕的眼神还是尊敬的眼神。那个年轻的水手，把鱼肉切成条状或块状，放在木箱里冰冻起来，在工作的过程中，他会突然间把眼睛凑在鱼箱洞口处，吓唬林赛。林赛记得，外婆不喜欢冰柜，一直用笨重的冰块冻鱼。每次出海前，她会在木箱内铺上棉被，垫上塑料布，把切好的鱼摆放整齐，之后把冰块盖在上面。合上木箱之前，外婆双手按压在冰块上，闭上眼睛念叨一两分钟，把内心的念力注入冰块。外婆告诉林赛，鱼头是最重要的诱饵，不能切碎，绳子要从鱼眼部位穿过去，整个放在捕虾器里面。
林赛想，等她长大了，也要帮助外婆捕捞龙虾，一起赚钱。可是她的想法很快被浪头动摇了。渔船随着海浪起伏漂荡，幅度越来越大，林赛身体缩紧，头昏脑涨，大口呕吐起来。她之前坐小船时不会这样。林赛在鱼箱里哭喊着要上岸回家，外婆打开鱼箱，狠狠地瞪着她。在林赛的记忆里，她后来还上过一次捕捞渔船，可是当外婆启动马达的时候，她突然间胆怯了，跳下船跑上了岸，外婆回来后好几天不理林赛，在她看来，林赛就是不成器的胆小鬼。
林赛的梦境越来越沉。外婆来自南方，格外重视端午节。外婆会领着林赛念叨“早端午，晚中秋”，去山上采摘艾草、菖蒲和桃叶，去集市买雄黄酒和画符用的黄纸，遇见好看的香囊，会买好多个，把艾草放进香囊挂在林赛的脖子上，在林赛的书包里放几个。林赛会和外婆一起，把菖蒲叶子做成宝剑的样子，和桃叶一起插在床头、窗户和屋门上面。外婆会按照南方过端午的习俗，把节日细节做足做透。外婆蘸一蘸雄黄酒，在林赛的额头上抹一下，外婆忘了抹自己，林赛的小手指蘸了蘸雄黄酒，在外婆额头上抹一下。外婆口含雄黄酒，朝家里的角落喷一遍，一边喷一边说：“虫子虫子都走吧，赛赛不会被咬啦！”
外婆还会取出外公用过的老旧砚台，慢慢研磨，用粗重的线条写下“天圆地方”四个大字，林赛认不出来，外婆说给她听，还说用楷书写这四个字，字字端正，气息贯通，邪气不敢进家门。最后，外婆用红颜色的墨，在纸的最上端写一个“王”字，说“王”代表老虎，能驱邪赶鬼，而且画符上的能量，集中在“王”字的笔画里面，一年内不会消散。林赛记得很清楚，端午节那天的傍晚，外婆会划着小船，远离岸边的时候才会取出香囊放在水面上，看着香囊随波漂流。林赛知道，那是外婆送给外公的节日礼物。
渐渐消散的夜色，正在将大海放大。林赛看见秋霜贴在船舱的玻璃上面。她走出舱门，回望了一眼，接着走出渔船，拉紧防护罩，裹紧外套朝家走去。海风掠过礁石，发出或清脆刺耳或低沉嘶吼的呼啸声，那些礁石仿佛地球上最古老的乐器。林赛回味着中学历史老师在课堂上说过的话：“大海是世界政治阴谋和经济阴谋最后的战场，只有大海，能撑得起残酷和旷日持久的战争。”这位老师还说，对人类而言，大海是超现实的存在，超现实的存在能偷走人类的一切东西，且不会内疚。
街边酒吧里的灯光还在尽力往外投射，醉酒的客人倒伏在桌子上呼呼大睡。一条流浪狗，专注地低垂着脑袋，走过一扇又一扇亮灯的窗户，看上去像一个采光者。临街的树顶上，那些早起的叽叽喳喳的秋日麻雀像黑雾，又像不安分的人类从高处抛洒下来的黑色石头子。它们飞入各自的领地，随时随地清理羽毛和嗓子，提醒路上的行人，天快亮了，冬天越来越近了。
林赛走进屋门的时候，周阿姨在整理房间，沈阿姨在做饭。林赛走进厨房，看见一锅鸡汤坐在炉火上，锅里的鸡头露出来，沈阿姨做汤时忘了去掉鸡头，那只无毛的鸡，瞪着呆滞无光的眼睛注视着林赛，让她想到变异人。灶台旁边摆放着褐色中药罐，林赛小时候去药铺给外婆抓过药，药铺里的味道带给林赛的不是疾病的联想，而是一抽屉一抽屉的怀旧气息。药罐旁边是老旧的红泥炭炉，外婆习惯把馒头片放在炭炉四周，把橘子皮放在馒头上面，让屋里的空气清爽些。炭炉旁边是掉了柄的锡壶和破了边缘的茶杯，外婆说，这是她母亲，也就是林赛的太婆留下来的。外婆还说，只要茶是暖的，茶杯有破损不碍事。林赛不用看也能记得，锡壶上面镌刻有两行字：“宁可湿衣，不可乱步。”外婆告诉林赛，旧时候的人，下雨天走路，脚步是不慌不忙的，脚步要是乱了方寸，会让人笑话。君子代表男人，小君代表女子。林赛的太婆希望自己的女儿能像小君那样不慌不忙地走路，外婆试了好多次，肩膀和脚步总是歪斜，找不到稳妥的方向，最后只能作罢。说起这些往事，外婆会笑出眼泪。
这一刻，外婆还在睡梦里，林赛站在床边，默默看着她。外婆已经是一个失去了力量的女人，林赛为此感到伤心，她感觉手心里空落落的，失去了抓握的东西，这让她有不好的预感。林赛简单洗漱后，没有心情吃早餐，她和两位阿姨交代了几句，拿起行李箱出了家门。
早晨的空气明显湿冷了，林赛裹紧外套，推着行李箱往前走，路边有出租车，她没有伸手去拦。行李箱的轮子在地面上发出的刮擦声响，让林赛心烦意乱，同时又很伤心。无论是读书期间，还是工作后，林赛都听过这样的言语：“接受父母的平凡是一种能力，也是一种修养。”林赛认识的一些同龄人，对各自的父母怀有失落和埋怨之情，而林赛的失落感更多一些。她不埋怨父母，在她很小的时候，他们俩去异地他乡工作赚钱，也是为了这个家。拐过街角，更多的海浪声在耳边回响。海鸟的尖叫是单调的元音，在恨鸟人的耳朵里，这声音像纷乱的咒骂。海边的风很大，海浪像不停翻滚的旗帜，又仿佛时间的韵律。眼前的一幕让林赛有所醒悟，那些独自靠近浪花的女人，需要的是轻拂和拥抱。
林赛定定地站在那儿，注视着两位粗壮的男人用手臂拖拽线缆盘，举起摇晃的锚链。他们合力摆正吊钩和摇柄的位置，把锚链固定在支架上，之后用绳索捆绑牢固，免得伤到其他人。一切妥当后，他们在山一样的货物下吃早餐，海鸥在他们头顶盘旋，鸟粪落进碗里，他们把鸟粪拨弄出去，一点不在意。林赛看见不远处的一条渔船，一个水手脚踩蹬索，顶风攀爬桅杆，跨坐在帆桁的端口，双手拉扯横帆角上的耳索。那条船的船艏在汹涌的大海里劈波斩浪，而那个水手随着风势的强弱，不停地收放帆篷，身影非常帅气。
林赛往汽车站走去。路过那家小酒馆，林赛想到大海与陆地的话题。她在想，岸上的寂寥人影，很像移居到陆地上的鱼。行李箱在路边侧翻了一下，林赛扶稳行李箱的瞬间，触碰到裤兜里的一个硬物，那是渔船的钥匙，她回家的时候忘记放回原处了。林赛握紧钥匙，感觉自己的呼吸在加快，这是一个暗示，她想叫喊几声。
林赛迅速找了一家客栈，放下行李后朝海边跑去。今天的云层很厚，阳光迟迟没有出来。从高处看下去，那些数不清的渔船，就像色彩各异的漂浮玩具。越来越多的人聚拢在渔船周围，他们为即将开始的捕捞季做着准备。林赛跑到岸边的时候，后背已经湿透，她喘着粗气，在人群里搜寻阿德的脸，她不会忘记那张脸。林赛走了一个来回，没有发现阿德，她折返回来继续问询，终于有人指给她看，说阿德在桅杆上修补船帆呢。林赛眯起眼看着桅杆上的身影，调整着呼吸，汗涔涔的脸上露出淡淡的笑意。
她等待着那条渔船靠岸，在某个时间段，四周人群的声音消失了，大海的波浪声也消失了，船靠岸的景象像静默的电影画面。林赛看着自己慢慢抬起右脚，又慢慢抬起左脚，她一步一步走过去，相信阿德能认出她来。距离阿德几米远的时候，林赛停下脚步，她首先看见阿德的那根断手指。林赛抬起眼帘，默默看着阿德，阿德有些疑惑，往四周望了望，以为林赛认错了人。阿德没有认出林赛，但林赛并没有感到失望，因为在这一刻，在林赛眼里，眼前的阿德还是过去那个阿德，因为他的步伐和扫视世界的眼神没有变化，散发出漫不经心的气息，但这种气息不是懈怠，不是自命不凡，而是一种顺应波浪节奏的顺其自然。林赛相信自己的感觉，但又觉得此刻的感觉不够充分，她想起之前读到的一句话，“大海，因诚实而富有”，而眼前这个男人，因坦然而满不在乎。
“我是林赛。”
阿德皱起眉头，他蓬乱的头发遮住了额头和眉骨，林赛看不清他的眼神。“林赛？”阿德低语一声，接着笑了笑，他的笑在脸上停留了十几秒钟。这一次，林赛看见了阿德眼神里的忧郁。
“你能教我开船吗？”
阿德侧转眼神，朝远处望了一会儿。
“你外婆的船在那边吧？”
林赛点点头：“想去看看吗？”
“好啊。”
他们一前一后朝前走去，没过多久，他们肩并肩朝前走去。外婆的那条船，罩着防护罩，安静地卧在一块大礁石前面，显得有些孤寂，它在海水里的姿势倾斜有度，让旁边的礁石轮廓有了委婉的气质。
十年未见，两人的神情看似轻松，其实都在刻意保持着距离，他们心里知道，他们曾经相爱，那段记忆短暂而真切，就像眼前空气里发灰的隐形的盐，摸不着却能嗅得到。林赛想，如果当年阿德毕业后到北京工作，他们俩很可能在一起了。阿德不这么认为，他觉得林赛没有及时给他去北京工作的暗示，让他对这段感情产生了担忧。两个人聊天，一会儿笑，一会儿沉默，而沉默的时间更多一些。他们都在寻找新的聊天话题，可是很遗憾，他们的记忆依旧停留在过去。他们只是简单地说了一下各自的生活，仿佛多说一句会伤害到对方。他们相互协作，默默拆除渔船防护罩。
“你为什么想学开船？你外婆可以教你啊。”
林赛不想说出内心的感受。
“开船和开车一样，没有驾驶执照出不了海。”
“真的吗？”林赛有些迷惑。
阿德点了点头。
“我就在海边开开，不想出海。”
“好吧……”
“真的！”
阿德淡淡一笑：“你这么聪明，我一个小时就能教会你。”
“谢谢！”
林赛掏出渔船钥匙，跳上了甲板。阿德触摸着船上的老物件，不时发出赞叹。林赛熟悉船舱里的设备，她只是没有亲手把握过。阿德一一说来，她仔仔细细记在心里。现在，林赛扶稳方向舵，启动引擎，踩下油门，船身摇晃了两下，随后快速远离礁石，在水面斜着划出明显的波痕，阿德提醒林赛轻踩油门，船身很快平稳了。阿德把船只避碰的相关知识和经验说给林赛听，并把操作流程记在一张纸上。
通过前窗看大海，是另一番情景。天空是烟灰色的时候，海面是铅灰色的。林赛长长地舒了一口气，想起海边的歌谣和笑谈：“海里猜谜，鱼儿是谜底。”“骗子到海边，忘记了骗人那回事。”林赛忍不住笑了。阿德走出船舱，坐在船尾，背靠在后桅杆上，林赛觉得这是一个信号，阿德对自己的驾驶水平是认可的。
时间静静流淌，每一条划过去的船，都让林赛觉得离岸又远了一些。林赛还想更远一点的时候，阿德制止了她。
随后的几天，林赛在海边练习驾船技术，熟悉风浪和水流漩涡，同时检查捕虾器、浮标绳、标尺、集鱼灯、取暖炉等其他设备。她去集市买来冰块和鱼头诱饵，提前放进鱼箱。林赛给渔船加满油后，感觉自己准备好了。在这期间，她和小鱼见过一面，小鱼问她这几天忙什么，她岔开了话题，她在那一刻思忖着要不要请小鱼上船做自己的助手，不过随后她拿定了主意。此次驾船出海是她自己的事情，她要一个人去完成。林赛还回过一次家，她在院门口站了好一会儿，透过门缝看见外婆在晒太阳，脸上不悲也不喜。
第二天就是捕捞季开放日。林赛躺在客栈的床上，闭着眼，不停地念叨着：“外婆说过，一根绳子上最多放十个捕虾器，在深水一百米的地方，甲壳类动物就没那么警惕了；捕捞绳被引擎缠住后，要马上关掉引擎，防止更多的绳子缠上去；虾头长度不足八厘米的必须扔回海里，龙虾腿一旦扯掉了就会很容易死，那些受了伤的龙虾很难卖出去；抓龙虾的时候，要遮住它们的眼睛，防止它们袭击你；风浪大的时候，不要起锚；水下集鱼灯能把深层的龙虾吸引到较浅的水层……”
睡到后半夜，林赛没有了睡意，她想早一点打开渔船舱门。她走出客栈，感觉到雪在空中翻飞，落下来时无声无息，但那就是雪的呼吸。一片片雪、一盏盏灯，那些绵延的雪灯构成透明的立体空间，让林赛暂时忘记了下一步要做什么。她眨了眨眼，听见远方的鼓声，声音很小、很轻，却是明确的信号，出海的渔民已经等不及了。林赛趁着夜色跑进船舱，不敢开灯，悄悄打开了取暖炉。林赛和外婆的合照在取暖炉的光影下时隐时现，她静静注视着，仿佛注视着某种圣洁的东西，这一刻，林赛真切感觉到，对她而言，过去的时光是最圣洁的。“外婆……”林赛喃喃低语，眼眶湿润了。
一个身影跳上了船，林赛一眼认出那是阿德，她遮住取暖炉的光影，躲到暗处。阿德隔着舱室窗户往里面探寻，走了两个来回，最后在舱门前停下脚步。他手握门把手转动了两下，等待了一会儿，轻声说道：“林赛……”林赛屏住呼吸，一动不动。阿德继续等待了一会儿，随后走下船消失在夜色里。鼓声再次响起，海浪把鼓声带出去很远。林赛慢慢起身，不知道自己该不该后悔。今天是出海日，阿德有自己的工作，她不想麻烦阿德。这是真实的念头吗？林赛分辨不清，脑子有点乱。如果阿德继续转动门锁，我会打开舱门……或许会这样吧。林赛这样安慰自己。
岸边的路灯照亮了海滩，今天是特别的日子，每个人都需要更多的光亮，渔民们举着火把，大声呼喊着，数不清的渔船的影子在海面延伸交错，倒映出一片辉煌的舞台，而不断飘落的雪花，为这个日子平添了节日气氛。林赛的船停泊在远处，海滩上的热烈叫喊一浪一浪传过来，让她深受感动。她突然听见洪亮的声音从喇叭里传出来：“现在风浪正常，捕捞区雪量不大，请大家做好准备，早上六点准时出发！”海滩上一阵欢呼。林赛想好了，等所有的渔船都出发后，她再启动引擎。这样想的时候，林赛的身体开始发热，那是混合了紧张、亢奋、慌乱、胆怯的综合感觉。她甚至有些后悔，但当她看见她和外婆的合照时，她迅速闭上眼睛，她不想让外婆看见现在的自己。
渔船陆陆续续离岸出发了。夜幕之下，渔船上的灯光在水面晃悠，渔民的叫喊声渐渐远去。林赛深深吸了一口气，启动了引擎，渔船慢慢向前，划出第一道波浪。天空还没有发亮，雪花在窗前飘飞，船灯照亮了水面，林赛的手有些僵硬，她大喊一声鼓励自己。不知过了多久，或许过了半个小时，林赛发觉船灯照亮的水面越来越宽，夜色渐渐消退，海水向更远处伸展开去。林赛第一次转身，望向身后，那个世界是一片模糊不清的暗灰色，而岸仿佛是一条在迷雾中移动的粗线，浪花就像灰色画布上的斑点。现在，在密集的雪花映衬下，那些斑点多了迷离的意蕴。
林赛加大了油门，导航仪告诉她，捕捞区在右前方三十海里处。林赛转动方向舵，继续前进。夜色几乎消退了，林赛透过雪幕，忽然看见一艘黑色巨轮在前方驶过，这艘巨轮像一座大山迎面而来，林赛惊叫一声，接着感觉到渔船被巨浪掀得东摇西晃，她猛地摔倒在地，挂在壁板上的灭火器掉下来，砸破了她的额头。摆在高出的物件四处滚落，不停地相互碰撞。巨轮掀起的浪头撞开了舱门，林赛挣扎着起身，用尽全力抵住门板，阻挡涌入的海水。巨轮驶过之后，一切平静下来，林赛感觉到湿乎乎的血滑过脸颊，她瘫坐在水里，大口大口喘气。
原本摆放在甲板上的捕虾器，几乎完全掉进了海里，渔船拖拽着它们，就像拖拽着水中怪物。林赛想把捕虾器拉上来，可是力量不够，她忽然有些慌乱，捕虾器上面的铁丝和捕捞绳会缠住螺旋桨，那样的话，渔船就会失去动力。林赛跑进舱室，翻出鱼刀，又踉跄着跑上甲板，拼命切割捕捞绳，她把所有的注意力和力气都集中在了刀刃上。捕虾器一个又一个掉进水里，它们在海浪里翻滚着、跳跃着，仿佛很高兴的样子。林赛累得气喘吁吁，手臂酸痛到无法忍受，即使这样，她还在一下一下地切割，动作看上去很滑稽，她早已把脸上的血水当成了汗水。
“外婆啊！”林赛喊了一声，她的声音里透着无可奈何的叹息，因为林赛突然发现，甲板上只剩下了两个捕虾器，其中一个捕虾器的封口铁丝已经断裂，且扭成了一团，她担心这些铁丝会割伤龙虾，决定弃之不用。林赛抱起唯一的捕虾器，就像抱着一个宝贝。
雪花越来越密集了，距离捕捞区还有五海里……还有三海里……林赛透过雪幕看见渔船的影子，船和船间隔几十米停泊，渔民们已经放下全部的捕虾器和浮标，在甲板上静静等待。林赛熄灭引擎，从鱼箱里拿出两个鱼头，用鱼刀切成几块后放进捕虾器。随后，她抱着捕虾器靠近船帮，慢慢松开手里的捕捞绳，捕虾器一点一点滑进水里，最后在水里消失了。捕捞绳继续在林赛的手里滑落，落在捕捞绳上的雪花晶莹剔透，像是捕捞绳上萌生的小眼睛。
林赛静静地望着水面，雪花围绕着她，把她的眼神引向远方。她看见了一条船，看见了船上的桅杆，桅杆上有一个男人，他好像在整理桅杆上的帆布。或许是阿德吧，或许。林赛笑了笑，把视线投向水面。她预感到，她的捕虾器里已经有了一只龙虾。
原刊责编 张雅丽
【作者简介】 蒋一谈，小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。现居北京。主要作品有《鲁迅的胡子》《透明》《中国鲤》《发生》《说服》《截句》《给孩子的截句》等。曾获人民文学奖、百花文学奖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、上海文学短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖等奖项。