下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
娜娜考上了免费师范。收到录取通知书，苏桃花用两个手轮换着抹自己的眼泪，她的手因常年打工，又粗大又僵硬，手上的老茧划得她脸颊和眼皮疼，欢喜加疼痛，那眼泪就越擦越多，收都收不住。娜娜懂事地替妈擦泪，又心疼地捧起妈的手，说妈呀，你多抹点护手霜保养你的手吧，你看你才多大年龄，就已经粗得像老人的手了，免费师范生不花钱，我这里再不用你操心了，以后你就少打点工好吗？南南你不用太愁，等她上大学用钱那会儿，我已经毕业工作了，到时候学费有我呢。
苏桃花为娜娜考上了激动，现在看女儿这么懂事，她又感动，激动加感动，她的眼泪简直开了闸，在脸上流成了两条小溪。有谁知道她的不容易呀，自从丈夫病逝就一个人带两个女儿，靠打工维持着母女三人的生计，还得供她们念书，虽然现在的义务教育不收费，可现在的孩子攀比起来不得了，尤其女孩子之间，吃完了食堂的饭菜，还要买个雪糕呀奶茶呀之类的，还流行各种电子产品和小饰品，经常互相送礼物，学习用具也讲究得很，苏桃花对女儿不能太抠搜，娃娃要在同学中相处，手里没点零花钱不行。两个女儿都能体谅妈的艰难，已经很节俭了，她们的生活却还是得一再节衣缩食。苏桃花是个文盲，小时候没念过书，那时候以为一辈子都要在老家的山沟沟里过，用不到书本上的知识，等搬到了川区地方，才明白现实的残酷，她打工只能做那些又笨重又劳累的活儿，还挣不到多少钱。领工资的时候要签字，每次她歪歪扭扭写出“苏桃花”三个字的时候，心里总是难受。自己这辈子没希望上学了，她就供两个娃上，天天给她们讲念书的重要性。一年又一年啊，她终于收获到了第一波喜悦，大女儿考上了，还是免费师范，她怎能不喜极而泣呢。
她们居住的移民点这一片都是从老家搬来的农民，这几年没出什么像样的大学生，娜娜考上师范，引起了大家的关注，人们都夸苏桃花能成，靠打工把女儿供成功了。夸妈妈的同时，人们也夸娜娜，娜娜要是不好好学习，苏桃花就是累死也没用，孩子争气才最重要呀。
夸赞的言语听多了，娜娜就有点飘，尽管她不是那种容易忘形的人，但天天被这么夸，放到谁身上也招架不住呀。再说，娜娜也确实应该骄傲起来，她如今念书不花钱，听说学校还给发补助，四年后离开校门，别人都要辛苦找工作，她已经端上了公家的铁饭碗，这光明前景想想都美呢。
连苏桃花都沉不住气了，从衣柜里翻出一身新衣裳穿了起来，脚上换了一双坡跟黑皮鞋，用乡亲们的话讲，俨然成了脱产干部。
苏桃花打扮起来是因为镇上将开表彰大会，娜娜优秀，要受奖励，优秀孩子的家长也要去亮相。
优秀孩子娜娜左看右看，觉得她妈的打扮不够好，说妈你才四十岁，咋打扮得跟那五六十岁的老婆子一样？你有靓一点的时尚一点的衣裳吗？这一身灰太沉重了，老气得很。
苏桃花前后左右拍打身上的衣裳，觉得还可以啊，挺合身的，大大方方的，有啥不好呢？就觉得为难，说我这都是你二姨给的衣裳，她给啥我穿啥，我也不懂啥叫老气。
娜娜冲进屋里亲自帮妈翻衣柜，一个双开门的大衣柜被她翻了个遍，把衣服一件一件扯出来，扫一眼，丢到床上，嘴里说不行不行，这件不行，这件也不行！最后她气馁了，放弃了把苏桃花打扮年轻漂亮的奢望，她望着扔了一床的衣服和各种装衣服的袋子说，妈呀，这都是我二姨买的吗？她啥审美呀，真是没水平，这都送给你的啥呀，你看这裤子，提起来怎么这么重？裤子有必要这么重吗！还有这件连衣裙，款式太简单了吧，胸口带个装饰不好吗？腰线裁剪细一点不好吗？居然只是一条直筒！还有这件大衣，怎么这么皱巴？这能穿出去见人吗？
苏桃花赶紧把衣服往纸袋子里收，说这大衣我就没穿过，你二姨让我冬天走亲戚的时候穿，参加喜宴的时候穿，说配上高筒靴子体面，可我四季打工，哪有时间穿它们呀，放起来就忘了。
娜娜很气馁，说妈呀你还是穿身上这身灰色的吧，看来看去只能是它们了。我又没钱给你买新的。孩子确实很遗憾，虽然她考上了好学校，一出校门就工作，可现在不还没工作呢吗，没工作就没有钱，没有钱就不能买衣服把妈妈打扮得时尚又亮眼。唉，本来考上了这么高兴的事，镇上又要表彰，可谓喜上加喜，但是带着这么一个土气的妈去表彰会，万一现场有自己的同学呢，看到她妈这副样子，肯定要笑话的……娜娜心里的兴奋打了折扣，想提议苏桃花别去了，到时候她就说妈病了，妈的发言嘛，自然是只能取消了。长得土，穿得土，又不会说普通话，她上台能说啥呀……娜娜细想那场景，手心里出了汗。
可娜娜开不了口，万一妈明白了她的心思，这对妈会造成伤害的。唉，算了吧，让她参加吧，毕竟这伤人心的事娜娜做不出来。老话说儿不嫌母丑，她王娜娜能有今天离不开这老土妈啊。
到了镇上，找到会场，入座，听领导讲话，优秀学生上台接受奖励，家长代表发表感言……整个过程娜娜都有些蔫儿，她的注意力总是禁不住乱跑，看别人的家长，再看自己的妈，把每位女性家长跟自己的妈比，娜娜发现所有的女性家长都打扮得很好，有人穿了连衣裙，有人穿了薄纱蝙蝠衫，有人还擦了口红描了眉毛，发言的时候说普通话，她的妈，怎么说呢，是最土气的一个。娜娜的心情简直灰透了，轮到她上台，她把头埋在脖子里，脸上没有一点喜悦。
活动结束后，离开政府院子走在大街上，苏桃花问娜娜今天咋了，这么开心的好事，你咋一脸哭相？镇上还奖钱了，整整三千哎，这得妈打一个月工才能挣回来。
娜娜忽然一把拉住苏桃花的胳膊，把她往街边的服装店拽，嘴里低声说给你买一套衣裳，看你穿的啥，土死了，丢人死了！没看到别人都是最流行的款式吗？就你穿了身不知道啥年代的老古董！
娜娜带着哭音的低吼苏桃花没听清多少，天气热，她早就出了好几次透汗了，西服下面的裤头和衬衣都粘在身上，腻答答的，说不出的难受。她伸手到腰里一搓，就有泥卷儿搓下来了。她心里说那领导也不好当啊，书记、镇长都穿着西装，还打了领带，这大太阳下，一讲话就是好大一阵工夫，他们肯定也热坏了。
不用苏桃花动手，娜娜做主给她挑衣服。苏桃花自然极力反对，扯着女儿胳膊悄声说你不要乱花钱，我衣裳那么多，你二姨给的我都穿不完，哪里用得上买呀，别浪费钱了，这钱你留着到了学校用。
也不知道哪句话戳着娜娜的心了，她猛一用力，甩开了苏桃花，涨红着脸说叫你买你就买嘛，推三阻四的做啥嘛，你看你，就知道捡别人不要的破烂穿！那些衣服不是大了就是小了，不是肥了就是瘦了，把你穿得跟别人的影子一样！你就不能按你的尺寸买一套合适的流行的吗？
娜娜的眼泪都喷出来了，眼镜片有些模糊了。
苏桃花心头一热，顿时明白女儿这是要孝敬自己，孩子难得靠自己的学习挣到了一笔奖金，第一件事就是想到给妈买衣服，这样的孝心，她得领受啊。
苏桃花开心起来，胳膊腿顿时变得柔软，配合女儿试衣服，换了三四次，敲定了一件白色长裤，一件中袖浅粉色薄上衣。两件加起来一共五百五。老板娘说给你们优惠一点，五百整吧。
苏桃花傻眼了，偷偷看女儿，暗示她，不买了，太贵了，这么软塌塌一条裤子，还是白色的，多容易脏！这上衣摸着就很薄，拿到手里轻飘飘的，凭啥卖这么贵呢？不划算！太不划算！
她看女儿执意要买，就试着和老板娘讲价，说哎呀我好多年没买过衣裳了，衣裳啥时节涨得这么贵了？
老板沉重的假睫毛抖了抖，翻出一个似是而非的白眼，把刚折叠好的衣服重新抖开，往架子上挂，说作为一个女人，你怎么能好多年没买过衣裳呢，难道你不穿衣裳？说着斜了目光瞟苏桃花，大概看出了苏桃花的简朴，老板娘笑了，意味深长地说，姊妹哎，咱们女人要买哩，要穿哩，有钱呀，要花哩，不要给男人省，也不要心疼男人，钱花了叫他再去挣就是了——咱们舍不得花，舍不得打扮，把自己苦成了老太太，你省下的钱有人替你花哩，外头那些狐狸精就靠勾引男人活哩。
苏桃花被这话逗笑了，她心里说我男人早骨头都化成泥了，他想花心也做不到啊。她还是不想买新衣服，就靠近女儿，对她耳语，我衣服那么多，夏天的也不缺，衬衣、短袖、线衫、卫衣，一大柜啊，根本穿不过来！还有裙子呢，长的，短的，还有个大花裙子，哎哟哟，你二姨一到换季就给我寄——
娜娜听到“二姨”两字就急了，再不忍着了，说，妈你再也不要我二姨我二姨了好不好？她要真对你好，把现钱打给你不好吗，有了钱你在这里啥衣服买不到哩！就知道寄衣裳，全是人家不爱的、穿过的、淘汰的，哼，把你当啥人了，我看当成收破烂的了！
苏桃花没想到娜娜会嚷出声来，又羞又急，赶紧摆手，不要了，不要了，我这么个土人，穿啥新衣裳嘛——踉跄着跑出门去。
身后娜娜赶上来，手里提着塑料袋，衣服她终究还是买了。
母女俩走在回家的路上，都闷闷的，不说话，天气热起来了，路畔的沙枣树叶子上落满尘土，被阳光一照，叶面和尘土都泛出陈旧的白光。苏桃花的目光顺着那些叶子往前看，满眼白苍苍的，让人不断地感到累。上午的那些高兴，一周前收到录取通知书的开心，好像已经变淡了，只在她心里残留了一些痕迹，她的心正被沉闷所占据。一来她心疼那五百块钱，五百啊，不是五十，娜娜咋能说花就花了呢，多不划算。她真的不缺衣裳穿，妹妹一到换季就给她寄一包衣裳过来，有些她根本都没有上过身，妹妹在电话里问试了吗，合身不，喜欢不喜欢，她就假装说试了，合适得很，穿出去左右邻居女人都说好看。其实她把衣服原封不动连袋子或者盒子放起来了。她一天到晚忙着打工，没活儿的时候就琢磨着到哪里找到活儿，哪儿有心思打扮自己呢。
妹妹心细，爱逛街，舍得花钱，给她寄的衣裳总是从上到下从里到外都考虑到，有时候连裤头和胸罩也会寄过来。并且叮嘱她内裤胸罩要勤换勤洗，旧了就扔，别舍不得。这么多年有妹妹不断地寄，苏桃花还真的就再没有去买过衣裳，两个女儿穿的是校服，假期了偶尔买个啥衣裳，也是去童装店里买，成人衣服她很久都没有了解过了，咋能贵得那么吓人哩？
每次她都给妹妹说不要买了，不要再买了，多得穿不完，不要乱花钱了，你也有自己的日子要过。妹妹总是嘿嘿一笑，说姐呀，咱俩谁跟谁呀，妈走得早，是你像妈一样给我补衣裳，我念书的时节每周要回家背一大包干粮，都是你守着锅台给我烙出来的。姐你不知道，这衣裳啊，每年都在变，今年这个款式，明年那个款式，一年跟一年不一样，我寄了你就及时穿哦，不要放着不穿，那就过时了。
苏桃花拦不住妹妹，就由着她年年往这儿寄。其实苏桃花也喜欢这种被牵挂的感觉，男人去世后她的心就扑在两个女儿身上，没心思想别的，几个说媒的试了几次，都被她拒绝了，大家也就都知道她苏桃花是铁了心不走第二家，要做一辈子的寡妇。所以她家门前也就清静下来了。一个女人带着娃过日子，男人走前又没留下什么积蓄，这日子自然是越过越艰难，处处困难，做啥都赶不上别人。前面邻居砌墙的时候愣是往苏家这边挪进来半步；屋后邻居起屋基，紧挨着这边院子起，房子盖起来后，一下雨屋檐的水就往苏桃花的院子里落。她找谁说理去？她默默吞咽了这些委屈。生活里的是非啊，没有一样是她惹得起的，她就躲着走，绕着走，她一心一意把精力放在供养女儿念书上。她过得苦不苦，活着累不累，没有人关心。孩子毕竟是孩子，哪里会体谅到大人的心事。父母离世早，哥哥嫂子远在老家，能让她感到心口窝温暖的，也就这个妹妹。每次收到她寄的包裹，邮电局的老王会让人给她带话，老王粗喉咙大嗓门，喊着带话，叫那个苏桃花来昂，来取她的包裹，她妹妹又给她寄东西了，再不取走我就给她退回去了，昂！
老王这么一喊，再由带话的人辗转把消息带到她耳朵里，这时候往往半个村子的人都知道她妹妹又给她寄包裹来了。大家也就知道她苏桃花不是孤零零的一个人，她还有妹妹，妹妹记挂她呢，大老远地又给她寄东西来了。而且大家也都知道了她妹妹不是一般农村妇女，她是大学毕业生，有工作，在政府里头上班呢。“政府”两个字往头上一按，妹妹的身份顿时让乡亲们另眼相看，他们有时候会试探着问苏桃花，你妹妹在政府里头做的啥工作？能给我要个低保吗？也有人让苏桃花找妹妹帮他家打一桩官司，更有传言说苏桃花的妹妹当的是副县长，下一步有可能升成正县长。每当被人追着询问的时候，苏桃花赶紧摆手否认，哪有啊哪有啊，我妹妹就是个中学老师，给娃娃们教数学，她哪能是啥正县长副县长哩！
她越是否认，大家就越认了真，望着她笑，笑得有些神秘，有些意味深长，带着了然的口气，说你个苏桃花也真是的啊，有这么好的关系，也叫我们沾沾光嘛，咋还藏着掖着的。
娜娜第一次听到这话后，也以为二姨是县长，跑来跟苏桃花求证，苏桃花苦笑说，你二姨真的就是个老师。不信啊，正好我很长日子没给你二姨打电话了，咱们去给她打电话吧。你在电话里亲自问她。那时候还没有手机呢，母女俩去镇上的电话亭打电话，通了以后，苏桃花和妹妹寒暄了几句，就让娜娜和二姨说话。娜娜果然说出了她要问的话，二姨呵呵笑了，说二姨是数学老师，等你上了中学数学要是有啥困难，假期你来二姨这儿帮你补习补习。娜娜那个失望啊，好像二姨是数学老师的事实对她是一个打击，这打击让她很不愉快，从此以后别人再传播什么，她懒得理睬，从来不去解释。
时间长了，乡亲们也都不再提什么县长之类的话题了，苏桃花有时候会忽然想起这个传言，就独自抿着嘴笑，真不知道那是从哪儿生长出来的谣言，还有模有样地传播了好几年。笑完了，她又觉得有一点遗憾，妹妹真要是个县长多好，哪怕是副县长也行，那她苏桃花就是副县长的姐姐了，说不定还真能帮到乡亲们的各种忙呢。想到这里她又笑了，笑自己的荒唐，大天白日的，顶着太阳做美梦呢。
时间一年一年地过，社会在日新月异地变化着，小镇上的平房一天天没了，变成了二层楼三层楼，去镇上的路变宽了，平坦得让人一眼望过去心头眩晕，人们买摩托车，买小汽车，买电动三马子，什么都在变，只有妹妹的包裹没有变，开春了，会寄来一个，立夏了，又寄来一个，如果收到的包裹大一点，苏桃花就知道妹妹把夏天和秋天的衣裳放到一起寄过来了，冬天的包裹总要臃肿一些，不用打开她就能猜到妹妹又买了棉衣，还是长款的。老式棉袄、滑雪衫、羽绒服，妹妹都给她寄来过。有一年春季收到两件衬衣后，再没收到包裹，苏桃花就从夏天等到秋天，又从秋天等到冬天。直到来年的春天，包裹又来了。妹妹的电话也来了，说她这大半年有病，时好时坏的，吃了中药吃西药，吃得手头很紧，一年时间没有添置新衣裳。苏桃花这才明白为啥没等到包裹，她赶紧告诉妹妹，不要再寄了，衣裳真的够穿得很，不要乱花钱了。她又埋怨妹妹不该生病瞒着姐姐。妹妹呵呵笑，说这不是已经好了吗，说了怕你担心，怕你不顾一切跑回老家来看我。
苏桃花所在的移民区离老家远，回去得坐班车，中途还得倒车，没有一天时间到不了，辛苦自不必说，她主要舍不得花车费钱。妹妹来过几回，她也没有车，坐班车来的。其实她也忙，生孩子养孩子，贷款买房子，婆家的这事那事，工作的调动——她先在乡里教书，后来考进了县城中学。妹妹也生了两个娃，两个娃确实够让人忙的。姊妹间的走动就很少，好在可以打打电话，还有包裹呢，电话能隔着距离听到彼此的声音，包裹实实在在承载了妹妹对苏桃花的牵念。
苏桃花发现自己依恋上了这种感觉。这从老家出发，经历了一路辗转颠簸，来到她面前的包裹，拆开的时候，她感觉能闻到妹妹的气味，摸到妹妹的温度。衣物是不会说话的，但它们在苏桃花面前比任何话语都温暖，它们静静地望着苏桃花，好像它们都有着柔软的灵魂。
妈。娜娜喊了一声。
苏桃花沉浸在遐思里，没有回应。
妈啊——娜娜又喊，拖长了调门。
苏桃花吓一跳，回头看，咋了？
娜娜嘟着嘴，妈你是不是在生我的气？你怪我乱花钱了是吗？可那是买给你的衣裳啊，我想看你穿点好一点有错吗？再说，这钱算我挣来的吧，我又没有挥霍在自己身上呀。
女儿的眼睛有些红，一副很委屈的小模样。
苏桃花心一软，伸手捏住女儿的手，说哪有啊，好好的，我生气做啥？今儿多好的日子，我高兴还来不及哩。
娜娜毕竟才十八岁，还是孩子心性，这么一哄就没事了，拉着苏桃花的手说，妈，我买的这身衣裳你其实喜欢得很对不对？试穿的时候我就看出来了，你也很想买对吧，但是你舍不得钱。
娜娜轻快地蹦跳着，跑到苏桃花前头，边退着走，边跟苏桃花撒娇，妈，我想好好劝劝你，你不要急着跟我生气，耐心听我说完好吗？
苏桃花说马上就是大学生了，还这么调皮，大学念出来要当老师，看你到时候咋镇得住学生！
娜娜嘻嘻笑，说，妈呀，你看我现在也考上了，出来以后工作是稳稳当当的，咱家以后的日子肯定会一天比一天好过，你以后再不要让我二姨寄衣裳了，那些都不适合你，把你穿得老气横秋的，你又不老，回家你把这套衣裳换上，肯定年轻十岁！
孩子是变着花样地劝她接受这新买的衣服呢，苏桃花看得出来，她接过女儿手里的衣服袋子说，好吧，我回去给你二姨打电话，叫她以后再不要给我送穿的了，这十几年里头，她给我送这送那的，哪一样不得花钱哪。你看你考上大学，她马上发过来两千块，叫你填补着上学用。这些年啊，你二姨每年都要打钱过来，让我给你们买书包买文具，其实她一给就是好几百，买书包文具哪里用得完，我给你们买衣裳鞋袜了。
娜娜龇了龇牙，想反驳一下，但是想到二姨确实每年开学之际都会打现钱过来，那可是真金白银哪，她没话说了。
终究是亲生母女，存不住芥蒂，很快都高兴起来，说说笑笑进了家门，娜娜看着妈换上新衣服，给她拍了照片，拍完照片，娜娜忽然说，哎呀，我得买个手机，去上大学没有手机不行呀妈！
苏桃花说，我这个给你，我花二百块钱买个二手的，没个手机还真不行，现在找活儿都用手机联系，没手机我眼前一片黑。
娜娜悄然皱眉，说，妈你这个不也是二手的吗，买回来两年了吧？
提起这茬，苏桃花就有些骄傲，说本来你二姨给我买了个新的，花了一千多呢，叫我卖给修手机的王眯眼了。我给王眯眼少了三百元，但也不是白少的，他给我免费配了这个旧手机。其实新的和旧的没啥不一样，新的也就外头样子好看一点，用起来都一样，能打电话能上微信就够了嘛，我又不像那王眯眼，说要弄个新手机看直播，交网友。
苏桃花的脸上是一副满足于自己的精明谋算的浅笑。
娜娜跺脚，哎哟妈呀，你真傻，新新的智能机你不用，换了这么个破东西！哎哟哟，你叫我咋说你哩！你这个破机子我不要，拿去学校不得叫同学笑死！妈你是不知道，我那些同学都在群里讨论呢，说考上大学了，家里正准备买手机，买笔记本电脑，还有乱七八糟的电子产品。我嘛，别的不用买，手机得买个新的。
苏桃花看看自己身上的新衣裳，说公家一共奖励了三千块，手机不得上千元？这身衣服五百，还能剩下多少呢？你说你为啥要买衣裳啊？我说了我的衣裳多得穿不完，你非得糟蹋钱。
娜娜没话说了，眼底飘过一丝懊恼，那五百元她也觉得花得有点可惜。不过她马上有了新的计较，妈，你放心，我到了学校自己挣钱，勤工俭学啊，当家教啊，反正我会很快把那五百块钱挣回来，我还要把买手机的钱挣回来。以后我每年给你买衣裳吧，现在我挣钱肯定不多，咱们少买几件，等到我师范毕业工作了，有工资了，我要给你买好多穿的戴的，一年四季都买，全是最时尚的好衣裳，把妈你打扮得漂漂亮亮的，那时候你就不用打工了，你每天坐着享清福就够了。我要让你像我二姨一样，想吃啥买着吃，想穿啥买来穿，穿着穿着不爱了，就送人，像我二姨给你送一样，你看咱家还有啥穷亲戚，到时候你全送她们。哦对了妈，把衣柜里我二姨送的那些过时的衣服都送人吧，你看咱村上了年岁的那些老奶奶谁家日子困难一点，你就送她吧。放着白白地占衣柜，落尘土。现在人都讲究断舍离，咱也好好把那破烂清一清吧。
娜娜不愧是将来要上讲台当老师的，你看她那张小嘴，叽叽呱呱真能说，还头头是道呢。苏桃花看着女儿，心里甜蜜，说，好好好，我知道了，我会看着整理一下的。还有，你去了大学里好好念书，听说有奖学金呢，你挣奖学金吧，不要当家教，妈妈不放心。勤工俭学也不要干，那说白了不就是打工吗，妈妈舍不得你吃那个苦。还有，等工作了挣到工资也别想着全花给我，你还要考虑你的生活，那时候找对象啊，结婚啊，买房子啊，哪一样不得花钱。
娜娜哧哧地笑，说妈呀，你真老土，结婚不都是男方买房子办婚礼，哪能轮到我操心？还有，你一个人拉扯我和妹妹，你太不容易了，我走上工作岗位就是你开始享福的日子了，你要做好准备，到时候我要带你去城里住楼房，别到时候你这也舍不得那也舍不得，别别扭扭地放不下这个破家。
苏桃花留心打量女儿，发现这孩子个头蹿得比妈还高了，心性却还是小，瞧这说话的神态，还有语气，娇俏中透着诚挚，分明就是小女孩怀着对世界很单纯的向往，对着大人许下她的心愿。苏桃花觉得欣慰，至少孩子的想法里把妈排在第一位，未来日子的打算里也有妈，就算这些以后未必会实现，但孩子有这份心意，就足够温暖人心了。
娜娜买了部新手机，给自己买了一身衣服一双鞋一个拉杆箱，高高兴兴去上学了。孩子走后，苏桃花有些想念，把她住过的屋子整了整，将柜子里的旧校服理出来，留了两套准备自己打工时候穿，剩下的都丢了。老二在另一个学校念书，校服不一样，留着也没用了。处理结束以后，苏桃花觉得两只手闲得慌，总想干点什么，就拉开自己的衣柜门，开始整理里头的衣裳。
这个大衣柜里本来挺整齐的，上次被娜娜拉扯乱了，苏桃花整了整，发现还是乱，干脆全部往出来搬，把柜清空，再从头整理。娜娜不是嫌弃她所有的衣服都老气吗，她今儿就仔细看看，有确实不适合她穿的，送给旁边牛家大娘吧。
苏桃花发现妹妹送的衣裳挺有意思，裤子的话，每一条都带个夹子，夹起来就可以悬挂。上衣则带撑子，薄衣服是细铁丝拧的撑子，厚衣服配的是木头衣架。长款衣裳还带个长塑料袋，从头到脚把衣服罩在里头。她抓起一件挂起来，扽顺了，歪着头打量。发现它宽大平整，板板正正，摸上去手指头有一种舒适感。怎么看，都看不出它有多老土啊。难道把它拿出去送人？苏桃花舍不得。娜娜那孩子的话还是别信了吧，小孩子家懂个啥，就看着花里胡哨的好看，这衣服看着是有一点沉闷，但放了这么多年了，现在挂出来还这么有肩有腰的，它差啥了它？
苏桃花把衣服叠好，套上塑料袋，重新放到柜里。放着又不会把柜子压塌，为啥要着急处理呢！
还有一件大衣，应该是羊毛的，提起来很重，胸口别着一朵金属花。腰部的腰带挽出一朵花形。纯黑的颜色，看一眼就让人爱。这件苏桃花穿过。只是一次。那年冬天妹妹刚寄来，妹妹在电话里叮嘱了一堆保养事项，什么防尘啊，不要水洗啊，坐的时候不要坐硬木凳子，碰到钉子什么的不要往上挨。说得好像这不是一件用来给人穿的衣服，而是金子打造的观赏品。村里有人家娶媳妇，她穿上它，配了双靴子，去吃筵席。那顿饭她吃得不香，因为总怕弄脏了衣服，又怕屁股下的板凳蹭到了后腰那里，还觉得身上重，有一种不自在的感觉，分明不是她穿衣服，而是衣服在穿她。不久村干部给她打电话，说要取消她家那个低保，有人举报说她穿得像贵太太，贵太太凭啥还要吃低保？
苏桃花跑到村部去哭了一鼻子，说衣裳是亲戚送的，人家买回来穿了几次后悔了，看她可怜就送了她，她哪里有钱买这么贵的衣裳？村干部想了想，说那你以后吃穿上注意着点，吃低保就该有个吃低保的样子，不然惹人嫉妒，到时候我们也没办法保你。苏桃花回来就把这件大衣彻底存起来了。苏桃花后来跟妹妹打电话提起这件衣服，她委婉地表示她不适合穿，能不能退了它，这件大衣肯定不便宜，在她这里实在可惜了。妹妹说姐呀，这是羊绒大衣，品牌的，贵着哩，我给咱姊妹一人一件，花了我三个月工资呢。你留着穿，这可是能留一辈子的好东西，还能当传家宝留给后代呢。
听妹妹这热切的口气，苏桃花就不好说退回去的话了，也没好说她不敢穿，她把衣服轻轻折起来，套了塑料袋，又套了布袋子，最后放进盒子里，又把木头衣架和刷子放进去。接下来它就被岁月尘封了一样，放了一年又一年。要不是今天翻出来，苏桃花差点都忘了它。
还有一件真皮外衣，摸上去软乎乎的，妹妹说是羊皮的，保养好也能穿一辈子。她连一次都没上身。因为她想起了丈夫，他活着的时候除了打工，就是帮人剥皮，谁家宰了牛羊忙不过来，就喊他去剥皮，牛皮他能剥，羊皮也能剥。忙完了临走主人家会送一套心肝肺给他。那几年苏桃花家经常煮牛羊的心肝肺，也算过的是经常吃肉的好日子。羊皮外衣让苏桃花想起她的男人。她心里涩涩的，把衣服展开看了看，又叠了起来。
苏桃花每打量一件衣服，就想起一段过去的时光，这个下午没找出几件需要扔的衣服，反而是勾引起她心底的很多过往来，她一个人带着两个女儿过日子，过的哪里是日子呀，是一道又一道门槛。妹妹的包裹来了，她才记起来春天已经过去，该换夏衣了。妹妹的包裹又来了，她发现满世界的树叶子都黄了，她的玉米棒子得加紧掰啊。妹妹的包裹像轻灵的燕子，从老家飞到这里来，带来的不仅是衣裳，还有妹妹的挂念。
直到天黑苏桃花才忙完，只挑出来两件衣服想送人，一条裤子，还是年轻那会儿妹妹寄的，现在她胖了，裤腰早就从二尺一粗到了二尺四，这裤子现在压根提不起来。另外一件灰色毛衣也小了，两个女儿肯定不喜欢这种暗沉色，那就送人吧。
现在打电话比过去方便得多，不用去电话亭，用手机就可以打，甚至人们也不打电话了，直接用微信联系，方便又省钱。苏桃花把装满的衣柜拍给妹妹看，又留言，说再不要给她买衣服了，真的真的装不下了。妹妹说装不下你扔了啊姐，你咋把十几年前的还留着？快淘汰，能送人就送人，不能送就卖给收旧衣服的吧，旧的不去，新的不来。
苏桃花想了想，还是觉得舍不得，好好的衣裳，一没旧二没破，淘汰了做啥？留着吧，还是那句话，衣柜又压不塌。
忙完了这里，苏桃花的心思就又扑到打工挣钱上头去了。娜娜虽然说不收学费还有补助，可毕竟在大城市里念书啊，孩子也大了，有了自己的社交和需求，这里那里都要花钱，没钱了就跟苏桃花念叨，苏桃花除了叮嘱她省着点儿，会按月给她转些钱。另外她感觉娜娜上了大学有些变化，没有以前那么能体谅妈的不容易了，也没那么节俭了。有一回说她朋友过生日，她买了个木偶娃娃寄过去，娃娃一百八，快递费六十。苏桃花气得好半天不知道该跟她说啥，两笔钱加起来二百四，二百四十块啊，娜娜怎么就花出去了？这笔钱，娜娜在食堂吃米饭素菜，能吃十天半个月吧！给她苏桃花买白饼子加榨菜，一个月都够了。这孩子，咋说花就花了，不心疼吗？她现在不年轻了，腿疼腰疼，打工挣钱更难了，再加上女人的工钱低，有时候蹲在大太阳地里忙一天，她也挣不到一百。什么样的朋友，娜娜那么舍得下血本？
苏桃花左思右想，觉得有必要敲打敲打女儿，就在微信里留言，说你买了个啥娃娃嘛，能那么贵？再说那快递费，一般十几块钱也就到顶了，你咋花了六十哩？娜娜说妈你懂个啥，毛绒娃娃总不能就那么光秃秃送人家吧？还得包装，包装下来自然贵了。便宜快递有，但是太慢了，我朋友后天生日，我得保证她当天收到礼物啊，只有顺丰最快了。还有大箱子呢，一个快递箱子不得十几块？
苏桃花这时正和一帮女人在温棚里摘辣椒，听了这话她手一抖拧断了一个大辣椒，不知道是辣椒汁水溅进了眼睛，还是被娜娜气到了，她眼睛火辣辣的，泪水扑簌簌往下滑，把口罩打湿了一片。
人啊，只要活着就有烦恼，孩子小的时候，苏桃花就盼着她们快长大，她想着有一天她们长大了，她的烦恼也就出头了。现在娜娜大了，还考上了好学校，难道说苏桃花在娜娜身上完全没有烦恼了吗，哪能呢，烦恼照旧有，只是烦恼变了，跟以前的烦恼不一样罢了。
大四的时候，娜娜面临实习，五一劳动节放假她跑回来，愁眉苦脸地说需要一套正装，学校要求这么打扮，到时候必须精神饱满地上讲台呢。
苏桃花望着娜娜，她说啥是正装呀，难道我们身上穿的都不是正装？可我看着也不歪呀。
娜娜给她妈翻白眼，说，妈呀你可真能顺口胡诌，正装，正装，就是端正、正式的服装！和“歪”扯不上关系。像西装上衣啊，西装裤子啊，白衬衣啊，领带啊，皮鞋啊，这么从头到脚穿戴起来，就是正式场合的着装！我这几年买的都是休闲服，没事谁想得起来买啥正装呀！
娜娜的口气里有不耐烦，苏桃花被怼得也不耐烦起来，说那你看网上有吗？买一套算了，也不要买多贵，便宜的就可以，反正咱们买回来只是应个景罢了，我看没必要多浪费钱。
省钱是苏桃花人生当中最基本的生存技巧。不管买什么，她首先想到的就是省钱。钱可是需要一分一分去挣啊，挣钱难，花钱的时候自然不敢放开手脚。艰难了半辈子，她最清楚没有钱的可怕。所以只要能省她就使劲地省。
娜娜是苏桃花养大的孩子，自然从小就知道妈的生存哲学。但娜娜今天很生气，她忽然就不想做那个懂事的女儿了，她冲着苏桃花吼了起来，她说你知道啥呀，你就知道叫我省钱，便宜货是省钱，可那能穿吗？不光这次实习穿，后面分工作的时候，要面试讲课呢，更要穿得正式！面试就是靠印象拉分，分不高，就要分到乡里去了！那些偏远的中学我不想去！去了这辈子别想调进城里了！
娜娜吼过以后，可能又觉得这么冲妈发脾气是不对的，就抽抽搭搭哭个不停，低低诉说着自己的委屈。说她在学校里已经是最俭省最俭省的人了，宿舍里那些女生一顿饭一荤一素一汤，她只舍得一碗米饭一个菜。遇到汤免费的时候，她才舍得喝两碗汤。有的人天天买新衣服，那快递都收不完。她别的上头可以节俭，这西装是要穿出去见人的，上台给台下看的，地摊货太寒酸了。佛靠金装，人靠衣装，妈你不懂啊！
苏桃花默默走出屋门，她在心里想着跟谁借点钱呢，看样子没个千儿八百的给娜娜置办行头，只怕她还要哭闹。如今苏桃花手头越发紧了，这几年她妇科上有了病，腰总是疼，疼起来就像有绳子在里头抽，她得蹲在地上捂着肚子忍受，等疼过了，有时候连站起来的力气都没有。她到医院看过几次，每次都开一堆药，回来吃的塞的洗的，用了当时有点效果，回头药一停又会疼，慢慢地她就不想去了，觉得看了也是白看，白糟蹋钱呢。身子骨不争气，打工就明显跟不上年轻人的节拍，那些小媳妇一看要和她搭档，一个个当场就会躲开，避瘟神一样。温棚里她没法干了，只能出来四处揽零活儿，可如今人人都喊着经济不景气，钱不好挣，她一个没啥依靠的妇女要挣到钱就更难了。
给妹妹打电话吧。苏桃花把村里几个跟她关系差不多的男女考虑了一下，以前跟他们每个人都张过口，有的还不止一次，现在只怕是白白张口呢。她想到了妹妹。春天的时候妹妹给她寄来一件薄毛衣，说是羊绒衫，她不是说肚子和后腰总是酸疼吗，这羊绒衫穿上前后都暖和。苏桃花还真就穿上了，确实很暖，虽然摸着很轻薄的一层，上身却又贴肉又温暖，真是贴心得没法形容。现如今妹妹也在网上买衣服了，衣服寄来的时候，不再用以前的邮局，用的是快递，比邮局快，服务还好，会给苏桃花送到村口的小卖部。妹妹说不合身、不喜欢可以退换，你试了告诉我。苏桃花上身就舍不得脱了，根本不用退换。她猜测这羊绒衫肯定不便宜，她长这么大，穿过的毛衫也不算少，这是最柔软的一件了，摸着就跟婴儿小脑袋上那层胎毛一样，细柔得让人想慢慢地流下眼泪来。
苏桃花打开微信，给妹妹发了语音，说有钱吗，给我借上一千块，急用。语音发出去，她又后悔了，忙撤了回来。她犹豫不决，这些年妹妹总是主动寄衣服鞋袜来，开学给娃娃发几百块学费钱，因为这份主动，苏桃花就从来没有跟妹妹张嘴借过钱。一来，急用钱的时候，跟左邻右舍倒手更快些，尤其微信还没出现的时候，远距离借钱就要双方都到银行去办理，三百五百的，让两边都跑银行，多折腾人，反而不如跟近处的人借便捷。二来，苏桃花觉得妹妹已经帮衬她很多了，如果再找她借钱，好像不太好，至于不好在哪儿，苏桃花没有多想，反正她每次都宁愿找乡亲们借，也没跟妹妹正式开口借过钱。
现在为一身西装的钱，就打破她一直坚守的这条线，是不是有些不好呢？可是……钱真是又软又硬又甜又苦啊，有了钱世界都是软的，想买啥就买啥，别人看你的目光不一样，有钱保障的日子是甜的，心里踏踏实实的。这一旦急用的时候没有钱，就像刀子架到了脖子上，感觉整个世界哪儿哪儿都硬邦邦地跟你对峙，这心里的苦哇，能把心给腌熟了。
妹妹，毕竟是亲妹妹，血浓于水呢，何必跟她生分，那就跟她开一次口吧——苏桃花心头搅动着复杂的情绪。这些年，妹妹寄衣裳，寄鞋，寄围巾，打钱，苏桃花在收受的同时，心里跟自己说这是她自愿给我的，她给了，我收下，她过她的日子，我过我的日子，未必因为我收了她的东西和钱，我的日子就不如她的日子——如果日子以贫富为唯一的衡量标准的话，苏桃花的日子还真比不上妹妹的日子——苏桃花想到了更高一层的东西，比日子高，那应该是人生，可惜苏桃花没念过书，文化水平限制，她想不出那么高深的说辞，这不等于她不懂得人生，她凭借着自己朴素的智慧，感受得到人生，她觉得未必自己的人生就比妹妹的低贱，未必妹妹的人生就比自己高贵，她觉得她们的人生应该是平等的。为了维持这份可怜又可贵的平等，她从来都不跟妹妹主动借钱。好像这么做她就能拥有了一丝尊严。
这次是没办法了。都是那啥正规西装给逼的……等等，苏桃花感觉脑子里有灯火闪了一下，照亮了脑海里的黑暗。西装？家里不是有吗？妹妹寄来的，放了很多年了！她很确定，有一套！那年娜娜考上师范的时候，镇上开会奖励，她穿了那身衣裳去当优秀大学生家长代表，当时娜娜嫌弃那衣裳土气，还说你穿啥不好，穿一身西装，好像你是个妇女干部，可再一看你的脸，哪有这么苦的干部脸呀我的妈！
那不就是一套西装！
苏桃花赶紧翻衣柜。盒子、塑料袋、纸袋子，挂的，叠的，卷的……她找到了。提起来抖开看，外翻的带方尖的领，两颗纽扣，袖口那里也钉有扣子。裤子很简单，直溜溜的，线条流畅。整套提起来沉甸甸的，手脖子都酸。
苏桃花瞅着衣裳高兴了十几秒，接着就没法高兴了，因为想起娜娜四年前对这身衣裳的嫌弃。她穿了娜娜都嫌老气，娜娜自己肯定更看不上眼，姑娘家爱的都是那流行的花里胡哨的奇形怪状的衣裳，哪能看得上这多年之前的款式。
苏桃花不甘心，想省钱，就提着衣裳来到娜娜跟前，心里说好歹给她看一眼吧，万一——没有万一也无妨，都是意料当中的事。现在的孩子不好养啊，娜娜二十几岁的人了，不也还是经常跟她耍小脾气。
眉间锁出一道“川”字的娜娜，抬起头看了一眼。垂下头去看手机。又抬起头来。她从地上弹了起来，妈，西装？哪来的？
“万一”真的发生了。
苏桃花没吭声，看着娜娜接过衣裳，左右前后打量，然后马上换衣服，穿起来对着镜子看。镜子里是一个身材高挑的大姑娘，是因为年轻吗，灰色的衣裤在娜娜身上显得笔直挺括，越发衬托得娜娜腰细腿长。
哇，妈，你哪儿弄来的西装？借的吗？借谁的？我跟你说，这身衣服绝了！你看这款式，这裁剪，这料子，妈呀，是李家兰兰姐的吗？还是老刘家那小媳妇儿的？反正很合身，我马上整个人都有气质了！
苏桃花不懂什么是气质，不过好歹她看得出，她也觉得这身衣裳跟娜娜般配，娜娜顿时有模有样了，像个正儿八经的老师了，自信满满地要上讲台了。苏桃花把女儿看了又看，始终没说借哪家的衣服。娜娜高兴起来就啥也不管了，不再追问衣服来源，她兴冲冲拍了照发给同学，又小心翼翼把衣服折叠了装好，直到第二天她带着衣服回学校去了，苏桃花才吐出一口浊气，她哪里敢说衣裳的来路呢，谁知道娜娜听到这是二姨十几年前买的衣服会是什么反应，况且这身衣服还是她曾经反复嫌弃过的。
暑假娜娜回来了。那身衣服她带着，叠得板板正正的，不敢让压着。她把衣服从箱子里拿出来，说妈你还给人家去吧，这衣服真好，我同学都夸我有气质。我觉得我面试的时候状态很不错，很有希望分到城里。
苏桃花浅笑着看娜娜，说，这身衣裳啊，你不觉得眼熟吗？那年去镇上当家长代表开会，我觉得这身衣裳显得稳重，就穿上了，你说土气得很，我就再没有上过身。想不到你如今又觉得它好。真的有这么好吗？
娜娜瞪圆了大眼睛，把衣服挂了起来，再次细看，左看，右看，前看，后看，她拍着手笑，妈呀妈呀，你可真能瞒，咋不早告诉我呀？害得我十万分小心，就怕弄脏了、压皱了人家的衣裳！我一个同学看了，说这是毛料衣服，高级货呢，还是品牌的呢！我就想着借人家的不敢大意，不然还的时候人家挑毛病呢！哎呀，我记起来了，这不就是我二姨买给你的那一身吗？
可不就是那一身。
娜娜坐不住了，说，妈呀，我二姨好像给了你好多衣服呢，我以为都是她自己不爱的淘汰的拿来糊弄你呢，想不到这西装这么好！我得去看看别的衣服，万一再淘到一件半件好东西呢。
她还真跑到她妈屋里淘宝去了。
四年前苏桃花整理好的那些袋子呀盒子呀箱子呀，被娜娜一个接一个地打开。
这条裙子，粉粉的，还有珠串，好有质感啊！娜娜大惊小怪地叫着，把裙子套在自己身上，一个粉嫩的少女带着童话般的气息出现了。妈，妈，没想到我二姨还给你买过这么嫩的裙子，我二姨她咋想的？这哪是给你买的，分明就是买给我的嘛。
苏桃花看着粉色长裙，眼里浮上掺杂着迷幻色彩的怀念，说，你妈我也年轻过啊，那时候我瘦高瘦高的，跟你二姨身材一样好。你二姨刚工作，拿到工资就去买衣裳，她一条裙子，我一条。那是她第一次给我寄衣裳。收到裙子的时候，我已经怀上你了，胖了，裙子上身有点紧，但是我太爱这个裙子了，就骗你二姨说合身得很。不过话说回来，就算没有怀了你，我也不敢穿上裙子走出门。你二姨她不知道，这里的人和老家的人一样保守，我一个农村妇女，穿上裙子肯定惹人笑话哩。二十几年前的社会风气，跟现在没法比啊。
娜娜发现裙子的牌子都没摘呢，就扯着牌子细看，说，妈你知道吗，这裙子是……她忽然不说了，因为她发现吊牌价是一千一百元。二十年前的一千一百元，是现在的多少倍呢？那个远在老家小县城当老师的二姨，那时候一个月工资才能有多少呢……
接下来娜娜变得沉默而沉重，她很慢很有耐心地一件一件打开妈妈的衣服，看了又看，这当中有裤子，化纤的，混纺的，羊毛的，牛仔的，休闲的，长的，九分的，宽版的，窄版的；有衬衣，尼龙的，蚕丝的，纯棉的，混纺的；卫衣有的是立领的，有的背后带着帽子；毛衣最多，高领的，中领的，低领的，圆领的，鸡心领，宽松的，紧身的，蝙蝠型的，腈纶的，羊毛的，羊毛羊绒的……有六件风衣，驼色的，大红的，黑色的，酒红的，紫色的，一件羊皮风衣是纯白的，扣子至今闪烁着低调好看的光泽。羊毛大衣，娜娜数了有五件长款，三件短款。每一款的左胸口那里都别着一枚胸针。驼色大衣的胸针上的塑料膜都还没有揭掉。
娜娜每打开一件，挂起来，然后穿到自己身上，对着镜子看。有些衣服她这个年龄穿不合适，放到三十岁可能就般配了。有些一上身就仿佛是为她量身定制的，衬托出一个稳重大方又好看的娜娜。有件衬衫娜娜都舍不得脱下，说，妈呀还是桑蚕丝的，这领口，这腰身，咋这么合身嘞？配这条裤子好干练！下摆这么往裤腰里一塞，下黑上白，我爱了！妈，它们属于我了！我正愁上班了没几件拿得出手的好衣服穿，这不就有了吗！妈，这几件卫衣，都归我了，摸着真不错，看这料子，根本不会起球！这款风衣好拉风，配这个半裙，还有这款打底衫，这气质，压都压不住呀！
这些衣服，一直存在她妈的衣柜里，她曾经无数次看到过，为什么她就没有发现它们的好呢？娜娜觉得不可思议，好像过去的时光混沌了，她没有无数次打开过这个大衣柜，也没有无数次看到这里头的衣裳。都是好衣服啊……她赞叹着。它们，每一件，挂起来都像一个有着灵魂的人，活过来了，看着她，要跟她对话，要告诉她，它是怎么被看中，被买下，被打进包裹，被送到邮局，被寄到苏桃花手里的……那个买下衣服的女人，她是怎么一次次流连在小县城的服装商场，对比，掂量，思索，下决心，付款，邮寄，一次，又一次，一年，又一年，才有了这个大衣柜里如此满的一柜衣裳。还有因为柜里装不下，而连同纸箱子一起放到柜顶上的呢。
娜娜踩了凳子拿下高处的纸箱，打开，刷子、樟木条、樟脑丸、防尘袋、塑料袋、羊绒大衣。像尘封的往事一样露出了真面目。
现在的娜娜不是四年前刚从中学毕业之前一直穿着校服的娜娜，四年大学生活，娜娜知道世上有贫富差距，隐忍着自己的贫寒的同时，她学着认识别人的富有。同学们来自四面八方，大家的身上携带着不同层次的生活痕迹，包括很有钱和比较有钱，还有困难，以及很困难。娜娜沾染了一点点爱慕虚荣，也努力保持着自己原来的朴实无华。她知道了衣服的高低贵贱，有些因品牌而贵，有些因材质而贵。贵，往往预示着高档。而高档，无疑和单亲家庭的娜娜以及妈都没有任何关系。娜娜聪慧、好学，四年时间，换了几次宿舍，跟不同的女生接触，耳濡目染，她开了眼界，知道了世界之外更大的世界。
捧出箱子里的衣服，慢慢地抽掉塑料袋，娜娜看到了一片闪着低调光泽的黑。
苏桃花忽然激动起来，插嘴说这是十一年前你二姨寄来的，这一年我记得很清楚，因为我穿了一回这个大衣，村干部要免咱家的那个低保名额哩。吓得我再没敢让这件大衣露面。其实我最中意的就是这件大衣，它厚实得很，穿上就像有人把你抱到了怀里，全身暖烘烘的，你就再也舍不得从这怀里离开。
娜娜扭头望她的妈妈。从她那被生活折磨得早就混浊的眼神里捕捉到了久违的清亮。苏桃花好像被看不见的光点燃了，神情恍惚，又迷醉、深情，又忧伤。
你总抱怨说你二姨就知道给我寄衣裳和靴子啊围巾帽子啊，为啥不直接给钱哩，我跟你说实话吧，早些年的时候，她给我打过钱，那时候我没卡，打到你爸的卡里头。你爸到镇上取了钱，不给我，他买了化肥，买了种子，家里缺啥他就买啥，这让我没话说，他花在了过日子上头，又没有拿出去胡吃海喝了，我没法抱怨。过了两年，你二姨知道了，就不给我打钱了。她给我买衣裳，她说衣裳是按照我的身材买的，旁人想穿也没办法穿。后来你爸殁了，你二姨还是买衣裳给我，我也在心里想过，我想你买那么多衣裳做啥哩，你还不如把钱给我，我的日子处处都等着用钱哩！这话我没好说出口。我们是亲姊妹，但有些话还是说不出口。后来我就不这么想了。因为我发现就算她把钱给了我，把她所有的工资都给了我，那也填不满咱家这无底洞啊，还不如买几件衣裳给我更好，衣裳寄来了，我会穿在身上，我暖和了，她在老家也就暖和了。钱到了我手里，我哪里舍得给自己买衣裳呀，我肯定一件都舍不得买。
娜娜静静地听着，好像在听史前人类神话，又好像在听苏桃花拉家常。
这是一件纯绒大衣。双面呢，挂了内衬，显得更厚实。经典801款式。吊牌上的成分栏里写着百分之一百羊绒。左右腰部和腹部之间，人手自然下垂后无意识会去掏的地方，有一对隐形口袋。双排扣子，扣眼是双眼皮造型。扣子是纯黑色。牛角材质。有腰带，穿在腋下的黑线打成的纽襻里头。
娜娜穿上了大衣，往镜子跟前走。说不清楚为什么，她的脚步忽然变得沉重，以至于她感觉通往镜子的道路是那么遥远，遥远到一眼望不到尽头。
责任编辑 韩新枝 张烁
【作者简介】 马金莲，回族，宁夏人，中国作协全委会委员，宁夏作协副主席，固原市文联副主席。在各级刊物发表作品600多万字，出版小说集《长河》《1987的浆水和酸菜》《我的母亲喜进花》《爱情蓬勃如春》等18部，长篇小说《马兰花开》《孤独树》《亲爱的人们》等5部。曾获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、全国“五个一工程”奖、中华优秀出版物奖图书奖、首届茅盾新人奖、郁达夫小说奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、吴承恩长篇小说奖、《小说选刊》年度奖、《民族文学》年度奖、《长江文艺》双年奖等奖项，《亲爱的人们》入选2024年度中国好书。