下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
航班已经到达很长时间了，苏亚还没有见到母亲的影子。有那么一刻，苏亚甚至怀疑母亲在临行前改变了主意，或者坐错了航班。
出来的人越来越少。接机处，那些动作：挥手、拥抱、接过手提行李。有时会有花束：康乃馨、唐菖蒲、满天星之类。苏亚没带花。母亲会说，费那钱干吗？苏亚给母亲打了几次电话，无人接听。她又给哥哥苏欧打电话，苏欧说，你也别太紧张了。
以前，苏亚更喜欢出发处。潮汐般的指示牌。机场广播的女中音。旅客们，旅客们请注意。那些名字：纽约、巴黎、香港、伊斯坦布尔……到了登机处，高大且明亮的落地窗仿佛在召唤。随着塔台的指令，飞机滑行。螺旋桨像旋涡一样越转越快。飞机收起起落架，如金属巨鸟似的挣脱地心引力。就连地勤人员的那些动作，好像也饱含着一种深情而温暖的祝福。很多次，苏亚的肩胛骨都为之战栗。
每一个陌生的地名，都隐藏着一种未知的生活。而自己生活的那个地方，叫古庸。一种灰扑扑的涩味。离开。像一个水手。越远越好。那些年，苏亚一直这么想。小时候，她就想和哥哥换一个名字。母亲说，一个亚洲还容不下你？
就在这时，苏亚看见了母亲，花白的头发针刺一样闪动。苏亚挥手喊，姆妈，姆妈。母亲在牛仔衬衣外面套了一件摄影马甲，斜挎着一只包。那件聚酯纤维做的马甲原是苏亚的，网格透气网都有些破了，好几个魔术扣都按不紧。苏亚以为自己早扔了，没想到母亲还留着。
母亲朝人群这边看了一下，苏亚又喊了一声，这边。母亲走了过来。苏亚想去拥抱，却只是说，路上累吗？母亲说，累什么，头等舱，上厕所方便。母亲有糖尿病，苏亚就是以这个理由订的舱位。苏亚说，怎么这么晚才出来？后半句，声调下降，苏亚不想让这句话带有责备的意味。母亲说，刚才找不到身份证了，急得我，又回客舱找，结果就在这个口袋夹层里。说着，她拍了下那个马甲，还补了一句，口袋太多，我数过，有十五个。苏亚说，身份证给我，还有港澳通行证。母亲说，你想干吗？苏亚说，不是怕你丢吗？母亲说，谁说我会丢？
行李提取处，一个黑色的行李箱在传送带上孤零零地转着。苏亚提下来时，手一抖，说，苏欧也是，让你带这么沉的箱子。母亲说，怪他干吗，我自己要带的。等出租车的时候，苏亚说，还是要坐船吗？从这里去香港，坐火车快得多，也舒服。母亲说，坐船。看着母亲阴沉的脸，苏亚连忙说，我马上订船票。
父亲过世后，苏亚一直想带母亲出外旅行。一开始说去欧洲，母亲说太远，后来说去日本，母亲又说太贵。还有一次说去伊斯坦布尔，苏亚说，过座桥，能看两大洲，我和哥的名字都有了，划算吧。
母亲说，又远又贵。母亲的话很简短，几乎称得上冷淡。苏亚知道母亲还在为那件事生气。
这一次，苏亚要去香港办一个主题摄影展，忙过开幕式，会有几天空闲的时间。她想再试试。摄影展在十一月，那时天气不那么热，大概率也不会起什么台风。主办方会承担部分费用，苏亚已经想好了怎么说，是全部费用。酒店、餐饮、交通。有一点她不敢说，这个展览其中一个重要部分就是关于父亲的那组照片。
苏亚给哥哥打电话，说，姆妈最近怎么样？哥哥说，老样子，要么一天不说话，要么就是那一句。苏亚知道母亲要说的是什么：老苏你不够朋友，自己先走了。很多时候，母亲会顺带骂苏亚，看你生的好女儿。有次通话，苏亚本来是想劝劝母亲的，话到嘴边却是，我是你生的。
苏欧答应妹妹去探下口风，又安慰苏亚，这个需要时间。苏亚急了，说，哪儿有那么多时间。苏欧叹了口气，又问她，你怎么样？苏亚说，还能怎么样。苏亚的离婚已经拖了快两年，丈夫不同意。苏亚问他有什么条件，他说，爱需要条件吗？苏亚被气笑了。
苏欧说，你的事别告诉姆妈。苏亚回，她应该早知道了吧。苏欧说，知道不知道，都别当面说。小虎怎么样？苏亚笑着，小家伙挺可爱，厌恶兜。厌恶兜是方言，意思是调皮鬼。苏欧问，你以为你不是厌恶兜？苏亚抿嘴道，对对对，你是乖乖仔，我是厌恶兜。苏欧比苏亚大好几岁，父亲去世后，他一直试图填补空缺。苏亚有时也不得不同意：如果没有哥哥在那个小城市照顾着母亲，她的日子只会更糟糕。
过了几天，苏欧打来电话说，姆妈没说去还是不去，但起码不像以前那么反对。他又说，明天下午，我会去看她，要是姆妈心情好，我给你电话。那天下午，电话来了，苏亚的心怦怦跳，那边却没人说话，只听见一阵“嘭嘭”的沉闷打击声。苏欧说，姆妈在天台上晒被子，今天阳光好。母亲接了电话，只说了一个字，行。苏亚没想到这么顺利，说起行程安排时，有些颠三倒四。母亲有点不耐烦，说，我有个条件。苏亚说，什么条件？母亲说，行程你不能干涉。这种语调很像母亲对病人说话时的样子：这个药，一天两次，温水服用，禁烟酒。
一种医患关系。无疑，苏亚才是那个病人。那一刻，她差点说，谨遵医嘱。
本来坐飞机或者高铁就可以直达香港，母亲的行程安排却有些绕：先是坐飞机到广州，然后转到顺德，待个一两天后，坐船到香港。至于后续安排，母亲对苏亚说，到时告诉你。
这样苏亚得多折返一次。开幕式已过，却没有预想中的那些空闲时间。策展人安排了一系列的采访和活动。主题展开幕以来，评论出现两极化，一种说苏亚是“当代摄影艺术的先锋”“女性目光的诞生”，另外一种则称这个女人是在“消费父亲，还是死去的父亲”。更难听的话苏亚也听过，“那个把她爹拍死了的女人”。专业的艺术评论不会这么直接，不过意思也差不多。那些术语让苏亚很迷惑，比如说什么“想象界”“实在界”“真实界”等，苏亚不禁想，我到底在哪个界？
一些收藏家推迟了购买意向。摄影展的一个主要品牌赞助商的艺术总监对媒体说，我们支持苏亚的独特表达。背后她却对策展人施压。
上一次展览是在上海，主题叫“目光的编年史”。苏亚不喜欢那个名字。这一次改为“苏亚摄影作品展”。赞助商的钱并不能完全覆盖所有的支出，苏亚自己还有策展人，也得掏一部分钱。还有另外一个难题，他们在浦江边合作开了一个画廊，那一带要建一个新的商业综合体，已经下达了限期搬迁通知。苏亚很喜欢那个位置，业主却不肯续签，说合同期限已到，他们还多次拖欠租金。当初苏亚之所以加入，是想借这个画廊帮助一些年轻的艺术家尤其是女性艺术家。从报社辞职后，苏亚过了好一段艰难的日子。
苏亚的第一份工作是在武汉，后来，她辞了职，去了广州一家报社。待了几年，又辞职，去北京当了段“自由摄影师”，没待几年，又转到上海。这些年，苏亚的名声和市场份额并不稳固。母亲总说苏亚的生活过得乱七八糟。得到这个评价，苏亚对母亲说，乱七八糟又怎样？起码这是我自己选的。她又加了一句，你这一辈子又过得怎么样？母亲气得说不出话来。苏亚不知道自己为什么那样说，好像是对母亲愤怒，又好像是替母亲愤怒。
过了好一阵，母亲才说，什么自由摄影师，就是没单位管。单位。苏亚觉得这个词如此熟悉，又是如此陌生。找个单位。还是要找个单位。那一段时间，母亲总是这么念叨。苏亚说，找什么单位，烦死了。
戴黑框眼镜的策展人对苏亚说，要想想办法。苏亚并不在意，又不是第一次遇到，随它去。策展人问，画廊你还想做吗？苏亚沉默了一会儿，当然。策展人和苏亚合作多年，他的说法是“工作伴侣”，苏亚说，“炮友”就“炮友”，什么伴侣。策展人说，也不能这样定义吧。自从苏亚拍了父亲那组照片，两人再也没有上过床。为什么？苏亚说不清楚。两人还是朋友，起码是“工作伙伴”。策展人说，这样说没毛病吧。
这次母亲说要从顺德坐船去香港。苏亚问，为什么是顺德？母亲说，不行吗？苏亚笑了笑说，我去过几次，可以给你带路。母亲说，不用，我要找的地方你找不到。苏亚问，怎么会找不到？母亲沉默。
苏亚起了好奇心。母亲要找什么地方？苏亚不死心，又问，即使是坐船，可以到深圳、珠海，那些地方也挺好玩。母亲严肃地说，我不是去玩。
不是玩那是为什么？为吃的吗？这两天，母亲夸了顺德菜清淡，却并没有表现出特别的兴趣。苏亚点捞鱼生的时候，母亲皱着眉头说，这么贵，不会有寄生虫吧。苏亚说，怎么会？母亲说，你是医生还是我是医生？苏亚问，要不要双皮奶？母亲说，你不知道我有糖尿病？说着，母亲从胸前的斜挎包掏出一袋无糖饼干，拈出一块，咔嚓一声，渣子从母亲的嘴角溅出。苏亚说，你就吃饼干？母亲瞪了她一眼，谁说我只吃饼干？鸡也吃了，鱼也吃了。苏亚说，吃来吃去，少不了那道南瓜脯。母亲说，南瓜健康。
和母亲关系最僵的那段时期，苏欧曾经劝过苏亚，慢慢来，毕竟血浓于水。苏亚对哥哥说，你这语气，搞得像官方通告似的。那时苏欧四十多岁，在当地一个政府机构里当科长。苏亚以前曾鼓动哥哥，趁着年轻，应该去外面闯闯，世界那么大。苏欧说，我没你那么聪明，就是个普通本科毕业的，能在这里已经很不错了。那时父亲身体还好，说，丫丫说的也有道理，男人嘛。母亲说，有什么道理？当个公务员挺好。苏亚说，好什么好，难道一辈子就窝在这个小地方？那时，苏亚的一组照片刚获了个国际大奖，正是意气风发的时候。此后多年，苏亚觉得自己拍得越来越差，每次对着取景框，心里直发虚。
我看见了什么？我能看见什么？即使拍出了父亲那组照片，苏亚还在问自己。
这是艘去香港的慢船。船头劈开浪花，阳光下，水鸟在远处翻飞，偶尔会有几只水鸟俯冲下来，啄食着浪尖。二层的甲板上，母亲撑着船艏柱那边的扶手，脸一闪一暗。母亲头上戴着顶蓝色的运动帽，外面套着一件浅灰色的冲锋衣，里面是一件洗得发白的牛仔衬衣。昨晚之后，苏亚和母亲都避免目光接触，好像都想装着什么事情也没有发生。
不少人挤来挤去，抢位置拍照片和视频。苏亚挡在母亲边上，还用肘顶着一个散发着浓烈汗臭的胖男人。一根自拍杆打在母亲的头上，蓝色的运动帽掉下，母亲哎哟一声。苏亚对那人说，看着点。母亲倒说，没关系。苏亚从杂乱的几只脚中捡起运动帽，说，人家还没道歉呢。
苏亚一只手捏着运动帽，一只手把母亲拉出来。母亲皱着眉，轻点。顺着船舷，苏亚和母亲来到船尾。那里有一个收费区，供应茶水、点心和纸杯装的咖啡。阳光猛烈，金属的栏杆闪闪发亮。昨天的雨好像一点痕迹也没有留下。进口处有一个围栏，苏亚给自己点了杯咖啡。母亲什么也不点。服务员伸手去拦，说，都要消费才能入座。母亲说，我又不坐。苏亚说，再来瓶水。
船尾拖曳着尾流，水花溅起，变成泡沫。天空一点点倾斜。母亲站在那里，花白的头发乱飞，时不时地捋一下。苏亚留着短发，以前母亲一看到她这头短发，就皱起眉，说，一个女孩，头发这么短。苏亚说，我留什么头发你要管，穿什么衣服也要管，我生活中的任何事情你都要插一手。母亲说，你离婚也是我管的？
苏亚的第一任丈夫也是一个摄影师，留一头长发。母亲说，男的留长头发，女的留短头发，反了。苏亚和第一任丈夫没有孩子，说要做“丁克”。父母都催苏亚要个孩子。母亲说，孩子不是去商店想买就买的，一手交钱，一手交货啊。苏亚不以为然。有一次，苏亚说，我都情愿自己没生出来。父亲脸颊跳动，眼神发虚。母亲则是扬手给了苏亚一巴掌。打完后，母亲呆呆地看着自己的手掌。苏亚高中时和一个男生“私奔”时，母亲也没有打过她。
苏亚第一次离婚的时候，母亲认为都是苏亚的错，说，一天到晚全世界乱跑，我是男人我也离。苏亚说，是我要离的。母亲白她一眼，有病。苏亚说，你这是“厌女症”。母亲一下没反应过来，问，什么症？
岸边的建筑物只剩下一些锯齿般的影子。苏亚从双肩摄影包里掏出相机，调光圈和快门速度，对着母亲的背影拍了几张。苏亚想绕到母亲侧面，拍下母亲的脸，就像以前拍父亲那样。
母亲的长睫毛眨动。小时候，苏亚就很嫉妒母亲居然有这么长的睫毛。就在这时，母亲转过头来，对苏亚说，你买的水呢？苏亚下意识地把相机藏到身后，左手掏了几下，也没扯出来。母亲说，藏什么藏。她用下巴朝苏亚藏相机的那只手点了点。苏亚收回相机，递水给母亲。母亲仰着脖子咕嘟咕嘟地喝了起来。海面上，阳光带着尖锐的角度。母亲眯着眼，眼圈有些发黑。
这都是昨天的那场“失踪”闹的。
那天出了机场，苏亚和母亲直接坐车到了顺德。订酒店时，母亲让苏亚开了两间房。苏亚有些奇怪，也有些失落。她本想抓住这个机会和母亲聊聊。母亲看起来根本没有这个打算，就连苏亚提起儿子小虎的情况，她也只是心不在焉地答道，哦。说完，把苏亚的手机还给她，那里面有儿子江边骑车的照片，笑得很开心。
以前，母亲可不是这样。有一次，苏亚带儿子回老家，赶上一场大雪，下坡时，苏亚摔了一跤，手撑在地上，磨破了皮，出了血。儿子去拉她，手上也沾了一片红色。一进家中，母亲就发现小虎手上的血，惊呼，怎么了？小虎说，摔了。母亲说，摔哪里了，快让外婆看看。说着慌忙起身，去拿棉签和碘酒，嘴里还在说，别感染了。苏亚说，是我摔了。母亲坐下来，掀起烤火桌边的棉罩，说，你哦。苏亚带儿子洗了手，回到桌边。母亲用布满青筋的手去暖小虎的手。
尽管母亲嘴上说“不是玩”，苏亚还是去网上查了攻略。她问母亲，清晖园、碧江金楼，还有李小龙乐园，想去哪个？母亲说，李小龙？你当我是三岁小孩？自从见了面，母亲就不断地反问。苏亚说，那你想怎么安排？母亲说，各走各的。
第二天一大早母亲就出去了，招呼也没打。苏亚起来时已经晚了。她到半夜才睡，还做了一个古怪的梦。梦里，一张发虚的脸对着她耳语，声音却像麦克风打开时的啸叫。惊醒后，苏亚口渴难耐。那张脸到底是谁的？苏亚伸手去抓装安眠药思诺思的药瓶，发现已经空了。天微微发亮时，苏亚实在是困得不行，才又睡去。
母亲那么早出去，苏亚一开始并没有放在心上。母亲平素就起得很早，说不定出去遛弯了。上午还有一个网络会议。上线前，苏亚给母亲打电话，没人接。苏亚讲了几句，就说我要下线了。对方说，接下来的方案要和你对一下……苏亚点了退出键，方框里那几个人的脸闪了一下，随即消失。苏亚再打母亲电话，还是没人接。发短信，也不回。她下楼去问门童，说，有没有看见一个老太太出去了？苏亚说了母亲的模样。一个门童说，好像是这边。另外一个门童说，怎么好像是那边？
下午，突然下起了雨，苏亚冒雨去找。街道上，雨中汽车的橘红色尾灯在那里乱闪，喇叭声响个不停。一辆电动摩托车差点撞到苏亚，司机骂，黐线。苏亚听得懂一些粤语，“精神病”的意思。雨水打在路边的木棉树、凤凰花树、三角梅上。硕大的木棉花朵发出“砰砰”的碰撞声。三角梅在迷离的光线中乱红点点。苏亚想，这么在街上乱找也不是回事，又回到酒店。她担心母亲回来看不到自己，又去找她。尽管她知道这种可能性并不是很大。
大堂门口有一个大理石的喷泉池，水声哗啦哗啦直响。苏亚恨不得叫酒店把喷泉关掉。她给苏欧打电话。苏欧也紧张起来，要不要报警？苏亚看着外面白花花的雨线，好不容易才忍住哭，颤声问，姆妈最近有什么异常吗？苏欧说，没什么异常啊，上次体检结果，除了那些老毛病，别的也没什么问题。苏亚说，那姆妈为什么带这么大的箱子？苏欧无奈道，我也奇怪，她不让我管，再问，她发火，你也知道她那脾气。苏亚想，那个大黑箱子到底装了些什么？苏亚说，你去姆妈家里，看看少了什么？苏欧说，我现在就去。
苏亚用房卡打开母亲的房间。那个大黑行李箱就放在进门处一个矮柜上，上了密码锁。苏亚想是不是母亲的生日，却想不起来。以前母亲要过生日，都是苏欧提前告诉她。苏亚发现自己也不记得父亲的生日。她连试几次，包括自己的生日、小虎的生日，都不是。苏欧的生日很好记，因为和她的生日只差一天。过了一会儿，苏亚才想起来，订票的那个应用软件有母亲的身份证号码。试过之后，箱子还是打不开。
过了好久，苏欧才打电话过来，还在那里喘粗气，他说，少了身旗袍，还有一件衬衣。旗袍？苏亚一下反应不过来，她从来没有见过母亲穿旗袍。
苏亚问，你记得姆妈穿过旗袍吗？
苏欧说，穿过啊，六十大寿那天就穿了。哦，那次你不在。
苏亚又问，什么样的衬衣？苏欧在那边说，就是姆妈最喜欢的那件亚麻衬衣，只有在特别重要场合才穿，好像是云母扣的。苏亚更迷糊了，云母扣有什么值钱的？她知道母亲年轻时候挺好看的，但那些黑白照片，要么是“列宁装”，要么就是工作服，灰扑扑的，像一只麻雀。到了晚年，母亲还是很瘦，更喜欢穿运动装。
电话那边，苏欧问，是不是要报警？
苏亚深呼吸了一口气，再等等。
苏欧说，有什么消息，第一时间告诉我。
苏亚出门时，又朝那个黑箱子看了一眼。下楼时，脑子里咔咔直响，好多事都想不明白。
雨声广阔而嘈杂。站在大堂门口，苏亚在心里对自己说，再过半小时，母亲要是还不回来，就去报警。就在这时，苏亚看见雨中走过来一个女人，全身都淋湿了，身上的冲锋衣到处都是泥巴和污痕，里面的亚麻衬衣扎在黑色裤子中，露出一角。她的头发扁平地压在头顶上，眼神却有莫名的一丝狂热，这是苏亚从来不认识的母亲。苏亚再也忍不住了，高声喊道：“你到底去哪里了？”母亲好像没听见一样，径直走向酒店的旋转门。苏亚一把拉住母亲，母亲回过头，咧着嘴，像笑，又像哭。
苏亚让酒店里的服务人员拿了条大毛巾，在大堂的一角擦了擦。进了房间，母亲洗完澡，苏亚问，你就没有什么要对我讲的吗？母亲淡淡地，讲什么？苏亚说，招呼也不打，急死人了。母亲说，不是早就说好了吗？我这么大的人，会丢？苏亚无奈，又问，要不今晚我在这里陪你吧。母亲说，不用。说着，母亲做了个手势，要苏亚出去。母亲去关门，苏亚拦住，真不用？母亲说，真不用。苏亚叹了口气，换下来的衣服给我。母亲抱了那堆脏衣服，从门缝中塞给苏亚。门关上，苏亚听见母亲反锁了门，又把门闩上的链条咔嚓一下拉上。
苏亚把那些脏衣服塞进洗衣袋时，发现那件亚麻衬衣上破了几个洞，还掉了两个扣子。苏亚在洗衣单上注明了“加急洗”，又问那个女服务员，这些洞能补上吗？还有纽扣。服务员说，洞可以补，扣子是什么材质的？苏亚看了一眼，云母扣。服务人员说，哦，那酒店有。苏亚说，我看一下。服务员反身到一个房间里去找，过了好一会儿才打电话过来，苏女士，你能下来看一下是这款吗？苏亚过去只看了一眼，就说，不是。那个服务人员在灯下比对了一下，说，我也觉得不像，这应该不是一般的扣子，更像某种玉石。玉石扣？苏亚叮嘱道，洗的时候小心一点。
苏亚的房间在另外一层。幽深的环形走廊铺了暗红色的小细格地毯，一个又一个房间都关着门。一个影子带着苏亚走路。回到房间，苏亚打电话给苏欧，苏欧说，盯紧点姆妈。苏亚说，姆妈不会得了老年痴呆症吧。苏欧说，什么老年痴呆症，瞎说。
苏亚没有开灯，走到落地窗前。窗帘是开着的。雨在玻璃上爬行、扭动、炸裂，恍如某种原始的蕨类。外面街道上的那些红色的、黄色的色块扭动着，苏亚看见自己脸的影子也和那些弧光一起扭动。
趸船发出沉闷的撞击声，船上的缆绳啪地摔到岸上。早有船员跳过，把缆绳套在刷着红色油漆的大铁锭子上。渡轮和趸船之间露出些微空隙，下面是绿油油的海。空气中的咸腥味扑面而来。下船时，苏亚要去扶母亲，母亲推开她，自己跳上岸，两只手还拍了拍。上趸船时，苏亚手一滑，黑色行李箱的滚轮砸到地上，发出嘎吱的声响。母亲说，轻点。
出去要穿过一个长长的甬道，苏亚担心两人挤散，左手扣住母亲手腕，右手拉着行李箱。母亲说，你抓犯人啊。苏亚又去握母亲的手指。甬道顶上，有一道缝隙，阳光像细雨落下。出来后，街道上是密密麻麻的店铺，繁体字和英文相间的招牌。风拖曳着色块和影子。红色的、橙色的、黄色的。丁零，当当。双层的红色观光巴士驶过，不同肤色的游客操着各种语言叫喊。雨过后，高楼间晃动的蓝天显得更为深邃。那些高楼，尖顶的、平顶的、斜切面的，云影从大厦的玻璃外立面划过。母亲仰头去看，嘴巴微张，却什么也没说。苏亚对母亲说，我们到对面打车。母亲好像对香港的行驶规则很迷惑，说了一句，走反了吧。苏亚笑了一下，居然有一种找到了主场的感觉。
水泥灯柱上，有个长方形的黑盒子。繁体字写着：按掣及等候讯号。上大学时，苏亚收到父母的信，就是繁体字和简体字夹杂在一起。苏亚的手机振动，是那个策展人的，要商量下一步的安排。媒体采访，还有闭幕酒会。他在那边说，我知道你不喜欢这些应酬，但是……苏亚说，我会参加。策展人的声音提高了一点，说不定能募集到一些资金，维持画廊的后续运转。
苏亚一边“嗯嗯嗯”，一边用眼神示意母亲去按那个等候键。母亲伸手出去，快要触到时，又缩了回来。看着母亲畏首畏尾的样子，苏亚皱起了眉，耸起肩，把手机夹在耳边，腾出一只手拍了下那个按钮。“嘟嘟嘟”，急促的声音响起，母亲吓得往后一退。终于打上了出租车，母亲盯着计价器上那些闪烁的红色数字。苏亚说，姆妈，看看外面风景。母亲向外扫了一眼，又去看那些跳动的数字。
酒店在九龙那边，这是母亲要求的，也是苏亚盼望的。摄影展在港岛半山的一个场所，苏亚担心母亲走着走着，就去了那里。昨天的“失踪案”让苏亚不敢掉以轻心。她后悔没把儿子的电话手表带过来，那上面有定位功能。小虎有两块电话手表，一块是他爸买的，金属框。一块是苏亚买的，蓝色的。小虎已经十岁，喜欢父亲买的那块。苏亚要他换掉，他嘟嘟囔囔地不情愿，问为什么？苏亚说，我要当管理员。儿子说，都是爸爸陪我，凭什么是你当管理员？苏亚厉声道，你再说一遍！苏亚的第二任丈夫是个建筑师，那时地产行业势头正旺，他却辞职回家，主要是带儿子，平时在那里画画，画一张，撕一张。一想到丈夫，苏亚心里有些不快。
出租车开得极快，母亲没心思去看计价器，紧紧地抓住门上的把手。窗外的景物像是被风拉出来的虚像，布满了噪点。苏亚看着母亲的手，那上面有不少老年斑，静脉突起，皮肤皱皱的，像被揉皱的纸。苏亚用粤语讲，开慢点。司机点点头，问从哪个隧道走？苏亚说，哪个快？司机说，“西隧”快点，但是比“红隧”贵。“西隧”是西区隧道，“红隧”是红磡隧道。苏亚说，走“西隧”。经过昨天的折腾，母亲显而易见的疲倦，刚才等车的时候，就不停地换脚站，还用手捶腰。
过隧道时，母亲靠在座椅上睡着了，那只抓住门把手的左手也慢慢地滑了下来，啪嗒一下打在腿上。隧道拱顶边上的灯一盏盏闪过。母亲的头在那里微微晃动，还打起了鼾，鼻息沉浊。过了一会儿，母亲突然抖动了一下，却没有醒来，鼾声消失，就连鼻息也几不可闻。苏亚好不容易才克制住一个冲动：把手伸到母亲的鼻子下，看看她还有没有呼吸。
这事苏亚干过。在父亲病得最厉害的那段日子。
有一次在病房里，父亲做血液透析。是叫这个吗？苏亚不懂。那里有一个像金属柜子一样的仪器，一根管子里，血液慢慢流动，经过那个仪器，又顺着另外一根管子流回父亲的身体。到了晚上，撤了仪器。父亲躺在那里睡着了。那次是苏亚在陪护，深夜里，苏亚身体突然抽动，惊醒后，病房里什么声音也没有，父亲静静地躺在那里。头顶上的日光灯发射出清冷的金属射线般的光芒，苏亚撑着钢丝床站起来，轻轻地走到病床边，右手食指伸到父亲的鼻子之下。
父亲并没有醒，床头的监测仪那里，心电图的那根曲线突然跳动了一下。结着冰凌的玻璃窗外，冬青树微微晃动。钢丝床头，放着苏亚的那个黑色防水的摄影包，她心中一动，从中拿出相机，按动快门，一张又一张。父亲醒了，头微微转过来，神情甚是迷惑。那一刻，他好像不知道自己在哪里，也不认识对面那个举着相机的女人是谁。他又动了一下，脸上露出痛苦的、烦躁的表情，好像是那床蓝色条纹交替的医用被单把他捆住了。皱皱的被单上面还有些污渍。父亲好像想起了什么，眼窝深陷，盯着苏亚。苏亚连拍了几张。他转过头，插在鼻子中的白色细管跟着扭动。花白的头发，塌陷的脸颊，下巴上的胡须楂儿，锋利的下颌线。苏亚又拍了几张。那边玻璃窗的深处，隐隐反射出一个女人的眼神，冷酷而又近乎崩溃。父亲剧烈地咳嗽起来，苏亚把相机扔在床上，扶父亲起来，用手从上到下抚摸着父亲那像弓一样颤抖的背部。过了好久，父亲不那么咳嗽了，呼哧呼哧地直喘气，到了后来，又在那里嘶嘶地倒抽气，声音像从风洞里发出来似的。苏亚抽泣着说，对不起。父亲微弱地说，拍，没事，丫丫，拍。父亲的颧骨像岩石一样反光，皮肤却像漏洞的旧雨衣，暗淡的斑点，针尖的创口。
苏亚跪在病床边，两手握住父亲伸出来的那只手，再也忍不住，号叫了起来。怎么会这样？怎么会这样？听到响动，值班的女护士过来，对苏亚说，病人家属，过来一下。
以前，父亲的身体一直很好。在那个小城，说起县人民医院的苏医生，很多人都会说，哦，就是那个打篮球的。除此之外，父亲还擅长各种乐器：二胡、笛子、唢呐。歌也唱得好，有一段时间，父亲经常唱一首歌，那首歌的开头：几度风雨，几度春秋，风霜雪雨搏激流……还有一首更缓慢的歌曲：革命生涯常分手，一样分别两样情……
夏天，父亲会带着苏亚和苏欧去游泳。南门口，澧水河边，有一块巨大的青石，光溜溜的，尖角翘起。父亲在那里纵身而下，溅起一片水花。很多人都叫父亲“苏癫子”。据说年轻的时候，他还曾从澧水大桥上跳下过。
有一次，父亲又带兄妹俩去游泳。苏亚穿着泡泡纱的泳衣，一层层褶皱，后面是几排细细的松紧带，拉一下，啪地一响。苏亚冲在最前面，苏欧在后面，父亲肩上搭了个毛巾，遇到了熟人，边走边聊。一到河滩，苏亚就往河里跑，卵石滚烫，她蹦蹦跳跳。河水温热，苏亚一下子扎进去，身体直往下坠。那个场景苏亚一辈子也忘不了：周围是各种晃动的腿，弧光乱晃，她抓来抓去，什么也抓不到。就在这时，一只大手抓住了自己的肩，又一只手托住自己的身体。苏亚感觉自己像一条鱼似的“泼拉”跃出水面。是父亲。
父亲让苏亚趴在大腿上，用手拍她的背。苏亚哇哇吐了好几口水，里面还有一些绿色的汁液。父亲又抱起苏亚，过了一会儿，问，自己能站吗？苏亚点点头，站在河滩上，还晃了一下。父亲说，真行吗？苏亚说，行。父亲笑着说，我教你踩水。苏亚学得很快，边踩水边哼：踩单车，我踩单车。河水像黄铜一样泛着光泽，几乎看不出在流动。天边外，蝉在嘶嘶直叫，晚霞在无声地燃烧。一只鸟从苏亚眼前飞过，掠起一阵水花。更远处，有一群鸟，一会儿聚拢，一会儿分散。对岸稻田那边，孤零零的一棵树，暗沉的金色从巨大的树冠边缘擦过。
游累了，苏亚就趴在父亲的背上，从河这头，到河那头，来来回回。父亲的背是如此结实、广阔，给幼小的苏亚一个很深的印象：那是世界上最稳固的甲板。而现在，这块甲板却在一点点地碎裂。
酒店在海边，订的还是两间房。办好入住手续，苏亚对母亲说，姆妈，你先休息一下，过会儿我们到露台咖啡厅坐一下。看着母亲的背影，苏亚想，为什么刚才母亲会为出租车的行李费生气，却舍得订两间房？
露台的咖啡厅，一边能看到海，一边能看到街道。不远处，有一个渡轮码头，很多人在排队登船。靛青色的遮阳伞下，苏亚和母亲在一张空桌边坐下。苏亚点了冰美式，问母亲要什么。母亲说，我尝尝那个拿铁。苏亚有些惊奇，从来没见过母亲喝咖啡。她本来还想推荐气泡水的。母亲看了一会儿，说，这里人走路挺快的。她又补了一句，没我快。
苏亚想和母亲商量接下来几天的行程。她换了些港币，有整有零，还办好了八达通卡。等咖啡时，为了缓和气氛，苏亚又提到了儿子。这一次，母亲多问了几句。小虎骑车真的能骑那么远吗？学习成绩怎么样啊？苏亚一一回答。母亲说，这小家伙，是可爱。阳光在海面一闪一闪。苏亚从包里拿出墨镜递给母亲。母亲戴的时候，用手在鼻梁上托了一下。过了一会儿，母亲突然说，你要是离婚，孩子归谁？苏亚一愣，说，还没谈到那一步。母亲说，那是儿子啊。苏亚一下急了，说，难道女儿就无所谓？母亲冷冷地说，我不是那个意思。
服务生端着托盘过来了。苏亚想，来得太是时候了。母亲看着心形的拉花，说，这个心怎么缺了一点。苏亚装着不明白，说，拉花嘛。母亲不吭声，端起杯子尝了一口，嘴里还咂巴了两下。怎么样？母亲说，还行。说完，又在那里出神。
苏亚问，这几天想怎么安排？母亲说，你有什么安排？苏亚说，听你的，我除了有几个采访，还有个酒会，别的时间都可以陪你。苏亚没说那是摄影展的闭幕酒会，更不想提什么找赞助的事。母亲说，你忙你的，我有几个地方要去。说完，她从斜挎包里拿出一张叠着的纸。苏亚打开，只见上面写着几个地点。跑马场。赤柱。一个戏院的名字。还有一座山，苏亚隐隐约约记得那里有一条徒步道。赌马？徒步？看电影？苏亚一时有些迷惑，这些都不是母亲的爱好。母亲端起杯子喝了一口，杯子是深蓝色的陶瓷杯，她转了一下，似乎在为这个杯子估价。
苏亚说，我今天有采访，要不你逛下商场，海港城就在那边。想看电影，广东道这边有好几家。母亲用手摸了摸脸颊，我今天有安排。苏亚心里奇怪，却不敢再问。已经有了这几个地点。一步步来。苏亚说，那你一定要接电话。母亲点点头。
从露台下来，要经过一个环形步廊。巨大的玻璃窗外，海从蓝色的锯齿边缘浮现出来。外面的空气仿佛在燃烧，虚光在跳动。母亲突然停住，问苏亚，你说这里十一月还这么热，会下雪吗？
苏亚一愣，说，好像两三百年前下过，康熙年间还是乾隆年间，记不清楚了。
母亲说，几十年前就下过。
苏亚不信，怎么可能？
摄影展所在地不能坐车直达。红色出租车停在盘旋的山道边，苏亚下车，顺着陡峭的台阶往上爬。山道边没有树，草丛中遍布着各色野花，野火似的噼噼啪啪地刮过。蕨类在风中微微晃动，仿佛零落的铃声。远处那些高楼大厦像金属和玻璃的模型一样错杂。更远处是深青色的海，渡轮的影子划过。
台阶一级又一级，苏亚双腿发虚。那条漫长的石道像一架悬梯似的晃动。苏亚知道是自己这几天没睡好，一个梦接一个梦。其中有一个溺水的梦，把苏亚拎出水面的也不是父亲，而是一张弧光般的脸。
地点是那个赞助商的艺术总监选的，说以前在那里做过时装新品发布会。那是个一百多年前的医院旧址，民国时期的一个大人物还在这里学过医。长长的廊道，红砖柱子间隔地闪过。房间的黑色橡木门上，是各个科室的铜牌，花式的英文字母。黄铜质地的门把手像鸟的嘴。展厅就在那个巨大的手术室中。靠墙那边的暗红色立柜里，放着手术用的各种器具。手术刀、血管钳、组织剪、线剪、镊子、持针器、缝针、拉钩、旧式的头戴放大镜等。策展人一开始反对，说，要不去一个海边的美术馆？这里两边不挨，能来多少人？苏亚却一眼看中，就这里了。
布展的一天深夜，风掠过山上的树林，发出海浪般的巨大声响。透过立式钢窗，山底下那片森森的海如凝固的石头。苏亚那时已累得不行，去拿矿泉水喝，一回头，看见画框里的父亲好像朝她眨了下眼睛。再一看，只有一片虚光在父亲的瞳孔中退缩。
采访室在展厅边上的一个房间。还是那些问题：为什么要这样拍父亲？你对现在的负面评价怎么看？女性凝视和男性凝视有什么不同？对于这些话题，以前苏亚总是有很多话要讲。她会说，她的故事她来讲。还有，我拍的不是父亲，至于是什么，每个观众有自己的答案。而这一次，苏亚却总是走神，想着母亲在这个时候会干些什么。母亲的白头发好像在人流中一起一伏。最后一个采访还没结束，苏亚突然站了起来，说，今天就到这里了。对面那个戴金丝边眼镜的男记者吓了一跳。苏亚向门口走去，那个记者追上去，用英文问她，你是否既有恋父情结，又有弑父情结？苏亚用英文骂了一句脏话。旁边的策展人拉住那个记者，用英文说，她不是那个意思。出门后，苏亚给母亲打电话，没人接。下那个山道时，下起了小雨，苏亚摔在石阶上，擦破了脚踝，火辣辣的疼。她掀开袜子，血渗了出来。苏亚龇牙咧嘴地晃下了山，终于到了可以打车的地方。
车经过弥敦道，堵车。街道两边的霓虹灯在雨中显得更为妖娆，又显得比任何灯更冷，像参加派对的女孩。不，为什么是女孩？靠在出租车后座的苏亚想。也许是那些午夜的牛郎。过了一会儿，苏亚又否定了自己：不，还是像派对女孩。她眼里说诱惑，身体却在拒绝。
雨中，那些伞簇拥在一起。一些没带伞的人把黑色的公文包顶在头上，低身跑过。苏亚担心起母亲，又打电话，还是没人接。苏亚有些恼火。好不容易到了酒店，苏亚付了钱，拉开车门就走。司机把头探出窗外用粤语说，唱散纸。苏亚挥挥手，意思是不用找零了。她一瘸一拐地进了大堂。悬挂在顶端的浅蓝色飞鸟灯群倾泻出柔和的光线。一个打黑色领结的年轻男人正在那里弹肖邦的《夜曲》。钢琴那边，一些人在喝咖啡或者茶。苏亚向电梯走去，啪啪地拍那个按钮。过了一会儿，电梯门打开，苏亚进去，后面跟了一对情侣。电梯门正要合上的时候，苏亚伸手拦住，从那对情侣中挤过去，说了声“对唔住”，跨出电梯门。
刚刚那一刻，苏亚看见了母亲，就在大堂那边的咖啡吧。进来时，视线被钢琴挡着了。母亲盘着发髻，上面还插了根簪子，穿着一袭双襟凤仙领暗花旗袍，腰背挺直地坐在那里。对面坐着一个和母亲年纪相仿的女人，小波浪发型，也身着一袭旗袍，洋红色，无领，反褶袖。她们之间的咖啡桌上，除了两个蓝色的珐琅杯，还有一个黑色丝绒布包着的长方形盒子。钢琴声叮叮当当，苏亚听不见她们在说什么。她躲在一扇山水屏风后面。母亲拿杯子的时候，还朝屏风这边看了一眼。苏亚连忙缩了回去。一个端着银质托盘的服务生从边上经过，问她是否需要帮忙。苏亚在嘴唇上竖起手指，示意他不要出声。
那个女人表情严肃，有时还微微皱眉。苏亚猜不出这个女人和母亲是什么样的关系。老朋友？不太像，以前苏亚从来没有听说过母亲在香港有什么朋友。小时候，父亲倒是会在深夜收听香港的广播，家里有台红灯牌的收音机，可以收短波，这事还被人举报过，说父亲收听“敌台”。这些事苏亚一点印象都没有，只是有一次听父亲无意中提起。
如果不是朋友，那会是什么？亲戚？也不太像。父亲那边倒是个大家族，不过是个没落的大家族。以前奶奶总喜欢回忆那些往事，说什么长沙有一条街都是苏家的，衡山上有两根大柱子也是苏家捐的，爷爷在上海圣约翰大学读了两个学位。苏亚回去过，那时爷爷在一个粮店当职工。而母亲自幼丧母，靠一些亲戚的帮忙才上了医学院。毕业后，父亲和母亲都属于“出身不好”，被发配到这个山区。先是在乡里，后来才去县城。对于奶奶那些回忆，母亲经常反驳，那有什么用？除了留下高血压，什么也没有留下。
大堂那边，母亲和那个女人陷入了沉默，各自端起杯子，又放下。过了一会儿，母亲把那个黑色的长方形盒子推向对方，对方又推了回来，母亲又推过去，对方又推了回来。这时，母亲好像说了几句话，对方听了，表情严肃，点点头，收下了那个盒子。刚才那个服务生又经过屏风，诧异地看了苏亚一眼，却没有说什么。
这时，对面那个女人站起来，微微欠了下身。母亲也欠了下身。那个女人抱着那个黑盒子，向旋转门走去，进入了被霓虹灯照亮的雨夜。苏亚连忙绕过屏风，看见母亲向电梯走去，叮一声，电梯门开了。
苏亚想冲到外面去追那个女人。她从屏风后走出来，向旋转门走去。雨还在下，霓虹灯在那里无声地炸裂。街上人来人往，早已没有了那个女人的踪影。苏亚等了一会儿，才给母亲打电话，今天去哪里了？晚上想吃点什么？母亲接了电话，今天就在酒店休息。你忙完了吗？苏亚说，忙完了，我刚刚进酒店。母亲哦了一声，说，等我一下，我到大堂找你。
母亲从电梯出来时，已经换了身衣服。牛仔衬衣，黑裤子，脚下是双运动鞋。此前，她穿的是双黑色尖头皮鞋。苏亚说，想吃点什么，这条街有很多好吃的。母亲问，这里是有个九龙城寨吗？苏亚有点惊奇，九龙城吧，那儿有点远。母亲说，可以坐地铁吗？苏亚的脚踝骨有点疼，说，还是打车吧。母亲说，你没事吧。苏亚说，没事，那先坐地铁，再换车。
地铁中挤满了人。冷气很足，母亲打了个寒战。幽幽的光线照在母亲花白的头发上，像结了霜。列车从站台进入隧道时，有一个大弧度的转弯。人群摇摇晃晃，母亲差点跌倒，紧紧地抱着不锈钢的支柱。列车发出尖厉的嘎吱声，苏亚觉得自己几乎看见了车轮与钢轨摩擦出来的火花。
父亲的病至死也没有查清，一开始在骨科，后来是神经科，再后来是血液科。母亲总认为父亲的病和职业有关。父亲一开始是做外科医生，后来转到放射科，那个年代，防护条件有限。
父亲病重期间，苏亚一直在拍照。母亲和哥哥都觉得苏亚已经疯了。苏亚自己也这么认为。有次母亲骂她是“婊子”，还摔了她的相机。苏亚从地上捡起相机，咔嚓一声换了个镜头，继续拍。
即使在葬礼上，苏亚也对着躺在棺材里的父亲拍。就连火化后，她还对着红布中的灰白色的骨殖拍。
灵堂的正中，挂着父亲的遗像，是母亲从旧相册中找了一张放大的。吊唁的人很多，鞠躬，进香，跪拜，家属还礼。有时苏亚留下苏欧一个人，自己拿起相机拍。来的人窃窃私语。葬礼现场请了一个民乐乐队。里面有一个拉二胡的中年男人，苏亚扫了一眼，差点认为那是父亲。父亲以前演奏那曲《赛马》时，就总是那样摇头晃脑。烧纸钱的炉子喷吐着火焰，带孔的黄色纸钱卷曲，发黑的舌头舔舐。后来，一个外地来的远房亲戚实在是看不下去了，去找母亲。
母亲独自坐在灵堂边上。那个男人说，怎么还请了一个记者？
母亲说，那是老苏的女儿。
太平山顶想去吗？
不去。
维多利亚港呢？
不就在那里吗？
你要是对那些特别的地方感兴趣，要不去下重庆大厦？
那是什么鬼地方？
你想赌马？
看看不行吗？
你连麻将都不打，会去赌马？
谁说我不打麻将，退休了，也打。
没见过。
你回来过几次？
苏亚生气了，说，你让我回来吗？说完，又有些后悔。这一次，母亲笑了一下，你好意思回来吗？
苏亚很怕母亲这种笑。
为了找那些地点，苏亚在街边的书摊上买了张香港地图。翻地图的时候，苏亚发现此前的几个采访已经出街。其中一份本港报纸的娱乐版头条，用大字标题报道了苏亚的那句脏话。旁边还配了几幅她拍摄的父亲的照片。黑白的照片和红黄两色组成的大标题编排在一起，更有一种惊悚的效果。苏亚侧身挡着，不想让母亲看见。苏亚无法肯定这一点。很多时候，母亲好像并没有看，实际上她已经看见。付钱后，苏亚拿了地图准备走。母亲说，还没找零呢。又说，这么大人了，给多少钱都不知道。
母亲又回到了那个精打细算的女人。以前母亲有个小本本，上面记着各种人情往来，还有日常的支出，精细到一分一毫。母亲总说，赚钱就像针挑土，花钱就像水冲沙。小时候，苏亚扎个麻花辫，衬衣是苏欧穿过的，改小后，继续给她穿。有一段时间流行假领子，半截领，的确良材质，硬扎扎的，苏亚的脖子又红又痒。
那天晚上，在九龙城那边，苏亚找了家潮州菜馆。菜馆小小的，门口脏水横流，还有鹅的嘎嘎叫声。排了好久，才轮到翻台。在一张铺着玻璃板的棕色圆桌坐下后，母亲拿着那张花花绿绿的菜单，倒抽一口气，一个鹅头这么贵，走走走。她站了起来。苏亚说，来都来了。伸手拉母亲坐下。母亲又看了眼菜单，这个“打冷”是什么东西。苏亚解释了一番，又说，那是个十年老鹅头。母亲说，一百年的也不能这么贵。苏亚点了三菜一汤。母亲说，太多了。吃的时候，却吃得干干净净。苏亚觉得只有两种可能：一是饿了，中午没吃。二是怕浪费。母亲打了个嗝，用餐巾纸擦嘴，嘴角还有一点污痕，苏亚顺手扯了张餐巾纸去擦，像小时候母亲对自己一样。母亲一躲闪，接过餐巾纸。她问苏亚，就你这么个花钱法，能养活自己吗？
苏亚笑着说，我现在可是个名人。
母亲说，是挺有名，就是不知道出了个啥名。不用说，母亲肯定是看到了那份骂苏亚的报纸。
还是娱乐版。苏亚在内心冷笑。
那天吃完饭，苏亚问母亲累不累，要不要走走。陌生的城市，迷乱的灯光，母亲也许会稍稍放下内心的戒备。母亲说，走走吧，消消食。路过一座人行过街天桥，有个头发花白的女人拿着一只黑色凉拖鞋，正在桥下噼噼啪啪地打着纸做的小人，嘴里重复着：打你个衰人，唔准搞搞震。母亲问，那是干什么？苏亚说，打小人。母亲一下子变得有些激愤，是该打。这世界搞坏了，小人太多。母亲的嘴角微微颤动。
苏亚说，难道只是小人？
这一次母亲难得赞同苏亚，那倒是。她又补了一句，但还是有很多小人。
苏亚提出来换一个酒店，母亲一口答应，还说要换成一间房。母亲说，两间房太浪费了。那表情让苏亚觉得，此前之所以订两间房，完全是出于她自己的主意。
苏亚订好了新酒店，就是原来自己住的那家，离相关的工作地点也比较近。那个闭幕酒会举办在即，到时会有一些重要的机构代表、评论家以及潜在的赞助商参加。策展人说，不能再搞砸了。苏亚想起那个画廊，该打的仗还是要打。
除此之外，母亲还提出，自己去那些地方。苏亚说，那怎么行？母亲说，你一天电话响来响去，有时还要开什么电话会，找个咖啡厅把我晾在一边，算是陪我吗？苏亚表示歉意。母亲说，道歉值多少钱，自己都忙得拉不开栓，还口口声声地说要陪我。苏亚早就熟悉母亲那一辈人这种用埋怨来表达感情的方式。苏亚问，上次你就说随时接电话，做到了吗？母亲说，这次不会了。苏亚说，那些地方我能陪就陪，至于你说的那个徒步道，等我看了天气，查好地图，和你一起去。母亲说，行。
换酒店的时候，苏亚去提行李，发现手上轻了许多。那天母亲又穿上了那件旧的摄影马甲。那个穿旗袍的女人和面前的这个女人，简直是两个人。还有缺了的“云母扣”，苏亚想自己得抽空去找下。她把此前拍的照片发给一个做服装设计的朋友，看了照片，那个女人哈哈大笑，说，这哪里是云母扣？这是一种比较稀少的玛瑙种。玛瑙？苏亚想这是哪里来的？那个朋友给了苏亚几个地址，说，那几个市场说不定有。苏亚对母亲说，你别穿这件背心了。母亲说，为什么？苏亚说，你是摄影师还是我是摄影师？母亲说，那证件和卡怎么办？苏亚说，这里有几个魔术扣坏了，容易丢。母亲紧张了，说，那我放包里。
那几天，母亲果然做到了随时接电话。有一次苏亚打电话过去，听见了一阵嗒嗒的马蹄声，以及人群的欢呼声和咒骂声。苏亚问，姆妈你是在赌马吗？母亲花了二十蚊，什么也没捞着。苏亚想，母亲还能为自己找点乐子，挺好。又一次，电话那边传来一阵呼呼的风声。苏亚问，这次又在哪里？母亲说，好像是个陵园。苏亚说，你去墓地干什么？母亲说，路过。苏亚不相信，说，在哪里。母亲说了一个地名。这个苏亚知道，那里有很多墓地，像什么基督教的、锡克教的、印度教的等等，死者的“五洋杂处”之地。电话那边说，这里真是富人区吗？苏亚笑着说，真是。母亲说，太怪了。
母亲还去了那个戏院，苏亚打电话过去的时候，母亲压低了声音，正在看电影呢。电话里的背景声，好像是粤剧残片里的吊高腔。母亲说，不说了，待会儿回你。
就连赤柱那边，也是母亲一个人去的。电话中，苏亚听见一阵当当声。苏亚说，干吗呢？母亲说，给小虎选礼物，你说他会喜欢吊铃吗？苏亚说，还不如送他一把玩具枪。母亲困惑地说，你小时候不是挺喜欢吊铃的吗？苏亚哑然失笑。苏亚又问母亲中午吃的是什么？母亲说了食物的名字。一种苏亚从来没听说过的食物。苏亚说，饭后记得吃药。母亲那句经典台词又来了：你是医生还是我是医生？
挂了电话，苏亚有些出神。她第一次去赤柱，还是和第一任丈夫去的。一路上，黄土崖、红土崖掠过。森森的峭壁之上，悬挂着蔓生的树枝。出租车开得极快，转弯时，也不减速。对面车道，一辆大巴也在疾驰。苏亚担心会撞上。车窗开着，风吹乱苏亚的头发，海浪声隐约可闻，恍如轻雷。那里有一座巨大的监狱。靠海的那边，有很多摊位，苏亚在那里买过一个指南针，装在斑驳的红漆盒子里。苏亚和丈夫在海边一个露天餐馆吃了顿晚餐，突然下起了雨，苏亚和丈夫在门廊里躲雨。远处，越来越大的雨正把海平面提到天上。那时，苏亚不知道父亲没过两年就要去世，而她，会经历人生中的第一次离婚。
想到这些，苏亚心情有些复杂。她正在一幢工业大厦中的七楼，那里有一个珠宝市场，裹头巾的印度男子比画着，哇啦哇啦地说可以给她打折。苏亚摇摇头。为了这两个纽扣，她已经跑了很多地方。
即使住进了同一个房间，母亲的那个大箱子还是上了密码锁。换衣服的时候，母亲窸窸窣窣地在那里转动着锁上的那些数字。半夜，母亲睡着了，月光从窗帘的一角照进来，一片阴影陷在母亲的眼窝上。苏亚很想爬下床，再去试试那个密码锁。
原来的家里，有很多锁。大衣柜里，有一个暗屉，是放各种证件的地方。暗红色的立柜、长条的书桌，就连双开门的书柜也有锁。那里面装着各种医学书。后来，那个锁坏了。刚进入青春期时，苏亚找出那本厚厚的《人体解剖学》，偷偷看里面的插图，还有那些红色字体标明的器官，看得心怦怦直跳。
那个房子是母亲“吵”来的。对着医院房管处的负责人，母亲双手叉腰，破口大骂，说凭什么不给我们家分？论医术，论功劳，哪点差？那个男人说，好歹你也是个知识女性，成何体统？母亲怒道，你们欺负的不就是知识女性吗？那次，房子到手，就在那幢“问题楼”里。母亲并不在意，管他什么“问题楼”，能住就行。苏欧、苏亚都大了，不能再住一间屋了。
那套房子父母住了很多年，苏欧工作后搬出去了，结婚，生了个女儿。苏亚有时春节会回来一下。工作后几年，苏亚还寄了一笔钱过来，说，换个房子。但是父母都不同意换。
那是栋老楼，建在一个深坑里，要从一个陡坡下去，前面还有一栋楼，照不到什么阳光。电线像蜘蛛网一样，楼道堆放杂物，墙上涂着各种口号，还有疏通下水道、开锁的小广告。各个门洞前，都堆放着红色、黄色、黑色的编织沙袋，防止下大雨时进水。苏亚有一次放学回家，看见楼房拐角那边，有两个男人拿着棍子打狗，狗呃呃呜呜地惨叫。
那年春节，父亲和母亲做了很多菜，小客厅里，电压不稳，日光灯上的整流器嗡嗡作响。圆桌下面是炭火，上面摆满了菜，有鱼有肉，还有苏亚最喜欢吃的蛋饺。母亲给苏欧夹菜，说，吃芋头，好事遇头。又给苏亚夹青菜，说，吃青菜，清清白白。父亲连喝了好几杯酒。母亲没像平日里那样提出反对，反而说，每个人都倒上，庆祝一下。酒挺辣，苏亚直吐舌头。母亲一口干了，对着苏欧和苏亚说，该打的仗一定要打。她又对着父亲说，还有你，老苏。
“问题楼”住的多是人民医院的工作人员。过了好久，苏亚才知道这栋楼之所以叫这个名字还有另外一种含义：“问题分子”住的地方。政治问题、历史问题、生活问题、作风问题，苏亚分不清楚。但她知道住一栋402室的周医生为什么是一个人，因为她丈夫自杀了。还有二栋102室的郝医生曾经得过精神病，他家有个儿子和苏欧是同学，长长的脸总阴着。每次苏亚见到，都想起下雨天医院的走廊。
有一次，苏亚的猫吃鱼的时候，卡了刺，她独自一人去找另外一个门洞的五官科林医生。林医生的额头上戴着一个医用镜，用一把小镊子，轻轻地把那根细刺从猫的喉咙中取了出来。那时林医生和苏亚的父亲并称医院里的两大美男子。拔刺的时候，他让苏亚在旁边等着，还给她冲了一杯麦乳精。知道了这事，母亲对苏亚说，以后一个人不要再去林医生家里。苏亚说，为什么？母亲说，问那么多干吗。苏亚觉得母亲想太多。给猫拔刺的时候，林医生身体颤抖，好像有点紧张。也许是担心那根刺拔不出来。
很小的时候，有一次，苏亚早早地放了学。刚要准备进楼道的时候，有一个中年男人匆匆地下楼，捂住脸，气喘吁吁的，裤子上的皮带像个尾巴一样在那里晃荡。苏亚认出那个男人是医院里的一个负责人。他曾经带着几个人，把一个女“疯子”绑在手术台上的支柱上。那个“疯子”身体滑在地上，一只手吊着，绑着固定带，另外一只手在水磨石的地面上抓着。那次苏亚正好去医院找母亲。苏亚闪到一边。阳台上，母亲披头散发，对着那个男人的背影，扔下了一个热水瓶。绘着牡丹花的铁皮外壳瘪掉，内胆碎裂的声音，沉闷而尖锐。木头的电线杆上，挂着高音喇叭，正在播放最新通知。
那一次，父亲不在，去哪里了，苏亚怎么想也想不起来。
还有一件事，苏亚一个人在楼下跳房子，另外有个小男孩在滚铁环。不知因为什么事，两人吵了起来，还互相推搡。那个男孩说，你爸就是一个逃跑犯。苏亚上去就是一巴掌，又骂道，你妈是反动派。那次，父亲非常严厉，拉着苏亚到男孩家里道歉。苏亚直着颈子，咬着嘴巴，什么也不说。父亲对男孩的妈妈说，陈医生，我家丫丫不应该这么说。男孩妈妈流着泪，对苏亚说，我家孩子也不应该这么说您。那个男孩对着苏亚打了一拳，苏亚对他踢了一脚。父亲拉住苏亚，说，你干什么。多年后，苏亚回老家，有个中年男人喊她，她回头一看，发现不认识。那个胖胖的中年男人笑着说，你不记得了吗？苏亚看了好几眼，才依稀想起。男人说，我妈过世了。苏亚说，我爸也过世了。
咬过的苹果发黑。灯泡无人更换。钨丝一闪。熄灭。
很长一段时间，苏亚放学后，都会到医院去找父亲。父亲在那里看X光片，她在工作台边写作业。她喜欢父亲那个动作，咔嚓一声，把挺括的X光片插进奶白色背板顶端的卡槽，身体微微前倾，凝神寻找那些阴影中的斑点。一个黑洞就是一个命运的旋涡。苏亚觉得自己日后之所以做摄影这行，和父亲有很大的关系。
对于苏亚这个爱好，父亲一直很支持。有一次，他把苏亚带到当地的一个国营照相馆，请一个老师傅指导。老师傅穿着中山装，领子软塌塌的，散发着烟味和汗味。看了苏亚拍的那些照片，老师傅连连夸奖，说苏同学的这些照片抓到了风景的灵魂。人物照也不错，只不过……父亲说，只不过什么？老师傅说，要是在以前，这些照片是会犯错误的。他拉开抽屉，在钥匙、硬币、眼镜腿那些杂物中摸出一张皱巴巴的纸，上面的红色油墨字“红旗照相馆用光规定”：重要人物用什么光，普通群众用什么光，反面人物用什么光。老师傅说，像苏同学拍的这些肖像，只能用平光。
多年后，苏亚在暗房里忙碌，用夹子把洗好的照片夹在一根铁丝上。她会偶尔想起那位老师傅的话。即使后来用上了数码相机，苏亚还是在住的地方保留了一个暗房。定影液、显影液的味道让她沉醉，像医院走廊里消毒水的味道。
清单上的最后一个地点叫“莲浩”，在新界的海边。只有一种方法才能到达：先坐地铁到元朗，然后徒步，穿过一座山。
徒步前，苏亚带着母亲去了一家户外用品店。要添置装备：软壳的冲锋衣、排汗内衣、登山鞋、防水袜、登山包、护膝、手套，还有登山杖、头灯、保温杯、指南针、防潮垫、急救包等。苏亚给母亲选了两双徒步鞋，试完鞋，满脸是笑的女店员推荐更贵的那款。母亲一挥手说，好，就这双。苏亚付款时心想，母亲也不是什么地方都省。
有次父母去看她，那时苏亚要买一张床。在商场里转来转去，母亲看中了一张床。那张床比较贵，苏亚有点舍不得。母亲说，一张床是要用一辈子的。母亲的话带点口音，听起来像是：一张“船”是要用一辈子的。看着苏亚犹豫的样子，母亲说，这张“船”算是我和你老爸送你的。在户外用品店，女店员又推销睡袋，说都买了这么多了，看来是要走远路。母亲说，好。苏亚说，不就是半天的路程吗？母亲说，有备无患。
徒步道的起点在半山的一条公路旁。那里还有一个观景台。观景台上有几个游客，往那个双筒望远镜投币，凑着脸去看远处的山和海。清晨，天气不错。海面上波光粼粼。母亲走过去，投了币，还把那个双筒望远镜移来移去，好像是在找什么目标物。看了看，她直起身，往四周看，又俯下身去。苏亚用登山杖的尖头点着路面。登山包有点沉。
出发后，母亲一直沉默，快步走着。苏亚跟在后面。水泥路、砂石路、泥巴路。那些熟悉的景物在鞋子底下一点点地溜走。天空中，一只黑色的鸟嘎嘎叫着。走着走着，来到一个岔路口，那里立着一块指示牌，上面有个警示标志：此地有野生动物出没。
苏亚和母亲越走越远，登山杖插在泥里，要使点劲才能拔出。登山鞋发出“嘎吱嘎吱”的声音。有好几次，苏亚对母亲说，走到这里差不多了吧。母亲说，不是说走到海边吗？苏亚在母亲的脸上看到了多年前的自己。那个女人在唱：风雨中那点痛算什么……
苏亚觉得自己和母亲正进入一个神秘流域。垂下来的枝条，盘结的气根，嗡嗡叫的巨大蚊虫。细细的光线像刀刃一样插入，灰白色的气体幽灵似的扭动。腐殖质的气息。蛛网蒙在脸上，就扯掉。苏亚和母亲经常口中啐着呸呸呸。一枚松果突然落下，砸在苏亚头上。又一枚松果落下，灌木丛中的空地上，褐色的松针溅起。苏亚想，与其说这是条徒步道，不如说这更像一条逃亡之路。手被荆棘刺伤，目光慌慌张张。就连看到地上被捏瘪的易拉罐，还有挂在树枝上的塑料袋，苏亚都会长舒一口气：这里应该是有人走过。
出发前，苏亚查了天气。天气预报说，晴转多云，有时有小雨。走了小半天，手机早就没了信号。天空越来越暗，乌云如一张张破碎的脸在树杈的缝隙间涌动。苏亚心里发急，对母亲说，我们可能迷路了。她在那里大喊，喂喂喂，有人吗？除了一阵空洞的回声，无人应答。苏亚在想最坏的情景。很多天后，电视台报道：最近搜救队发现两具尸体，根据身上证件，这是两名大陆籍的女性，在徒步过程中发生意外。本台呼吁，徒步者要把安全放在首位。
母亲问，指南针呢？苏亚掏出指南针。母亲一把抢过，看了一会儿，又抬头看了下树枝间漏出来的狭窄天空，好像在确定方位。然后，她用登山杖一指，走这边。说完，她把指南针放进自己的口袋里。苏亚说，你确定？听我的。母亲那种坚定的语气让苏亚心安，像小时候，母亲说，丫丫，别怕，姆妈在。走快点。说完，母亲按亮头灯。苏亚也按亮了头灯，忍住脚踝骨的疼，跟在后面。遇到拦路的枝条，母亲就用登山杖去劈，左一下，右一下，咔嚓，咔嚓。有时，她还用手肘顶着几根压低的枝条，让苏亚躬身穿过。
密林里，山坡和山坡之间有一条条干涸的石沟。沟里有很多嶙峋的乱石，大大小小，杂乱地堆着。母亲带着苏亚从灌木丛钻出来，找了个稍缓的山坡。母亲说，顺着这条枯河道走。苏亚问，为什么？母亲说，水往低处流啊，顺着走，肯定能找到路。苏亚又问，要是找不到呢？母亲咧了下嘴，古怪地笑了一下。苏亚打了个寒战。母亲抓着竹根和树枝，慢慢地先下了沟。苏亚学着母亲的样子，扭动着身体。母亲站在一块灰白色的石头上，对苏亚喊，不要抓枯枝。苏亚手上的枯枝从松湿的黑色泥土中飞出，身体顺着那个山坡直往下滑，母亲两步跨过来，用腿顶住苏亚。母亲拉她起来。苏亚有些喘不过气。母亲怎么有这么大的劲。
顺着乱石沟往下走时，母亲对她说，不要踩那些长苔藓的地方，太滑。母亲在一块块石头上跳着。而苏亚却笨拙得多，有时还要俯身下去，用手去爬。沉闷的雷声隐隐地传来。母亲说，快点，要是下了雨，水冲下来就完了。
乱石沟的尽头，灰黑色的盘山路终于出现。苏亚和母亲都累得直喘气。雷声炸响，没过一会儿，豆大的雨点砸下，灰白色的雨箭。她们在一个岩石凹陷处避雨。苏亚问，姆妈，你是怎么知道的？以前出夜诊，走山路，不都是这样吗？母亲又补了一句，我和你爸带你们去县城，不也是走山路，过涵洞吗？苏亚想起来了：小时候，他们一家还在乡村医院，要去县城时，都是拿着手电筒，穿过那个黑乎乎的涵洞。那时，自己听着洞顶落下来的水滴声，总担心要是上游的东风水库突然放水，怎么办？
那天晚上，苏亚和母亲顺着盘山路下到海边。两人又累又饿，轮流喝着保温瓶的热水。背包里有一些高能量的补给食物，还有母亲的无糖饼干。两人把登山鞋里的小石子和杂草倒掉，又继续往前走。苏亚偶尔回头，看见那片黑黢黢的山上，一缕缕灰白色的雾气正在升起。就在这时，母亲停下脚步，前面，有一块蓝地白字的告示牌，上面写着：莲浩。母亲叫道，就是这里了。那声音像是从骨头里迸发出来的火花。不远处黑色的海浪拍打着防波堤，泼溅出来的水花却是白色的。母亲发出了一个苏亚怎么也想不到的疑问：真的是从这里上岸的吗？而且还下着雪？
上岸？上什么岸？还下雪？怎么会下雪？苏亚认为母亲的脑子一定出了什么问题。
在一座废弃的庙里，苏亚和母亲过夜。母亲打开急救包，给苏亚包扎了脚踝部的伤口。一圈圈的纱布，缠过来绕过去，细致而妥帖，外科医生的本领。苏亚和母亲的脸上都划出了血印。母亲用碘伏给彼此消毒。忙完这一切，母亲又在那里生火，拿起折叠的不锈钢小锅煮水。苏亚的内心满是疑惑。这些“荒野求生”的本领，母亲是从哪里学来的？夜诊吗？应该不止如此。
苏亚依稀记得，父亲和母亲在多年前都有过一次逃亡的经历，那时苏欧和苏亚都没有出生。而这些事情，无论是父亲还是母亲，也只是偶尔不经意地提起。苏亚那时对这些并没有什么兴趣，只记得父亲和母亲是分开逃的，好像母亲走的是山路，父亲走的是水路。不过，反过来也有可能。那些说法总是变来变去，有时说三天三夜，有时又说七天七夜。
太累了，想不清楚。听着海浪的拍打声和山上树木的摇晃声，苏亚沉沉睡去，做起了梦。在梦里，有一张巨大的脸，一会儿闪耀着弧光，一会儿又陷入黑暗。后来，那张脸上的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，带着尖厉的叫声飞走。即使那样，苏亚也没有醒来，她翻了下身，一只手伸出了睡袋，她迷迷糊糊地感觉到，黑暗中，一只手轻轻地握住了她的手。
发青的天空边缘闪耀着长长的红色光芒，显示着新的一天即将开始。返程时，雨停了。路上，苏亚和母亲遇到几个徒步的年轻人。听了她们的经历，那些年轻人看着母亲，眼里很是佩服。母亲微笑着，却什么话也没说。一个短发的女孩给了苏亚一些食物，又问她走过的具体路线。苏亚说，是从山谷中的一条石头沟下来的。那个女孩疑惑地说，点解唔顺山脊线行？点解，粤语中“为什么”的意思。苏亚对母亲也想问上一句，点解？
苏亚发烧了。那几天，都是母亲在照顾她。苏亚算是走南闯北的，却没想到自己的身体还比不上一个老人。高烧而悸动的额头，晃来晃去的影子。梦中的那张脸，苏亚搞不清到底是谁的。是父亲的，又不是父亲的。
过了几天，苏亚的烧退了。苏亚带着歉意，来香港这些天，也没陪你去玩。母亲说，那有啥，早说过，我不是来玩的。
台风“紫薇”已经过境。悬挂的“三号风球”撤销。临行的前一天，苏亚要去参加那个摄影展闭幕仪式，在一条游轮上。中午，在酒店用餐时，苏亚问母亲，要不和我一起去？母亲说，我一个乡下人，去那里干吗？苏亚说，可以出海。母亲不屑，我哪天没看到海？而且……母亲的话没有说完。苏亚问，那你怎么安排？总不能又窝在酒店吧。谁说我窝在酒店？苏亚问，那你想去哪里？母亲说，你那个展览还开门吗？苏亚手中的不锈钢叉子掉在地上，她捡了起来，一个服务生收走，给她换了把新的。苏亚盯着母亲的脸，颤声说，真的吗？母亲说，我骗你干吗？
更让苏亚吃惊的事还在后头。出发前，苏亚要换礼服。其实，对于这次闭幕式，苏亚并没有准备什么特别的衣服。有那么一刻，她都想穿那件旧的摄影马甲。那个艺术总监通过策展人带话，说，可以穿我们品牌的衣服。策展人给苏亚翻译了一下，这里的“可以”是“必须”的意思。苏亚说，那我还省钱了。换完那件黑色的礼服，母亲说，我女儿真漂亮。比你年轻时漂亮吗？母亲摇摇头，不可能。苏亚想，要是小时候母亲像这样就好了。
苏亚说，去展厅坐不了车，得走一段长长的山道，要不你就穿徒步那身？母亲说，不要干涉我。苏亚说，干涉别人的都是你，我只是建议。苏亚现在终于敢对母亲使出这一招了：激怒对方，让对方露出破绽。这趟旅行实在是有太多的谜团。母亲笑着说，我自有安排。说完，她起身到衣橱那边的行李架边，转动行李箱的密码，咔嗒一下，两个锁扣打开。苏亚跟了过去，行李箱里，衣服叠得整整齐齐，底下还有一些报纸和艺术类杂志，都是关于这次摄影展的。母亲把一个黑色的衣服外包装袋打开，里面是那件暗花的旗袍。母亲又拿出一个墨绿色的布纹化妆包，还有一件长方形的红丝绒首饰盒，里面装着那根玉簪。苏亚知道，那是父亲以前送给母亲的。那件亚麻的衬衣上面，还是缺了两个纽扣。行李箱里还有一个黑色的鞋袋。母亲拿出旗袍，在身上比画。
你不会打算穿旗袍去吧？
见你爸还不穿好点？
你疯了吗？那一级级台阶，穿旗袍怎么走？
你能走，我就不能走？
我不可能阻止她，苏亚想。化妆台前，母亲化了淡妆，盘了发髻，插了簪子，穿好了旗袍。苏亚帮母亲抚平旗袍背后的些微褶皱。出门时，母亲从鞋袋里抽出那双黑色尖头皮鞋，穿上后，又到衣柜的镜子前转身照着。出门时，苏亚想起来什么似的，从包里掏出两枚玉石纽扣，递给母亲，我实在找不到一模一样的。母亲一愣，差不多。她又补了一句，你和你爸的眼光一样好。出酒店大门后，母亲向另外一边走去，接苏亚的车也到了。苏亚上了车又下车，扶着车门，对着母亲喊，走路时小心点，千万别摔了。
母亲只是挥挥手，没有回头。
苏亚的那个摄影展，主要有三组照片。一组照片是“肖像”，就是关于父亲的那组。有的特别具象，像石头似的逼真。有的又特别抽象，仿佛父亲的面孔已经在时间中风化。
另外一组照片名为“静物”，都是父亲的遗物。外套、内衣、袜子、鞋子、帽子、围巾、二胡、唢呐、笛子、手表、档案、履历、工作证、会议记录本、获奖证书、书籍、X光片。还有一个玻璃坛子。父亲和母亲用它来腌萝卜，透过光亮的表面，萝卜片周围是青辣椒和红辣椒。坛子口，清水反射着微光。
还有一组照片名为“风景”。那是苏亚在世界各地拍的遗址。废船坞，崩掉的龙骨。废博物馆，破碎的陶罐，剧烈的空。废矿坑，一圈圈的环形坑道，雪嘶嘶直叫。废乐园，倒掉的彩色巨人塑像，涂鸦像牙齿。废车场，雾，灰色的脑皮质，丢失的轮胎继续奔跑。废弃的火箭发射基地，一个女孩扛着一面巨大的钟走过。上次采访时，一个女记者问苏亚，你身为一个女人，为什么不拍女人？苏亚反问对方，那你认为我拍的是什么？
苏亚不知道母亲看了这些照片会怎么想，尤其是那张：红布中，灰白色的骨殖。父亲的。
游轮已经离港，陆地上的灯火恍如一条炸裂的火线，海中的钻井平台露出模糊的剪影。船舷边，苏亚端着一个细长的香槟酒杯，心里直发慌，眼前总有一些场景挥之不去：悬梯一样摇晃的山道上，一个穿旗袍的女人摔倒。又或者，在展厅里，有个女人突然大叫起来，一群人围了过去。她拿出手机想给母亲打电话，却发现没有信号。
海风呼呼地吹着，酒杯里，金色的香槟酒微微晃荡。甲板上，乐队在演奏，欢快的乐声中，穿着正装和礼服的男男女女走来走去。清脆的碰杯声夹杂着低低的说笑声。要是第一次参加这样的仪式，苏亚会有一种忍不住的激动，而现在，苏亚却想着尽早离开。但是，这已经不可能了。按照计划，到了晚上十点，游轮才会返航。长长的黑色礼服让苏亚喘不过气，柔软的安第斯羊毛，居然有一种扎得慌的感觉。一个打着金色穿花领结的中年男人问她，女士，一个人来的？他没有认出苏亚。苏亚不想说话，转身离开。那个男人向另外一个女人走去，对着苏亚的背影说了几句，那个穿低胸裙的年轻女人捂着嘴直笑。
宽阔的甲板中间，搭建了一个平台，巨大的背板上写着活动的主题“目光的诞生：以女性的名义”。今晚的重点是推荐一批新崛起的年轻女艺术家。在那个奢侈品牌的亚太区总裁和艺术总监身边，围着一些更为年轻的女人。活动开始后，苏亚也讲了几句，却有点心不在焉，中间还卡顿了几次。苏亚又一次想，我应该去陪母亲。发言台下，那些影子在窃窃私语。苏亚已经不止一次听到她已经过气了的说法。
讲完话，策展人拉她去认识一些人，苏亚耐着性子笑着，和别人碰杯。谢谢。谢谢支持。过了一会儿，她把杯子放在一个路过侍者的托盘里，一个人走到角落里，胃里有一种灼烧感。舷窗上，一个陌生的女人影子看着她。
甲板上放起了烟花，人群中一阵欢呼。夜空中，迸溅的烟花像香槟酒的汁液在荡漾，海面上，一些波浪裹挟着金色的、红色的、绿色的碎片，默默地涌动。这时，一个黑头发的年轻女人走到苏亚边上，说，你真是了不起，这么有勇气。苏亚看着对面女人的眼睛，说，勇气即自由。
苏亚不知道这句话到底是对谁讲的。
回程的路线还是母亲要求的。从元朗的朗屏码头上船，到深圳蛇口游轮母港。上船前，母亲说要到海边走一走，她又问了苏亚一个问题，这里海滩也没什么蚌壳啊。
苏亚没有多想，离开船的时间越来越近了。她左手提着自己的行李箱，右手提着母亲的那个大的黑色行李箱，背着那个双肩摄影包。母亲要拿那个小行李箱，苏亚说，你照看好证件就行。这一次，苏亚穿上了那件摄影马甲。母亲外面还是穿着冲锋衣，里面是那件亚麻衬衣。苏亚看着上面的纽扣，要是不注意看，还真看不出来有什么不同。
这条航线叫“喷射飞航”。苏亚想，慢船来香港，快船离香港。上了二层甲板，母亲一会儿看看后面的山影，一会儿又去看海那边的港口。苏亚说，很快就到了。母亲说，好像是不太远，游泳得多长时间？苏亚想起父亲，老爸从这里游过去肯定没问题。母亲那个问题又来了，要是下雪呢？苏亚正好来了个电话，顺口答了一句，下雪也没有问题。等她接完电话，看见母亲还在呆呆地看着海面。
苏亚和母亲要在深圳停留一天，就住在港口边的一个酒店里。这次，母亲又要求订两间房。母亲说，你晚上打鼾，我睡不好。苏亚说，你打鼾还是我打鼾？这是家航海主题酒店，大堂里贴着巨大的海图，两边挂着许多救生圈，房间的窗户也像轮船的舷窗，圆圆的。按照母亲的意思，到了蛇口之后，马上要去机场回老家。
苏亚说，那干吗要绕道蛇口，直接从香港坐飞机不就行了吗？
母亲又恢复了此前的严肃，来看看不行吗？
苏亚说，我在这边还有些工作要谈。
母亲想了一下，一天够吗？
苏亚说，够是够，急着回去干吗，你又没有什么事。
谁说的？过几天是你爸的忌日，你回来吗？
我争取。
回不来就回不来，还说争取。
我真的有一大堆工作。刚说完，苏亚的电话又来了，是深圳一家美术馆的负责人。那次闭幕酒会，她约苏亚到这边的美术馆，谈下一次主题展的事情。
办好入住，苏亚要去美术馆谈事。她对母亲说，累了吧，要不就在酒店休息下，谈完后我来接你。母亲说，累什么，天这么好，我想出去转转。
美术馆就在海边，离酒店很近。外面有几个咖啡厅，有一个在层层的台阶之上，撑着蓝白相间的遮阳伞。这一次母亲不喝拿铁了，点了杯气泡水。苏亚说，如果想去海边走走，一定要记得接手机。母亲点点头。
苏亚谈完事回来，发现母亲并不在那个咖啡馆，连打了好几次电话，母亲也没接。苏亚内心叫着：又这样，又这样。她在海边的人群中找来找去，最后在一栋清水混凝土建筑的拐角边看见了母亲。母亲站在那里，呆呆地看着海那边的山峦淡影，突然，她的身体微微晃动，苏亚连忙冲过去，扶住母亲。喝了几口水后，母亲好了一点，脸上露出虚弱的笑容。
那次母亲看了摄影展之后，苏亚问过几次，说有什么感想。母亲没有说好，也没有说不好。她在那里喃喃地说，怎么说呢？怎么说呢？苏亚说，你想怎么说就怎么说。母亲还是在那里说，怎么说呢？怎么说呢？
那天晚上，苏亚问母亲想吃什么，母亲说，还是吃顺德菜吧。苏亚问，在顺德还没吃够？商业区那里有一家顺德菜，二楼有一个长长的露台区，可以看见不远处的海。母亲又点了那道南瓜脯，吃着吃着，突然哽咽起来。姆妈，你怎么了？母亲说，海边的风太大，呛着了。
吃完饭，母亲不想再逛，要回酒店，说，太累了。穿过那个商业街区时，霓虹灯不断闪烁，喷泉哗哗绽放，圣诞乐曲响起：响叮当，响叮当，铃儿响叮当。走到那个巨大游轮的船头下，母亲停下脚步，突然对苏亚说，我有时都想不起你爸那张脸。苏亚说，我也是。
一回到上海，苏亚又忙了起来。随着时间过去，苏亚慢慢地忘了那些旅行中的疑惑，就连那次香港之行，有时都觉得只是出于自己的幻觉。只有一个细节永远不会消失：黑暗中伸出来的一只手，被另外一只手轻轻地握住。
在那个闭幕式酒会上，苏亚和策展人并没有找到什么赞助。画廊拆掉后，也一直没有重建。钱是个问题，钱永远是个问题。苏亚忙得焦头烂额。婚倒是离了，在法庭上，儿子明确表态：和父亲过。知道这个消息，母亲十分愤怒，她对苏亚大声说道，你说你，在外面混了几十年，到了最后，还是一个人。苏亚说，急什么，反正小虎和你很亲。
好几个春节，苏亚都没有回去。儿子倒是回去过，有时一个人，有时和他爸。母亲还挺喜欢这个当建筑师的男人，她以前说过好几次，说苏亚不靠谱，还是你靠谱。她又说，那个“问题楼”要是你来建，肯定没问题。苏亚的前夫解释，妈，我是设计师，不是施工方。母亲说，都一样。
母亲从香港带回来的那个铃铛就挂在儿子的房间里。有时苏亚给儿子打电话，里面传来风吹铃铛的声音。苏亚说，什么时候有空，我来看你。儿子在那边说，等我忙过这阵再说。儿子挂了电话，苏亚一时很茫然。这句话以前不知道对儿子说过多少次：等妈妈忙过这一阵，一定来看你。
有一件事苏亚一直没有对母亲说过。第一次离婚时，母亲问，为什么要离？苏亚说，他觉得压不住我呗。就连被媒体问到，苏亚也是这么说。丈夫从来没有出来反驳过。后来，有媒体再次提出这个问题时，苏亚反问，这和我的作品有什么关系？
离婚的真正原因苏亚对谁都没有说过。那是发生在父亲过世前的事，当时苏亚已经怀孕，接到一个任务，要去一个中亚国家。此前苏亚一直想去那里拍那个废弃的火箭发射场，认为那是“风景”系列中重要拼图之一。丈夫劝阻，甚至可以说是哀求，都怀孕了，还去那里干吗？说不定还有辐射。苏亚不理，执意要去。
苏亚怎么也不会忘记那天的情形：她站在那个巨大的碎石坡上，看着那个被风吹得嘎嘎直响的巨大发射架，而就在这时，她看见了一个小女孩扛着一面钟走过。雪落在混凝土、石头、锈铁和杂草之间。苏亚按下了快门。
回程的路上，苏亚的肚子一阵剧烈的疼痛，血像爪子一样，肮脏的座椅人造革外皮已经破掉，血渗进下面发黑的海绵垫里。
除了包车的费用，那个戴头巾留络腮胡的司机还找苏亚要了一笔清洗费。
多年后，母亲因病过世。苏亚回去奔丧。大丧夜。小丧夜。唢呐长一声，短一声。钹响一声，喑一声。葬礼办完后，要整理遗物，那几天，苏亚就住在那个“问题楼”里。有一天晚上，忙完后，苏欧回自己家里，留下苏亚一个人。
那是一个冬天，此前天气预报一直说要下雪。客厅正中的墙上，并列挂着父亲和母亲的遗像，两张单人照。空房间里充满了下雪前的呼喊，很多影子飘来飘去。苏亚在这个房间转转，又到那个房间转转，有时都想不起来自己到底要干什么。所有的房间是如此的寂静，又是如此的嘈杂。爸爸，你能不能别唱了。姆妈，我的发卡去哪里了？是谁翻了我的日记？姆妈，肯定是你。怎么是我？丫丫，去把厨房里的菜端过来。老苏，你今天的红烧肉做得不错。苏欧，别在房间里拍篮球，楼下的会有意见的。谁把灯泡换一下。苏亚有些恍惚。
过了一会儿，苏亚来到书房。这里靠墙摆了一张床，那种老式的四柱床，夏天会挂蚊帐。苏亚以前就睡那里。窗边是一个玻璃双开门的书柜，里面堆着一些磁带。苏亚打开嘎吱响的柜门，里面除了一些上世纪八九十年代的流行歌曲，还有很多粤曲卡带，曲目有《醒狮》《旱天雷》《惊涛》等。苏亚想，上次我怎么没有见过这些？
家里有一台老式的双卡收录放音机，就放在原来父母住的房间。苏亚转过去，掀开罩在外面的长条淡绿色毛巾。黑色的外壳，长长的机身，上半部是收音机，下半部是两个卡带盒，左右两边是音箱。那还是台卡拉OK机，中间有两个插孔，用来插话筒，以前苏亚曾和父亲对唱。唱的时候，电波信号上下颤动，里面的小彩灯乱闪。
那台机器外壳顶部有很多石灰斑点，应该是刷墙时掉下来的，像凝固的雪。这台机器苏亚也拍过，就在那个“静物”系列。苏亚接上电源，把卡带塞进去，按下按钮，磁带“滋溜溜”地转动。苏亚调到《惊涛》那支曲，居然还能播放，声音轰地一下，波浪的切分音扑过来。机器年头太久，有些卡带，那种摩擦的尖叫声。窗户嘎吱作响，那些浪头好像直接拍打在上面，插闩像要挣脱。苏亚听了一会儿，按下按键，磁带弹出。苏亚又试了几盒，其中一盒的包装纸已经泛黄，上面是父亲的笔迹：家庭大联欢。其中有一首是母亲唱的：“但愿那海风再起，只为那浪花的手……”浪花不是手，是牙齿，苏亚想。
苏亚把那些磁带收起，打算重新放回书柜。书柜乱糟糟的，放磁带的那排搁板边上，有一个长方形的铝盒。苏亚把磁带塞进去的时候，碰倒了那个铝盒。铝盒哐当一下砸落在地，手术刀、血管钳、组织剪、线剪、镊子、持针器、拉钩等等散落一地。苏亚蹲下去收拾，依旧锋利的手术刀划破了右手食指，苏亚把手指含进嘴里，吮吸了几口。书柜下面，微光一闪。一把铜质的钥匙，应该是刚才跌落的。苏亚捡起钥匙，钥匙的凹槽，一些暗绿色的斑点。
上次整理父亲遗物的时候，母亲一直坐在客厅里发呆。苏亚和苏欧在各个房间里忙着。别的钥匙都找到了，就是大衣柜中暗屉的钥匙找不到。苏亚问母亲，母亲说，我也忘了。原来钥匙和这些手术器具放在一起。苏亚返回父母的那个卧室，打开那个暗屉。那里除了一个牛皮纸袋，什么也没有。苏亚打开牛皮纸袋，里面是一些旧信件。少数的几个信封盖的是香港邮戳，时间显示是在上世纪六十年代初期。那时父母还没有结婚。而更多的信封外只是空白。苏亚打开有邮戳的那封信，居然是父亲的笔迹，苏亚的手颤抖起来。就在这时，卧室的顶灯发出一种轻微的炸裂声，房间陷入黑暗。外面的风还在呼呼地刮着。苏亚的肺里，有一种针扎的感觉。
那天晚上，苏亚不知道自己把那些信看了多少遍。那些信，大多都很简短。说是信，不如说那只是些便条。
阳台上有一张长条餐桌，苏亚把那些信一一摆在上面。信大多没有具体日期，苏亚一会儿挪动这封，一会儿又挪动那封。苏亚的右手撑着下巴，半捂着嘴，皱着眉，想给这些信理出个时间线。
一个故事。一个苏亚认为应该发生过的故事。这个故事有太多的错漏和空白，苏亚扯起了自己的头发。父亲曾经到了香港又离开。那两次和母亲坐船的经历，哪一次是出发？哪一次是返回？苏亚只能勉强判断，父亲有一次是坐船，有一次则是游过去的。至于雪，其中一封信是这样写的：夜里，下雪了。苏亚拿出手机查了查，几十年前，那里还真的下过雪。
那道南瓜脯出现过。一封信中，父亲写：我又饿又累，这一天只吃了点南瓜。还有拿铁。也有信提起：拿铁，你说这个名字怪不怪。至于赌马，父亲是这样写的：要是能中一笔，我就能把你接来。还有那些地点，一个个在虚空中飘浮。苏亚无法与任何一封信对应上。“玛瑙扣”这个词出现过，上面写着：我赚了些钱，买了几个玛瑙扣，托她带给你。“她”是谁？是那个穿旗袍的女人吗？她和父亲是什么样的关系？母亲交给她那个黑盒子，里面又装了些什么？
那次香港之行，应该和这些有关。不然，母亲不会答应得那么快，也不会设计出那么古怪的路线来。苏亚呆呆地看着墙上父亲和母亲的遗像，很想问问他们到底发生了什么。
那天到了深圳机场，母亲本来要进安检区，又回过头喊苏亚。苏亚走过去，母亲双手握住苏亚的手，轻声地说，女儿，你了了妈妈的一个大心愿。说完，母亲拐了个弯，消失在人群中。
想起这些，苏亚忽地站了起来，椅子倒下。苏亚转身站在阳台的玻璃窗前，呆呆地看着外面，一些灰白色的影子正在划过。下雪了。苏亚想要呼喊，喉咙里却像着了火，什么声音也发不出来。外面的雪，像被催逼似的，下得越来越急。
过后三天，苏亚和苏欧要去“望山”。雪一直在下，苏亚用手擦掉车窗玻璃上的雾气，看着外面。前往陵园的路上要经过很多座桥。正是枯水期，河流像被扯散了一样，剐蹭过嶙峋的沙滩。无论怎么挽留，桥也留不住河水。苏亚说，停下车。苏欧问，干什么？苏亚说，拍几张照。
苏亚拿出相机，拍了几张。雪落在河面上，发出滋啦滋啦的声音。风一吹，岸边芦荻之上的雪簌簌落下。那边的桥上，汽车的黄色大灯射来，像雾中的怪兽。苏欧说，走吧，过会儿该堵车了。
到了山下的纸扎店，两人下车，去买祭祀用品。苏欧挑了四对蜡烛，红色的纸盒子上写着水晶莲花灯。除此外，还有线香和黄纸。苏亚说，再多买点。苏欧说，够了吧。苏亚说，“问题楼”的好多人是不是也埋在这山上？苏欧对纸扎店的老板说，给我来个大一点的纸箱子。
上山前，苏欧对苏亚说，相机这次就别带了。苏亚点点头。一级级的台阶飘浮在雾气中，两边的树木跟着上升。苏亚抱着两捧菊花，一捧黄的，一捧白的，沉甸甸的。走着走着，苏亚有些气喘。她停了下来，呆呆地看着。一个穿暗花旗袍女人的背影，和雾气一起飘忽。苏欧抱着那个大纸箱子，用下巴抵着，怎么了？苏亚说，没什么。
每排墓地边都插着一块牌子，写着价格。沿着一个之字形台阶，苏亚和苏欧来到了父母的墓地。苏亚把菊花放在墓碑两边，黄色的靠在父亲那边，白色的靠在母亲这边。两人点了蜡烛，燃了香。苏欧先磕了九个头，说，爸，妈，快过年了，我和苏亚来看你们。苏亚跟着磕了九个头，什么也没说。
墓碑上，左边落款一栏，写着苏欧一家的名字。右边那栏，写着孝女苏亚，边上孝婿的名字，还是第一任丈夫，也没有儿子的名字。苏欧说，这个碑要重新打，把小虎的名字添上，姆妈可疼他了。苏亚看着墓碑正中，父亲的名字：苏季中。母亲的名字：肖来之。
肖来之同志。那些父亲的信，开头都是这么写的。
在铁皮桶烧黄纸时，苏亚问，你说哪个算钱？是这堆纸，还是飘出来的烟？苏欧看着正在燃烧的带孔黄纸，说，应该是这些吧。苏亚说，我觉得是那些烟。半空中，灰黑色的烟雾正在缕缕升起。
苏欧带着苏亚，一排排地去找“问题楼”那些医生的墓碑。对着墓碑，苏欧和苏亚都鞠了三个躬。朱医生、郝医生、付医生、陈医生、罗医生。在林医生的墓碑前，苏亚问，你觉得林医生和老爸哪个更帅？苏欧说，帅肯定是老爸，但是林医生更高。
下山时，雾气还在涌动，白太阳出来了，带着冰凌，在幽暗的树尖上微微晃动。雪落在苏亚的后颈上，一片冰凉。
苏亚又待了几天，一直在整理东西。她打算把家里的那些老照片，还有那些信带走。苏亚说了照片的事，苏欧说，我没意见。苏亚没告诉苏欧信的事。
准备回去的前一天，苏亚和苏欧、嫂子围在烤火桌边上坐着。苏欧说，办事的费用我们算一下，一人一半。苏亚说，好。桌上摆着一些票据。丧葬费用。人情往来。重新打碑的费用。算了个数字，苏欧拿着计算器给苏亚看，就是这些，除以二。苏亚在手机上转了账，苏欧点了接收。
苏欧说，还有件事。
苏亚的嫂子从黑色的挎包里拿出一个信封，给苏亚。苏亚问，这是什么？嫂子说，老妈的卡一直是我保管，她留下了一笔钱，你和你哥一人一半。
苏亚接过信封，里面的一角硬硬的。苏亚打开，一张银行卡，还有一封遗书。是母亲的字。
孩子们：
你们都是给爸妈争气的好孩子，爸妈为你们骄傲。我和你爸辛苦一辈子，没给你们留下什么财产。那些钱，你们兄妹一人一半。另外你爸的一张卡上，有一笔钱，是作为孙辈上大学时的奖金。苏欧我不担心，我最担心苏亚。苏亚上次寄过来一笔钱，我们商量了，那笔钱我们不会动。这个钱要全部给丫丫。
我七岁丧母，喝稀粥、吃红薯长大，由于家庭出身不好，从小受人欺负，在叫骂声中长大。我上了医学院，工作后，被批斗，好几次差点自杀。幸亏有你爸。你爸也一样，幸亏有我。我们含辛茹苦养育了你们，你们是爸妈一生的成就。作为母亲，我是称职的。作为医生，我也是称职的。这辈子，我谁也不欠！！！
母字
苏亚看着下面最后一行字。那个日期，是父亲过世的那一年。
苏亚说不出一句话。
苏欧说，还有一个东西。嫂子从包里拿出一个红色丝绒盒子，递给苏亚。苏亚打开，是那些玛瑙扣。苏欧说，那次姆妈从香港回来后，说这些留给你。嫂子说，那个玉簪子我们留下了。
苏亚想起那个黑盒子。她问苏欧，你知道家里有个黑盒子吗？苏欧说，什么黑盒子，从来没听说过。
苏亚问，真没什么特别的东西吗？
苏欧说，没有啊。家里要是有什么值钱的东西，你嫂子早知道了。
嫂子推了苏欧一下，你什么意思？
回去那天，苏欧开车送苏亚到机场。雪还没有停。苏欧从后备箱提出黑色行李箱，说，我就不进航站楼了，车不好停。苏亚说，回去吧。苏欧说，登机了给我发个消息。苏亚说，好。
苏欧正要进车里，看着外面的雪，说，雪这么大，航班不会延误吧。
苏亚说，不管雪大不大，总得走。
责任编辑 张烁
【作者简介】 费多，生于湖南。本科毕业于武汉大学，研究生毕业于上海交通大学。前媒体人。著有诗集《复调》《标准照》。短篇小说曾入围收获文学榜。获2024年度《芳草》文学奖短篇小说奖。