下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鸡公岭上日光薄、土壤肥，客家人在上面垦荒，梯田便像绳圈，套着客家人的肚皮，收成好，客家人的肚皮便大，收成坏，客家人的肚皮便小。
田垄上不好走，就像春团褶，水牛踏上去，极易把褶子踏破，泄走田中放了肥料的春水。因此，鸡公岭上的田要靠人手用锄头翻，翻土就像在割一条条舌头，再把这些泥土锄碎，接着用脚踏成拔丝状，最后再濯水。不过这些泥土固然肥力佳，却常年不照日光。
霭很厚！
霭经年弥漫在鸡公岭上，岭下住的客家人每天推开门窗一看，都会丢失鸡公岭，只有在清明的巽风吹拂下，才能看清这座弥勒佛一样的山岭。
岭上岭下，隔着厚霭讲话，互相望不见人影，只能听见客家话像针一样刺透霭，传到彼此翘起来的耳朵里。
讲起来，这些都是从前的旧事了，现在鸡公岭上的田都荒了，除了鹧鸪依旧日日啼，就连最喜山的黄牛都不太敢轻易上去。可偏偏，有个不怕死的嬢嬢硬要上去，她看不惯岭上良田荒芜，在饭桌上把碗筷一撂，讲，这网上买的米冇味。说完就起身钻进牛圈。
林尧传搞不清她要做什么，也放下碗筷跟过去，双手像张开的翼护着她，怕她跨门槛、跳水沟时摔倒。嬢嬢走路虽然晃来晃去，好在没摔倒，她也不拄拐，就靠两条在回南天会风湿的腿踏进了牛栏。
牛栏门很矮，但碰不到嬢嬢的鼻子，倒把尾随的林尧传的额头给磕青了。林尧传甭看是小辈，也刚过了六十大寿。他往手心啐口口水，往额头一敷，一抹，一搓，那个似蒙古斑一样的乌青好像就能立消一样。林尧传不敢行开，守在牛栏外，把耳朵贴在墙上，因为里头没灯，窗也窄，什么也瞅不见。真佩服里头那个嬢嬢，那么黑也能翻得动生锈的锄头与犁铧。那声响，就像时隔多年鸡公岭上又有人在锄田一样。
林尧传的耳朵很灵，既能听清里头的声响，还能听到这声响是潮湿的。他离墙掏了掏耳朵，抬头一看，发现落雨了，牛栏用黑瓦搭的屋檐遮不住雨，雨落到了墙上像筷子一样粗的缝里，有些还流到了他耳朵里。林尧传歪着头拼命把进耳的雨水晃出来，进耳的是冷雨，流出来的则变成了温水。他用手拍拍耳垂，再一次触到了那个小耳朵。
他看抖音上说，这种小耳朵被称为耳赘，或者副耳，无害，跟盲肠一样，是人体上没有任何作用的组织。可话是这么说，人越老，这个小耳朵也越长。自打下地走路，他就被人喊作“三只耳”，就这么从小叫到老，现在有时还能听到几嘴“三只耳”，有一些后生，还敢当面问他，多一只耳朵是不是就能听到天上王母娘娘和玉皇大帝的床事。早些年他还会抡拳头跟人说理，后来就随他去了，毕竟媳妇都娶了，儿子也生了。
“轰隆”一声，这回不是耳朵进水，而是眼前的牛栏塌了。这间牛栏塌得好，早该塌了，里头曾养过三头水牛，第一头水牛爬鸡公岭时摔死了，第二头是跟人合养的，最后一头卖了，因为后代长大了，不种田了。
不好，嬢嬢还在里头，林尧传头皮一紧，立马奔过去刨人，可有那么一瞬，他的手却软了下来，嬢嬢就此老去也挺好，自己这些年真是受够了，为了服侍她，既不能跟满子去厦门逛鼓浪屿，也不能跟长子去北京爬长城。可他到底狠不下心，徒手刨开废墟，把嬢嬢从鬼门关里拉回来。
嬢嬢也是命大，被埋在破瓦烂木里竟然只破了点皮，破皮的地方也是在额头。嬢嬢脱险后，讲，这牛栏埋的是涯，汝的额门头怎么青了？林尧传一听这话，就后悔把她救起来，这老命不会讲话，专讲戳心窝的话，讲的话从不暖心，倒老让人寒心。他转身走开，走的时候也不忘给嬢嬢清出一条道。回到客厅，他看到桌上的碗中爬满了乌蝇，拍了拍手，这些乌蝇以为苍蝇拍落下来了，立马一哄而散，但仍有几只胆大的不怕人，依旧留在碗底。林尧传过去把碗倒扣，旋即听到碗里螺旋桨好大声。
他把碗筷摞到厨房，洗碗时从窗里望出去，看到嬢嬢扛着一把锄头，不是进屋，而是往外走。林尧传放下碗筷，手都来不及擦，跑出去拦住嬢嬢，汝能不能消停点？嬢嬢的牙齿落尽了，不说话时嘴巴瘪得像啤酒瓶盖，好像齿痕长到了嘴皮上，说话时嘴像一个黑洞，指不定会从里面吐出什么难听的话，闪开，饿瘦了家里的肚皮把汝撕了都不解恨。林尧传指了指远处的鸡公岭，讲，现在上面鬼都没有，汝上去做什么？再说，要锄田也得先把锄头磨快，汝看看这把锄头，涯看连屎都锄不断，怎么能锄田？嬢嬢把锄头从肩头拿下来，凑过去一看，不确认上头那么厚的是不是锈，改用手去摸，说，怎么像在摸砂纸？算了，汝先磨快再说吧。说罢就把锄头一丢，若非林尧传躲得快，他的脚指头非被砸扁不可。
林尧传捡起锄头，问道，汝去哪？嬢嬢头也没回，但声音洪亮，讲，屋里头没个人气，涯去别家待待。
嬢嬢还是没忘上岭锄田的事，一回来就念别人家吃的是自己种的米，又香又甜。念得多了，林尧传就没压住火，讲，别人家米这么香，汝怎么不去别人家住？
嬢嬢蹲下来摸了摸磨刀石，讲，又不是涯屙的，偶尔蹭一顿还行，要是顿顿去吃，肯定他们家的狗都会嫌涯。
林尧传把她的手打掉，以免被锄头割伤，锄头柄旋下来了，立在墙上。
不让嬢嬢去摸磨刀石，她又起身去玩墙上靠的锄头柄，没拿稳，掉在了刚洗过的地板上，刚好在林尧传身后。
林尧传的耳朵今天太遭罪了，虽说他有三只耳，可也不经这么震，只见他一蹦三尺高，捂着脑袋跳出老远，一个没站稳，滑倒在地，脑壳重重地摔到了地上。
他好像听到了舀豆腐脑的声音，可是他没有闻到豆花的香味，而是一股血腥味像蚂蚁一样钻进了他鼻腔。他吃力地睁开眼睛，眼前一片模糊，好像有人在他的老花镜上哈了一口气。听到客厅的钟声，他的视力才慢慢恢复，嬢嬢把一张老脸凑到他面前，真是奇怪，这张皱皱巴巴的脸上竟也会流露出心疼。
他没有去扶递过来的那只手，他怕自己会把嬢嬢也给撂倒，毕竟现在他早已不像小时候，还能在她的怀里使劲蹬腿。
林尧传起身继续磨锄头，锄头不比菜刀，很不好磨，花了两个钟头，才把锄头磨得像指甲盖上的月牙儿一般白。他把磨好的锄头递到嬢嬢手上。嬢嬢坐在门口，屁股下是一张越坐越塌的藤椅。嬢嬢坐不惯沙发，下面垫不垫东西都坐不惯，垫了东西脚够不到地板，不垫东西身子往后滑，还是坐藤椅最舒适。
她现在坐在藤椅上，看着林尧传撅着屁股把锄头磨好，本想偷偷起身过去踹他一脚，从屁股上踹一脚，他的头就会像颗芋头一样扎到地上，可是又怕他起不来，就忍着没去踹，而是看着他不断泼水去磨锄头，磨到最后还用手去试锋不锋利，这样她就有话说了，又不是要剁骨头，磨那么快做什么？林尧传回头看了她一眼，看到日光像毯子一样从她身上滑到了脚上，就起身把锄头柄安上，再把锄头递到她手上，让她拄着锄头柄站起来。她接过锄头柄，可是拄着它站不起来，屁股下的藤椅像烂泥坑，她的身子越陷越深。
嬢嬢把锄头一丢，伸手让林尧传扶。林尧传扶她起身，她却没再去握锄头，而是把藤椅端进客厅，放到香案下，要爬上去。林尧传被骇死了，跑进去双手往她腋下一夹，硬生生把她架下来，嘴里还说道，祖宗，汝又要做什么？嬢嬢踮起脚尖频频去望香案。
上面有座老钟，走得很慢，常跟不上昼夜的脚步，有时天光了，上面还是半夜三点，有时天暗了，上头还是白昼四五点。嬢嬢之前还会拿锁匙去上弦，后来自己力气都不够了，就懒得去催时间跑快点，不过偶尔还会拍拍手掌，就像从前拍牛尻一样，叫道，快行啊，待会儿饭都凉喽。
香案上除了那座走不动的老钟，还有一个蓝色的头盔，头盔底下还放了一串钥匙。这串钥匙可以打开家里所有的房门，最重要的是能发动那辆摩托车突突奔赴湖洋镇或者上杭县。
嬢嬢讲，汝快骑摩托车载涯赴圩。
林尧传把藤椅搬开，说，圩日还要好几天呢，汝去做什么？
嬢嬢把嘴巴张开，里头一颗牙都没有，舌头也缩水，讲，涯要去镶牙，冇牙吃蟠桃宴都不香。
林尧传坐在沙发上歇息，盯着嬢嬢讲，汝都快入土了，镶牙浪费纸票。
嬢嬢也不恼，坐到他身边，还靠得很近，搞得这对母子很要好似的。她把身子拱到林尧传身上，后者只能越坐越偏，嬢嬢讲，快载涯去。
林尧传被挤得没地方坐了，索性站起来，讲，汝是不是又听了别个的鬼话？
嬢嬢没有保密意识，即刻就把对方给出卖了，讲，川妹子讲得对，生子不就是拿来享福的嘛。
林尧传讲，以后汝少去她那里，汝看看家里头这些东西哪个不是她让汝添的？
嬢嬢也是苦出身，可一点都不知节约，喂鸡倒整簸箕的稻子，喂猪把猪食撒得满猪圈都是，以前放牛时，还故意让牛去啃自家禾。老了干不动了，又老听川妹子的话，让林尧传买这买那，如今除了那把藤椅和那座老钟，家里头全被她换了一个遍。
林尧传就讲，汝最好把涯也给换了。
嬢嬢的枯唇里绽出一朵花，笑道，把汝换了哪个给涯买新东西？
嬢嬢一会儿要这，一会儿要那，林尧传只能都听，不然这个家又铁定不安生，倒不是怕她会掼坏东西，她力气早不够了，没那么大能耐把家里易碎的都给掼坏，就怕她乌着面跑到别个屋里头，比着手指头历数他的不孝，这样他这么多年的服侍就全喂狗肚子里去了。
林尧传看她往外走，摇摇头讲，一说去赴圩，就比乌兔都走得快。
嬢嬢回头讲，甭讲涯坏话，涯耳朵尖得很。
林尧传又摇头，这老命有时耳朵好，有时又耳朵聋，什么时候耳聪耳聋全看她心情。他把头盔拿上，把那串钥匙也捎上，还有一个头盔找不见了，林尧传就把这个头盔给嬢嬢戴。嬢嬢戴上后，什么都望不见，头顶还很沉，就把头盔脱下来。
林尧传讲，不戴头盔被交警抓了谁给汝送饭？
嬢嬢讲，要捉也是捉汝，捉涯这把老骨头做什么？还是汝戴吧。
林尧传拿她没办法，把头盔戴上，先把嬢嬢扶上摩托车后座，再自己跨上去，见嬢嬢这个时候倒害羞起来，离他百丈远，就讲，快揽上，快揽上，待会儿颠下去了可就找不到回家的路了。
嬢嬢的双手就像钳子，死死钳住了林尧传的腰身。要下一道坡，坡上只修了一条筷子一样细的水泥路，林尧传把车头别来别去，就怕开到旁边的水圳里，把身后的嬢嬢像个从虎口里攥不紧的糍粑一样蹦起来。
嬢嬢也越抓越牢，嘴巴还不歇，讲，汝开慢点，开慢点。
林尧传不敢答话，死死地盯着车头，可是越专注，摩托车越开不稳，在狭窄的水泥道上别来别去，有好几次差点撒把，沿路又还老冒出鸡鸭，看到一辆打摆子的摩托车，马上张翼飞走了，羽毛掉了嬢嬢满头。
嬢嬢把羽毛摘掉，也不敢再讲话，终于有惊无险地开到了大路上。一看不会撞沟了，嬢嬢又去笑话林尧传吃了猪尾巴，浑身都在抖。
林尧传把摩托车熄火，停下来，说，不去了，不去了。
嬢嬢忙把嘴捂上，两颗目珠滴溜溜看着林尧传。
林尧传哄嬢嬢，只要汝保证不再讲话，涯就载汝去。
嬢嬢讲，好，可是涯要是憋不住咋办？
林尧传手一指，眼一瞪，讲，汝还讲。
路上可以不讲话，到了诊所嬢嬢不得不讲话了，因为医生讲她冇法镶牙，还说她的牙床都塌了，烤瓷牙镶进去，就如在沙地上盖中国尊，非倒了不可。
嬢嬢听不懂啥是中国尊，但听得懂眼前这个秃头医师嫌弃她，就讲，汝这么能，咋不给汝头上植树造林？涯看汝的脑袋才是大沙漠，木头一栽下去准保被风沙刮跑。
林尧传在一旁背过身去笑，还用头盔遮，笑够了再走到医师面前，讲，冇办法啊，谁让涯老命爱食肉啊。
医师走到门边，指了指外头，讲，去万达买个破壁机，啥肉都可以打成泥。
嬢嬢拉着林尧传往外走，讲，走走走，冒牌医师，本事比村里的赤脚医生还逊。
镶不了牙，林尧传倒觉得那医师说得对，去买个破壁机，吃肉都不用嚼，多省事。但嬢嬢不乐意，她讲，吃肉就图个嚼，不嚼跟喝粥有什么两样，涯又不是没长牙的乳下孙。
嬢嬢要林尧传载她回去，没跟她事先约好，嬢嬢这回倒很自觉，一句话都不讲，可林尧传却想她讲一点话，最好多讲一点，透过后视镜，看到嬢嬢的脸上冇表情，摩托车颠了一下，身后突然传出一句话，尧佬，涯是不是真老了？
林尧传一个觳觫，不知是裳没添够，还是嬢嬢的话寒人。
快到黄昏了，鸡公岭上的霭还没散，看上去更浓了。嬢嬢在摩托车上见了，就讲，这鸡公岭就像戴了一顶孝帽子。说起孝帽子，林尧传就不敢讲话了，他知道，他随时可能戴上孝帽子。
从诊所归来后，嬢嬢消停了两日，第三日又要扛着锄头上岭锄地。林尧传讲，今昼汝的大孙子要归。这才让她老老实实待在家里。说来也奇怪，从前她跟大孙子最冤，祖孙俩就不能待在一个屋头，不然准会打起来。嬢嬢还不让大孙子跑出去，一不见人，就在大门口叉腰大喊，屋里头有鬼啊，一天到晚往外跑。整个古楼村都能听见，不管大孙子是在鸡公岭上摘野果，还是在别人家里看电视，听到这声鬼叫，都会乖乖跑回去，老老实实去帮她摆碗筷。可是大孙子十九岁离家后，她又跟他最要好，每年过年前几天都会守在村口等他归来，后来年纪大了，走不了那么多路，就改为倚在家门口等他。
林尧传笑话她，老命，汝倒蛮机灵，知道老了打不过大孙子了，就晓得对他好了。
嬢嬢在屋里头换新裳，还用木梳梳了一个背头，以防白头发像瀑布一样垂下来，遮住她去看大孙子，接着把藤椅端到门口，像尊菩萨一样庄重地坐下来，瞅见林尧传还在面前碍眼，就讲，汝不去搬乖孙的行李，还待在这做什么？
林尧传作势走出去，身后又传来嬢嬢的话，汝把行李箱拖着走，怪沉的，搬不动，而且，拖着走涯还能听到乖孙就到眼前了。林尧传未答话，他拿上锄头，先去鸡公岭上开路，经过前几天倒塌的牛栏旁，有点晃神，以为那间牛栏还在，看到原地只剩一个“口”字形地基，在灰色的地板上，犹如生猪上印的一道检疫蓝章。
他挠了挠头，把锄头扛上肩，许久未干农活，锄头压肩有点沉，走了几步才适应过来。隔远看，鸡公岭上都是霭，但爬上去后，方知霭里也能看清野花野草，花草上还有凝结的露珠，用手指去弹，指尖就像渴饮山泉水一样清爽。
鸡公岭上长满了芦苇，梯田也被芦苇抹去了层叠的界限。不过林尧传还认得自家的田，他往手心吐了口唾沫就开始开荒，锄了几下腰骨就受不住，不只是酸疼，还胀，好像腰身上系了一条收紧的皮带。
他抬头望了一眼岭下，奇怪，下面看上面，只能望见霭，上面看下面，却看得很分明：进村的马路像北斗七星——一个长柄汤勺，出村的溪流上盖了好几座石拱桥，就像在汤碗上摆了几副筷子。他还能望到自己的老厝，在一道高坡上，居高临下，可惜不是一座新房，早已无法再承担古楼村的地标性建筑，年关后生陆续归来，第一眼看到的又是这间老厝，就会怀疑自己究竟是不是刚从大城市归来。
人人都嫌弃这间厝，唯有他的长子，也就是嬢嬢最宝贝的大孙子却爱得要死。林尧传感到很奇怪，因为长子小时候最烦这间厝，嫌它没有别人的屋头亮堂，也嫌它没有别个屋头有彩窗，甚至后来还嫌弃自己的阿爸阿妈不会赚。可是一到长子过了三十，他就越来越爱这间厝了，每年归来都会过了元宵再走——唉，也不知他这些年在外头经历了什么？
留在家里服侍老命，一点都不清闲，比带小孩还费劲，不在于嬢嬢要求多，而在于她要求怪，除了要镶牙，贪肉食，更要命的还要去濯田，若非机智搬出长子，现在说不定握着锄头捶腰骨的就会是那个老命。
也不能让她久候，不然她又会跑到村口去干等，干脆回去告诉她实话，汝乖孙今年没那么快归来。要生气甩脸子随她去，长子远在北京，也不能把他绑回来，反正提前上鸡公岭探了路，那老命再任性上来锄田也不怕，锄几下自然就会知道田地硬，也就乖乖丢掉锄头回家去了，到时只要自个儿把锄头捡起来，跟在后头避免笑得太大声，那么这茬也就过去了，至于以后还会耍什么花招，到时再见招拆招也不迟。
林尧传便下岭了，一路上连个鬼都没遇到，当年鸡公岭可是热闹得很，一到晚秋，挑着稻子下岭，一路上都遇到有人让路，有时走到狭窄处，无处可让，有人就会贴在石壁上，或者跳到沟里。走过去，身后还会有人拿他开玩笑，三只耳，你的稻子漏光啦！松肩膀回去一看，发现地上哪有稻子，明白上当了，捡起一块干牛粪丢过去，可是那些害人精早跑没影了，只有笑声还隐隐传来。
一到傍晚，岭深，鹧鸪叫得人头皮发麻——咕咕咕咕，咕咕咕咕……四声成一句，每句尾调都拉得老长，鸡公岭的夜晚也就这样像倒扣的锅底，估计他是三只耳的缘故，虫鸣鸟叫也听得比别人响，结实的小腿肚就不禁发了软，走得越快，身后更像有人追赶，回头去看，又不见人影，只有一颗松球掉下来，滚到他的脚下。他把松球踢走，地上落满松针，松球从中滚过，好像有人在偷偷咽唾沫。
终于走下了鸡公岭，再回首去望，岭上依旧霭厚，估计是人少，没能把霭穿破，就像鱼少也不能挣脱网眼。林尧传扛着锄头往家赶，不再一步一回头，肩膀上的锄头没洗干净，扛在他肩上足足重了三斤五两。
他的肩头也沾满了霭。
嬢嬢在门口睡着了，屋头没开灯，他轻轻把锄头靠在墙上，摸进客厅开灯，灯光像水一样把嬢嬢泼醒了。
嬢嬢睁开目珠，就像蚌张开了壳，里面吐出的话却不是精贵的珍珠，而是恶臭的腐肉，涯乖孙坐的飞机摔了？
林尧传把湿衣裳脱下来，用手捏住肩膀部位，重重地抖了抖，就像给空气刮痧，再把它搭到矮门上。
嬢嬢见了，就讲，涯的乖孙还跟它一样矮时，涯也常这样追着他添衣裳。
林尧传没有说话，他知道现在说什么都没用，他进厨房做饭，到时嬢嬢看到饭桌上的两人餐，自然就不会再问她的乖孙到哪了。
晚饭很快摆上桌，嬢嬢走过去一望，拉下脸转身就走，嘴里讲道，往后汝休想再用涯的乖孙骗涯。
话是这么说，往后林尧传照样搬出长子骗她，尤其在她又任性之时。就这样又来到了年关，这个时候，最紧张的就不是嬢嬢了，而是林尧传。
他乖乖留守在古楼一整年，就为了过年时能凑齐人头，过个团圆年，因此离过年还有半个月，他就挨个打电话给两个崽，问他们啥时候动身返家。
给满子打电话时是罗啵（老婆）接的，说是会赶在大年三十回来，但只能待到大年初三，因为儿媳妇大年初三还得上班，林尧传的心就放了一半，又给长子拨电话，无人接听，打微信语音，也是如此，放下的那一半心连同另一半一起被揪紧了，那感觉像高高翘起来的秤杆——真是亏，好不容易花时间花精力把两个崽拉扯大，换来的却总是无法团圆的残缺年。
嬢嬢去偷听林尧传打电话，她的耳朵有些背，不过好在他打电话会开外放，这样就好像治好了她的耳聋。她听到小孙子到时会归来没说什么，可能小孙子离家近，每年五一和十一都会归来一趟，由于见得多了，思念便像兑水的酒精，没那么浓了。可一听到大孙子的电话打不通，嬢嬢就急了，大孙子已经好几年没归来了，再不归来，搞不好她就没有那个命再见到他。
近来她的身体越来越糟，黎明听到鸡啼，后背就像钉在了床上，老是起不来，好不容易从床上爬起来，仍犯瞌睡，又不敢坐下，怕一坐就永世起不来。不敢让尧佬知道，怕他大惊小怪，载自己去医院插管，只好硬撑，待尧佬有事出门，才敢偷偷坐下来闭目养会儿神。
她听到大孙子的电话打不通，就过去让尧佬再拨，不对，是一直拨，直到拨通为止。林尧传只好把振动的手机放到桌上，待自动挂断后再拨。
那几日，从门外经过的人都会听到林尧传的屋里头有马蜂在扇翼——嗡嗡嗡嗡。本来想把头探进去打招呼，却怕被马蜂蜇肿眼眶，次次从门口头也不敢扭直接走过去。嬢嬢见了，就骂这些人没规矩，看到她也不懂喊人，还让尧佬把门前的路给封了，免得再让他们免费走来走去。
林尧传早已不想再空打电话，可又不敢拂她的意，每次看到手机在圆桌上移动，总觉得桌面不平或者地板不平，可是再平的水平面上要是许久没有泰山一样的团圆饭压着，也会逐渐歪斜。门外陆续有人经过，这些人的手上和肩上都挂满了年货，新年越来越近了，年味也越来越浓了。
也许嬢嬢说得对，把路封了，就看不到他们脸上的喜气洋洋了，这样就好像年没有来，心里头也就不会这么烦乱了。林尧传这回不再等手机自动挂断，就把它别回腰上，拿起头盔往出走。
嬢嬢一直在望他，讲，去接乖孙吗？
林尧传把头盔戴上，再用手把玻璃罩掀开，露出两只饱受等待煎熬的目珠，眼白上有血丝，眼角还像刚揉过，又红又肿，讲，再不去进年货，过年只能喝风了。
嬢嬢讲，涯也要去，涯也要去。人却往房间钻。
林尧传看到嬢嬢出来戴了一顶帽，帽子遮不住所有银发，还露出调皮的几根，待她先走到门外，林尧传在后头一看，嬢嬢后脑勺的银发全没盖住，急走过去帮她把帽戴正，讲，汝去那些年货往哪绑？
嬢嬢讲，涯拿就行。
林尧传讲，汝拿得了这么许多吗？
嬢嬢讲，涯要是没力气，怎么把汝喂这么大？
林尧传拿她冇办法，就这样成了第一个带老母买年货的孝顺儿，千万不敢让别个知，不然指不定又会如何笑话他。别人问起，只当载嬢嬢进城看医生。
嬢嬢一听，就讲，汝咒涯死是不是？
林尧传讲，汝要想去，就别管涯讲什么。
嬢嬢很矮小，缩在后座看不到后视镜，也就看不到尧佬那张贼笑的脸。她用手去够他的腋下，然后把身子拔高一点，能看到后视镜了，可是只能看到尧佬那个好几天没刮胡子的下巴，就又把身子缩回去，讲，那好吧。
第一拨后生返乡过年了，这些后生不像前几年，回家西装笔挺，还用食指不断晃汽车锁匙，翘起来的皮鞋尖也锃亮，好像能用鞋面照镜子。这回全换上了分不清贵贱的睡衣，有个后生还去扯起球的袖子，把袖子扯得越来越短，饱受冷风吹，忙把手臂夹在腋下回家换衣裳。身后的毛线掉了一地，林尧传骑过去时担心被绊倒，还放慢了速度。
速度一慢下来，留下来的后生就挨个儿跟林尧传打招呼，而且每个招呼里都有关他的长子。林尧传佯装不高兴，讲，咋冇人问问涯咋样？其中一个后生连忙作揖，讲，伯伯，金蛇年多发财。
林尧传也讲，巳巳如意，来年生个蛇宝宝。
坐在后座的嬢嬢在催，讲，跟这些光棍浪费口水做什么？
林尧传回头白了她一眼，讲，真对不住，人老了，话都不会讲了。
刚才那个后生讲，嫲嫲骂得对，我们真是冇本事，三十好几了还是独木不成林。家人都以为我会在龙年结婚，顺便生个龙子，没想到龙年转眼就过去了，我还是一个人归来。其实，只要能结婚，不管是什么年，都是好日子。伯伯你是不知道，一踏进家门，看到我妈那张脸，我就想还不如不回来。
林尧传讲，别这么讲，你妈还是很关心你的。
这个后生讲，还是羡慕伯伯的两个儿子，都靠自己结了婚。
嬢嬢在摩托车后座回，结了婚有啥用，过年又不回来。
林尧传跨上摩托车，讲，再聊，再聊。车往前开了一段路，林尧传就在后视镜里黑下脸，讲，汝咋啥话都往外讲？
嬢嬢拱了拱身子，讲，涯又没讲错，生子不归不如不生。
林尧传不敢再分心跟嬢嬢讲话，他怕前头有车过来，可是今年却没看到几辆车，都在用脚走路，骑摩托车的也不多。原来古楼的道一点都不窄，不用再骑一段就停下来给汽车让道。
赴县没买年货，因为一压在嬢嬢身上，她就嚷，涯还没断气呢，汝就想把涯埋了。好在还没付钱，好退这些年货，就是各位老板嘴巴都很长，一直念经，本来今年生意就不好做，你还净拿我消遣，真是乌心肝。
林尧传最后买了一条草鱼，买了一块豆腐，就是这么轻的东西，嬢嬢也不愿拎，反而望着市场里的糍粑咽口水。
林尧传讲，糍粑糖太多了，不能吃。
嬢嬢伸出一根手指头，讲，涯就吃一小块。
林尧传讲，不行，涯还不晓得汝啊，汝能牵得住牛，却管不住嘴。
林尧传最后买了一块钱簸箕粄给她解馋，再把草鱼和豆腐分别挂在两个车把上。一踩油门，嬢嬢的身子就一抽，讲，汝骑慢点，别把涯的簸箕粄颠掉了。
簸箕粄很油，嬢嬢吃完就把十根手指挨个放进嘴里嘬，最开始还有香味，后来就只剩下手指头本身的咸味了，嬢嬢咧嘴往地上呸呸呸，看到十根手指还很湿，一把揽住林尧传的腰，还偷偷用他的衣裳蹭干净，讲，汝怎么骑得这么慢？没吃饭吗？
林尧传在后视镜里把这一切都见到了，强忍着憋住笑，讲，都被汝全吃了，涯可不就是没吃饭。
嬢嬢讲，哦，忘了给汝留一块。
林尧传目视前方，讲，抱紧了，再耽搁天就黑了。他的腰身马上被一双手钳住，力道刚好合适，不紧不松，就像下地走路后穿上的第一双合脚的鞋子。
后面几日，林尧传一个人去县里把年货备齐，路上还不忘停下来给长子拨电话，仍旧无人接听。一路上都有人问他的两个儿子归不归来过年，林尧传老是挠头不知如何作答。别人就在私下里议论，两个崽结了婚有什么用，不能回来让空屋热闹，真不如打光棍。
林尧传把年货备齐了，又架梯贴对联，新年在他家还没踪影，但在别人家早已欢声笑语。嬢嬢坐在门口，望着尧佬在贴对联，讲，汝贴对联有什么用？又没人会来看。林尧传站在梯上，讲，歪没歪？
嬢嬢起身望了望，讲，没歪，正得很。
林尧传从梯上下来，喊嬢嬢进屋吃饭。桌上还是两菜一汤，嬢嬢在汤碗里洗筷子，洗完又把筷子在两个菜里挑挑拣拣，嘴里还讲道，汝买了这么多年货现在不食，要等着发臭再食吗？
那些年货挂在屋檐下，那些人怕撞到头，从门外经过时，就会低着头走路，这一低头，就没办法再看到屋里头的清锅冷灶，也就不会晓得今年林家只有孤儿寡母在过年。
林尧传也当没见到他们，有时还会故意把门掩上半扇，就坐在角落里偷偷望着门外。可是贴上去的对联出卖了他，让别个知晓林尧传没有去厦门或者北京过年，还留在鸟不生蛋的古楼。林尧传又等了几日，终于不抱幻想，今年注定是一个冷清年，愤而把贴上去的对联都给撕了。
嬢嬢出去拦他，嘴里不断讲，本来屋里头就很孤了，汝还把对联也给撕了，快停下。
林尧传撕完客厅门外的对联，又上楼去撕两个儿子房门外的，怀里抱着一大堆对联下楼来。嬢嬢见了，背过去偷抹眼泪，接着回过头来讲，撕了也行，省得见到这些红艳艳的玩意儿难过。林尧传把对联塞进灶膛里焚烧，花了三五日辛苦写完的对联，一秒钟就烧成了灰烬。
孤年也是年，也得过，还得好好过，林尧传又去县里买批发的对联，重新贴上墙，好像如此一来，那些统一的颜体“人丁旺，六畜兴”也会挤一点到自己屋里头一样。
蛇年越来越近，他不敢再去别人家串门，两子不归让他脸上无光，又在屋里头待不住，即便再去数一遍挂在屋檐下的腊肉，再扫一遍屋子，每日仍会剩很多时间。跟嬢嬢也没那么多话讲，忆苦话翻来覆去讲了无数遍，早没滋味了。
思来想去，只剩一个地方可去——鸡公岭。
岭上的霭还是那么厚，幸亏有霭，才不会让人看到他独自上岭。林尧传独坐岭上，嘴里叼着一根芦花，望着岭下爆竹炸裂的千门万户。
晌午是霭最薄的时候，他看到所有的烟囱都冒烟了，只有他那个建在高坡上的老厝没冒烟。新盖的楼房屋顶挂满了年货，就是另一些倒了一半的老厝身上也贴满了红对联。
溪边有很多人在迟（杀）鸡鸭，迟完的鸡鸭放到铁桶里，铁桶挂在臂弯里，回去的路上铁桶碰着大腿，再换个臂弯挂，就到了改用燃气灶的厨房。
桥上摆了几张桌子，干完活的男人女人凑在一起打牌。有的人打小牌也架势足，要站起来重重扔掷一番，甚或越打身子越热，最后要把外套脱掉才过瘾。
而岭上有什么呢？只有下午时分又凝聚的霭，以及在雾霭里啼叫的鹧鸪——仔细听，鹧鸪声也不再四声成一句，而是一声一句：咕，咕，咕，咕。有别的鹧鸪应和，就没必要啼得这么仓促与匆忙了，自然会有新加入的鹧鸪帮腔。
过几日明明就过年了，可这几日却过得很慢，林尧传要掰着指头把一分一秒数过去，接着望向香案上的老钟，居然只过去五分钟——这该死的钟铁定又坏了！林尧传要把老钟给换了，嬢嬢这回死活不让，母子俩抢来抢去，最后林尧传双手把老钟高举，嬢嬢够不到才作罢。
林尧传讲，汝为什么不换掉它？
嬢嬢扭捏不讲话，还把头低下，看着地上有一双脚走过，又把头抬起来讲道，换了涯的命就不剩多少了。
林尧传回首去望，发现嬢嬢脸上都是老泪，骇了一跳，讲，换个钟汝泣什么？再说，钟走得慢，不代表人也会老得慢。不管钟走得快还是慢，我们这些可怜人该老还是会老。
嬢嬢就讲，这个屋里头什么都能换，就这钟不能换。
林尧传讲，为什么？
嬢嬢讲，因为这是乖孙修过的钟。
林尧传回忆起，长子七岁那年，跟他奶打架，两人都拿着长竹竿在屋里头较劲，屋里空间不够，两根竹竿又太长，架在一起形成一个“X”，像极了螃蟹的两个钳子。那时她还没老，力气大如牛，很快把长子的竹竿压倒在地，再踏上一只脚，不让长子的竹竿翻身。
他奶得胜嘴还不饶人，一直讲，服不服？
长子不服，憋红了脸把竹竿提起来，力气太大，崩坏了腋下——砰的一声，长子的腋下立有冷风灌入，忙丢掉竹竿上楼去换衣裳。他奶留在原地大笑，不小心挥竿把香案上的老钟挥到了地上，又是砰的一声，老钟的玻璃尽碎，里面的分针秒针也干脆不走了。
她忙跑到门外，带着哭腔喊长子下来。长子从二楼走廊探出头，讲，别嚣张，等涯再大点汝就不是涯对手了。
他奶讲，快下来，涯捡到了纸票，很大。
长子飞跑下去，看到客厅老钟碎了一地，连忙拍掌嚷道，好啊，汝把钟弄坏了，涯要去告诉林尧传。
他奶讲，涯认输了还不行吗？
长子讲，一码归一码，涯是暂时打不过汝，可涯不会把钟打破呀。
他奶讲，快想想办法，待会儿尧佬归来了。
长子讲，对涯有啥好处？
他奶从兜里摸出一个红色塑料袋，把塑料袋吹鼓，又从里面拿出一张蓝帕子，帕子叠了万叠，她一层一层把帕子揭开，拿起里头叠整齐的纸票——上面的金额小，下面的金额大。
他奶往手指上吐了口唾沫，揭了一张面额小的，肉疼，但长子却看不上，又揭下一张大的，还是看不上，最后只好一咬牙，一跺脚，全部给了他。
长子这才支了一招，只要把碎玻璃清理干净，重新放回去就行了。
他奶讲，没玻璃不会被发现吗？
长子挥挥手，讲，不会，人只有到老的时候才会注意到时间够不够用。说着捡起老钟，把它放回香案上，再把里面的玻璃碴清理干净，最后拨了拨里面的钟摆，冲在扫地的嬢嬢讲，看，啥事都没有，钟还是能走。
林尧传此刻讲，当初涯真没看出钟有问题，是后来涯摸黑返屋，但老钟还是下午三四点，才发现钟出了毛病。
嬢嬢捂着嘴在偷乐，讲，汝去给钟上弦时，直接用手就能摸到钟面，像被电了一下，都能蹦到天花板了，直嚷，玻璃哪去了？玻璃哪去了？
林尧传讲，后来涯还是揪了他的耳朵，他才承认是自己把钟打坏了。
嬢嬢不乐了，讲，乖孙很讲义气，最后都没把涯给出卖。
林尧传讲，别以为涯不晓得是汝搞鬼。
嬢嬢惊道，汝咋知的？
林尧传讲，还不是汝的乖孙，他得了汝的钱，每日回屋都嘴里叼根棒棒糖，涯以为他偷了涯的钱，本想找他算账，有一日，听到汝偷偷跟他讲，省着点花，攒点钱不容易。涯就知道汝才是那个“真凶”。
嬢嬢复低头，而后又抬起头，讲，涯想乖孙了。
到了年三十，林尧传最后一次给长子拨电话，嬢嬢抢过手机，讲，这回换涯来拨。讲完把手机贴在老脸上，起初屏幕很冰人，后来屏幕就在烫她的耳根。
林尧传在厨房做年夜饭，每过几秒钟就握着锅铲来到客厅，想看看电话拨通没，又不敢让嬢嬢看出来，打开香案上的抽屉装作在找东西。嬢嬢把手机放下，还用手盖住屏幕，就像从前打电话时握住电话再跟旁边的人讲话一样，还没打通，打通了涯自会通知汝。
林尧传几乎把整个脑袋都伸进了抽屉，以为这样就能像只鸵鸟一样，听不到外面的风吹草动。可仍能听到嬢嬢的话，这会儿把头从抽屉里拔出来，手里拿着一颗弹珠，嚷道，清理了这么多遍都没发现这颗珠。
嬢嬢过去把珠抢过去，另一只手把手机再贴到脸上，弹珠不小心掉到了地上。“叮咚”一声，好像有人上门揿门铃，可是转身望向门外，并无人上门，手机里亦传出那句：你拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。
林尧传去追那颗滚到门外的弹珠，有只鸡公把弹珠叼走了，还扇着翼膀赶路，像从前河面上鼓风的帆。鸡公吞不下珠，珠落到了地上，林尧传过去捡起来，发现珠内有团雪花，挥手把弹珠丢到下方的屋顶上。
下方有一座瓦房，弹珠在瓦片上蹦蹦跳跳——阿爸，给涯买弹珠好不好？好像有人在叫林尧传，他擦擦眼睛，看到前方仍旧是一座鱼鳞状屋顶，记忆里熟悉的声音也随之远去了。
林尧传回到客厅，讲，别拨了，再拨也不会有人接听。
嬢嬢还在拨打，她拨打电话要舔手指翻页，好像在蘸湿手指数钞票，屏幕被她弄得很湿，她又把屏幕往衣裳上蹭了蹭，接着再拨，可是屏幕已经暗了，仅仅拨打了几通无人接听的电话，手机就没电了。
林尧传把手机拿去充电。嬢嬢守着数据线等电充好，手指头摩挲着细长的数据线，就像年轻时坐在烛光下织毛线。她给林尧传织过毛衣，也给两个孙子织过毛衣，唯独没有给她自己织过。
林尧传回到厨房继续做年夜饭，现在都用上了电磁炉，有事要暂时走开，只要把火焰关小一点就行，不会再像从前烧柴一样，非得等柴烧尽，火变小后才敢走开。不过那时自有两个崽轮流看火，哪里会那么蠢把厨房给点了。改用电磁炉，不是因为方便，而是用可自由调节的按钮代替他看火。
客家人吃年夜饭吃得比较早，一般下午五点就开始吃，吃完就可以玩个通宵，第二日大年初一就可以什么活儿都不用干，不扫地，不洗衣。年夜饭这么早吃，是因为以前后生就在邻近务工，路途不远，很快就能赶回来，后来务工的范围就大了，从同省的厦漳泉辐射到了广府的东莞和深圳，甚至这个范围后来还在变大，就像在黑板上用力画的一个大圆，以至于囊括了上海和北京。因此，有些人家的年夜饭就会吃得越来越晚，林尧传家的年夜饭仍固定在下午五点，是因为之前他的两个儿子不管多远，都能及时赶回来，毕竟如今飞机这么快。
原以为只有长子不归，待年夜饭一摆上桌，次子也打电话说不归了，说是过年加班有三倍工资。手机早已充好了电，但林尧传却没发现，还用数据线充着电。嬢嬢讲，吃饱了，吃不下了。林尧传把碗筷递到她面前，讲，还没吃汝就说饱了，涯看汝真是老糊涂了，难怪汝的宝贝孙子不愿归来。
嬢嬢站起来，讲，涯是说手机吃饱了电。看汝屙的两个好东西，不归就不归，涯们吃，最开始不也是只有涯们两母子吗？
林尧传没有心情食饭，他拿上手机，搬着藤椅坐在门口，屋檐外夜幕越来越沉，身后的灯火也在这一刻亮了。嬢嬢把灯打开了，还让林尧传把其他房间的灯都打开。
林尧传讲，别的房间就算了吧，也冇人住。
嬢嬢讲，冇人住也得开灯，这是祖上传下来的规矩。
林尧传讲，狗屁规矩，以前哪有电灯？
嬢嬢讲，没有灯，点蜡也得点通宵，还会有人专门盯着蜡烛。
林尧传讲，没劲。
他起身往外走，走了几步又把脚缩回来，返回屋头去洗碗筷。嬢嬢已在摞碗，只有两个碗，摞在一起甚至没有嬢嬢的脖子高。林尧传去把菜收起来，母子俩都没胃口，菜剩了很多，天寒，油脂冻住了。
嬢嬢讲，涯熬不了夜了，汝要不要招呼人来家里玩牌，省得汝一个人冇事做。
林尧传挥挥手，讲，不邀，不邀。
嬢嬢没再讲，反身进房间。她的床上围了蚊帐，蚊帐上落了几个蜘蛛蟑螂，把米色的蚊帐衬得很显眼。清理过一遍，不然蚊帐上还会有更多死蜘蛛和死蟑螂，若是一年不清，这些死物就会把蚊帐压成一个倒三角，正对着下面睡觉打鼾的嬢嬢。
嬢嬢钻进蚊帐里，听到林尧传在打电话邀人过来打牌。被窝里很冰，里面放什么都不暖，只有把自己放进去，被窝才会热起来。嬢嬢睡下去，望着头顶的蚊帐，静待被窝暖。
林尧传叫不到人上门，两个儿子不归，家里没人愿意来。别人不来，就自己去，他从家里走出去。下坡路沙子没扫，鞋踩在上面，就像有人在嗑瓜子。第一户人家还在吃年夜饭，从窗外匀出来的光里还能听到婴儿响亮的啼哭。
嬢嬢没有睡意，喊林尧传进去讲话，可喊破喉咙都没人进去。她看着蚊帐上的死物，想把电灯关掉，可是又怕对祖宗不敬，死活不敢起身去关灯。先是蚊帐上的死物让她睡不着，后来翻身看不到死物了，光又让她睡不着。闭眼也不行，还是能感觉光在蜇她的眼皮。
林尧传不敢踏进任何一户有光泄出来的大门，他远离光走路，把自己融进夜色，好在今夜月亮单薄，没有人能靠月光发现他。并非月亮比往常更瘦，而是吃年夜饭的千门万户先后放爆竹，释放出的烟雾遮蔽了天上的那轮月。
嬢嬢闭上眼睛仍无法入睡，她不知道是光变亮了，还是自己的眼球变薄了，以前哪怕灯光再亮，她都能沾枕即睡。她的眼球在眼皮里面转来转去，终于把眼皮睁开了一条缝，出现了一线天的光，再把眼皮撑开一点，这会儿就能看到那个白色的电灯按钮，只要起床伸手按下那个按钮，这个房间就能黑下来，她就能睡上一个好觉。可是即便只是一个念头，她就觉得冒犯了祖宗，不断在心里祈求无处不在的祖先原谅她。祈求神灵原谅不能再闭着眼，她索性圆睁双眼，还起身坐在床上双手合十作揖。
林尧传徘徊在那些喜庆的房门外，不知道该踏进哪一扇门里，如是吃年夜饭早的那些年，这会儿都把碗筷收了张罗牌局了，可是这些人的子女刚刚从远方归来，还在吃饭，看样子吃完饭也不会打牌，如今毕竟不比从前了，过年只能玩牌消遣，现在消遣的东西很多，刷抖音，玩游戏，微信里争抢几毛钱的红包……哪一种都比打牌好玩。户外越来越暖，新一代的小孩也不喜欢出来放炮仗，他们更喜欢待在室内，抱着手机聊QQ。
灯光装满了房间，米黄色的蚊帐上，布满了密孔，光源源不断渗透进来。嬢嬢不好长时间坐在床上，因为蚊帐越来越矮，以前这些蚊帐还很高，坐在床上脑袋断然触不到，不知是这些年的死物压低了蚊帐，还是床上铺的毯子越来越厚——她晚年睡不惯硬床板。她爬下床，闭着眼睛也能在房间里自由走动，过去的日子里，她起夜时的房间没有开灯，也是摸黑行走，不过那时是睁着眼睛摸黑，如今是闭着眼睛摸黑。
林尧传从他人的房门外回到自己房门外，别人的房门外连灯都那么滚烫，可是自己房门外的灯却冰凉如水。他停在门口，没有进去，扫了一眼客厅，发现墙上还是去年的挂历。客家老话讲，虎豹剃掉毛仍有文身，可是一到年底挂历就会彻底沦为废纸。挂历上还剩最后一个月份没撕去，这张薄薄的十二月份，林尧传甚至吹一口气就能将其吹起，就好像一口气就能把一年四季翻页一样。
嬢嬢哪怕闭着眼睛，也不会在这间老厝里碰壁，她成功从自己房间走到了客厅，客厅由于空间大，便摊薄了光，蜇嬢嬢的眼皮也就没那么厉害了。她感觉到客厅有人，但她不怕，大年三十上门的都是贵客，哪怕是小偷。她等着小偷拿到想要的东西后自行离去，一瞬间，独属于她的时光好像不是此时此刻，而是过去的无数个岁月。她看到尧佬从客厅下地走路后，一跑到门外，就连过了二十七个春秋，再踏进门内时，身边多了一个女人。女人生了两子，这两个小孩也雀跃着投奔到外面的世界，可如今他们却一个都没回来，即使一再表示长大不好玩，还是小时候最有意思。
林尧传看到了嬢嬢，没有出声喊她，他本来面对着那本仅剩一张的挂历，此刻又悄然转身面对着嬢嬢。在他的记忆里，嬢嬢没有那么苍老，又当爹又当妈把他拉扯大，男人的力量她有，女人的精细她亦不缺，雌雄同体，好像永世都有使不完的精气神。林尧传感到越来越累，就在于他从嬢嬢的手上接过了这副重担。当他与妻子合力完成养家糊口的重任后，随之而来的清闲却让他百爪挠心，他无法适应这种什么也不干，只能在时间长河里干瞪眼的生活——生活并未让他培养出一个无关填饱肚皮的爱好。他一下子面对这么多空闲的时间无所适从，就像一个乍富之人不知如何把钱花出去，尤其在过年这段时间。
嬢嬢闻到了熟悉的气味，不是狐臭，也不是长时间不洗澡的脏臭，而是松香的气味。林尧传割了三十多年的松油，如今身上还能嗅到松香，好像那些长在鸡公岭上的松树一下子被移栽到了眼前一样。嬢嬢在松香里看到了那些像虎豹睾丸一样的松球，四季常青的松针即使掉落在地，也不会这么快枯萎。她下意识地接近林尧传，就像他出世时第一次把他抱在怀里，可是越接近，林尧传却离她越远。母子俩的磁场不是正负相吸，而是正正相斥——这对母与子某些方面不像，譬如嬢嬢的儿子还在跟前，林尧传的儿子却不愿归家，某些方面又很像，譬如都在苦盼圆桌能坐满。
林尧传不愿嬢嬢走近自己，嬢嬢靠近，他便往后，嬢嬢想的是他，林尧传想的却不是她，而是有黄河和长江相阻、远在北京的长子。在这时光悬停的时刻，嬢嬢正在不可挽回地速朽，而林尧传也慢慢感受到了老之将至，日子越来越锋利，割得他的腰背和膝关节都在隐隐作痛。可惜作为年轻人的长子还不知老为何物，正值青壮，就以为会永远青壮，对于老人的渴慕视而不见，直到突然被白发或者病痛提醒，哈哈，你的时间也不多了。
嬢嬢感觉自己走到了客厅正中央，可是她用手却没摸到林尧传的脸，后者此刻退到了门外。嬢嬢知道他在有心躲自己，讲道，有本事汝就一世都别把脚踏进来。林尧传舔了舔唇，年夜饭过咸了，即使没动几筷子。他讲，涯打算去北京。林尧传并非心血来潮，他想去北京想了许多年，之前长子只要回家过年，他都会有意无意跟他提一嘴，讲，谁谁谁跟了一个老年团，五天四夜只要八百块。长子照旧讲一句，骗人的。骗人的？他倒想被骗一次，可惜长子连假话都不愿跟他说，譬如找个借口说最近没空，或者推托去北京花销大。没有任何借口，就是不搭腔。这次，他决定不告诉长子，只身去，等到了北京，再给他打电话，要是忍心看他丢失在北京两千多万的人海里，他可以再次不接电话。
嬢嬢听他这么讲，连忙把眼皮睁开，接着林尧传的五官就填满了她那双混沌的眼球，就连白炽灯都没那么刺眼了——刚换的灯泡，钨丝不耐电，还没到下半夜，钨丝就在闪，就想罢工。嬢嬢讲，汝去了北京涯怎么办？对啊，这么多年都没去成北京，难道真因为长子不表态吗？原来是自己身后有双枯枝一样的手拽住了他。
林尧传刚才是不想她接近自己，从而远离她，此刻是无脸面对她，从而把脸背过去，可是背过去，她的脸还分散在四面八方，有的方位是嘴巴，问他为什么要丢下她一个人去享福？有的方位是鼻子，嗅到他的衣裳脏了，要给他洗衣裳。有的方位是耳朵，听出他割松油时闪了腰，正躺在床上叫唤，过去帮他贴狗皮膏药。最后一个方位是眼睛，可怜巴巴地望着他，眉梢低垂，眼角垂泪，好像在说，汝真忍心抛下涯？
这几张苦情牌感情牌怀旧牌一打出去，林尧传果真又看不清牌局了。他把嬢嬢扶回房间，帮她掀开重如铁的被窝，手摸到了里头的余温。嬢嬢躺下去后，小心地把被子拽到下巴，不敢转身，害怕一旦转身，所剩无几的热气又会顷刻间跑光。
林尧传待她躺好，看到她的眼球在眼皮的包裹下不动了，以为她入眠了，准备转身出去，已到下半夜，窗外能零星听到鞭炮响——大年初一开门迎财神的吉时到了。谁家混得好不用等天亮去拜年才能知道，夜里听炮响就能听出来。混得好的会连续放半个小时的烟花，就像在锅里油炸四喜丸子一样，噼噼啪啪，好像无垠的夜空也嫌小，要把动静闹到太阳系之外似的。混得不如意的人家只敢偷偷点半根香，放小半串剩下的鞭炮，还把自己的耳朵捂住，生怕被谁听见。
嬢嬢闭上了眼睛，也似乎能感觉到林尧传要走开，因为床畔那个犹如垂到水面上的树影好像晕散了，床畔一下子变得空空荡荡，伸手再也触摸不到另一只递过来的双手。她开口唤林尧传，人呢？死哪去了？林尧传听到身后的声声呼喊，只好回过去抓住从蚊帐里探出来的手。不知是他的眼神不济，还是事实就是如此，嬢嬢的手像极了一根木炭，握在手上却像锡纸一样光滑。他讲，要出去开门了，不然财神进不来。
嬢嬢讲，耳边怎么那么吵？汝快去把门窗堵住。
窗外的黑火药以各种形态变响了：咻——嘭，这是能升高空的烟花，两种响声之间隔着千米高空的距离；啪啪，这是在低空就迫不及待炸响的炮仗；砰、砰、砰，这是丢地上放的鞭炮。一刹那，林尧传就闻到了火药的味道，不过嬢嬢比他更快闻到，因为她已经在咳嗽了。嬢嬢又喊他把火药味驱赶出去，还问到底是谁这么作恶要毒死她？林尧传无法制止黑火药的动静与气味，嬢嬢这间房看似密不透风，实则千疮百孔，尤其在这种时刻——林尧传掀开厚厚的窗帘，看到了万紫千红的烟花栽在深邃且像撑开的黑伞的夜空中，不过这种盛景一般太过短暂，几秒过后，夜空复归沉寂，好像春天开的百花转眼就被寒冬凋残，等到第二天，去拜年的路上就会踩到无数这些花瓣的尸体，不下雨还好，碎屑会被风轻盈地刮跑，若遇到下雨，它们就会沾在每一双新买的皮鞋底下，带到别人的屋里，甚至还会带回夜晚睡觉的房间。
嬢嬢看不到烟花的绚烂，只能听到吵死人的动静，同闻到难闻的火药味，好在忍一忍，动静很快就会消停，即使耳朵外表看起来像结了痂，变得愈来愈厚，耳膜却像竹衣，几乎不用筷子，一点稍微响的声音就能将其洞穿，比起经久不散的气味，转瞬即逝的噪声也没那么难以忍受。气味纵然没有声音密集，却更持久，也更分散，有时能嗅到，有时却嗅不到，就像，就像有时归，有时不归的孙儿。
林尧传只好把门打开，把火药味散出去，可是火药味本就来自室外，一旦把门打开，则会有更多火药味冲进来——嬢嬢觉得，臭味几乎比灯光更快填满一个空间。不然缘何此刻灯光暗了，呼吸却堵了，后来才知道，灯光一直这样亮，是越来越多的有害气体遮住了灯光，让它变得像鸡公岭上被霭遮住的月亮一样，失去了光彩。
嬢嬢砉然睁开目珠，看到整个房间都围了蚊帐，她掀开床边的蚊帐，又看到更大的一张蚊帐——有害气体弥漫在房间里出不去，而林尧传不知何时不见了，亦不知去了哪，只能听到客厅里搬四方桌的声音——尧佬把四方桌搬到大门口，桌上放着小三牲鸡鸭鹅，不是大三牲牛羊猪。林尧传把香点上，插到香炉中，听到有人在说话，头皮一紧，以为财神振衣上门了，仔细一听，竟是嬢嬢在房里鬼吼鬼叫，人死哪去了？怎么这么作恶舍下涯一个人跟鬼做伴？林尧传不做理会，他打开香案中的抽屉，把前几天买的炮仗拿出来。炮仗放在一个黑塑料袋里，他把红鞭炮拿出来，在门外摊开，如此就让螺旋纹状缠起来的鞭炮拉成了一条三米左右的直线——林家的鞭炮不长不短，因为林尧传搞不清如今自己到底混得好还是不好。他从兜里去摸打火机，好几年不吸烟了，有时还会下意识去摸打火机，最后抽剩的半包烟还在香案的最下面一个柜子里——香案的柜子呈“田”字形，共有四个，那半包香烟就放在右下角里。除尘净屋的时候，拉开这个抽屉，发现那半包烟已经发霉了，烟丝中还生了虫。他把它丢到火里付之一炬，从此以后，悬在心口的那个结好像不复存在了。兜里没有打火机，他只好用香去点鞭炮，他从香炉中拔出的一根香用嘴吹红，就像浓厚的火药烟尘里烫出了一个洞。蹲下来点燃了鞭炮，鞭炮声终于能覆盖嬢嬢的叫喊了，真好，可是，却只是一瞬，三米的鞭炮只够放三秒。三秒过后，嬢嬢的叫嚷又声声刺耳，林尧传快步走进她的房间，啪的一声，把她房间的灯摁灭了，再快步走出来，地上的鞭炮屑只有风才能送它们直上青云。
天光了！
大年初一到了，林尧传把四方桌折叠起来靠到墙上，再把小三牲放回到香案上——鸡鸭鹅犹如被捆缚双手的囚犯伸长了脖子跪对大门。他不知今天该怎么打发，去跟别人拜年吧，又怕有人来跟他拜年，他家里没人，不去跟别人拜年吧，又怕没人来，惹嬢嬢笑话。还是等等看吧，他坐在藤椅上，眼前的雾霭夹杂了火药烟尘，像无法溶于水的油一样，飘浮在半空，方圆几米都看不清人。
“锵锵锵锵”，烟雾中传来了锣鼓声，游神到了，今年游的神与往年不同，今年游的是财神，往年游的大都是门神、送子观音和灶神——客家人信的神很多很杂，每年的游神因时因势而变，疫情时，平安最重要，就游保靖安民的门神，光棍多，就游送子观音，蛇年发现，没有钱也就不会有平安和后代，就破天荒地游起了财神。
林尧传望不清财神爷的样貌，空中弥漫的烟雾有色彩，蓝黑红黄绿，其中最大的一团是蓝烟，其次的是黑烟，再末的是红烟，倒数第二的是黄烟，最淡的是绿烟。这五色烟笼罩在视野里，导致他只能听见锣鼓的“锵锵”声，看不见财神爷究竟有没有蒙上红布，也就看不到对方那把乌黑靓丽的美长髯。
锣鼓声响在了耳边，领头的那个人从五色烟里走到门边，把一张戴着口罩的脸递过来，见到林尧传，忙把口罩拉到下巴，讲，恭喜发财。说完这句，又立即把口罩戴好，可是仍有一声咳嗽迅速钻了出来，接着从背后拿出一个放大数倍的二维码，让林尧传扫码支付红包。
林尧传抬头一看，发现这个二维码酷似电视上县太爷出门皂役举的“肃静”牌牌。他拿出手机扫码，正想问要给多少钱，就发现提前设置好了金额——一百块。众生平等，混得如不如意都一个价。林尧传扫完码，让游神队伍过去，屋檐下被踩出了各种颜色的脚印，操起墙角的扫帚准备清扫，发现今日不能除尘，又把扫帚放回原地。恍惚之间，听到锣鼓声远了，但领头时不时地咳嗽几声又清晰可闻。
林尧传扭头看了一眼客厅，发现座钟上的时间还停留在黎明五点，可是手机上的时间却分明已来到早上七点。要从罗马数字V，走到罗马数字Ⅶ，看来得要同时搀上两根拐才能赶上。
嬢嬢也不得不服老，几天前终于拄上了拐。
嬢嬢的房里有什么东西倒了，不是她摔倒的声音，因为要是一副老皮囊掉在地上，声音不会这么清脆，只会发出丢沙包一般的闷声。是嬢嬢靠在床沿的拐掉在了地上，就像有人把光滑的手柄当弹珠一样弹。拐杖的手柄连接了手与大地，就像人腿骨中的软骨。可是嬢嬢腿中的软骨磨损了，以至变得越来越硬，无法再用年轻时的活力润滑，导致她如今到了七点还没起床。
林尧传干脆不去想，暂时走开一会儿，她不会出事，也出不了事，所以他决定去拜年。不能就这么去拜年，要把自己收拾一番才能出发。他把抽屉里的皮鞋拿出来，不用刷都锃亮，吐一口唾沫再用袖子一抹，更是能照见自己的胡须。换上皮鞋后，他又去厨房刮胡子，刀片生锈了，刮得有些费劲，镜面上沾了灰烬，他舍不得用刚换上的新裳去擦，只好用手一寸寸去检查胡须有没有刮干净，摸了一圈下巴，很光滑，剥了壳的煮鸡蛋一般，一根毛茬都没有。
做完这些，他又把空红包放进上衣兜，露出小半截，装作他收到许多红包的假象，可是走了几步又一想，他早过了收红包的年纪，现在是要往外拿红包，怕别家的小孩伸手要红包，又把假红包放回到抽屉里。如今钱都装在手机里，只要带上手机，就好像带上了万贯家财。
于是，他就握着一台手机出门了。经过每一户人家门口，都拿出手机接电话，嘴里喂喂几声，故意把“北京”两字说得很大声。这几户人家听了，都跟他拱手作揖，先说新年好恭喜发财，再说他的大儿子在北京铲大钱，四大银行的钱柜都装不下了。
林尧传就嘿嘿一笑，下意识地去摸下巴，突然发出刺的一声，这才知道下巴被割破了。有户人家见了，忙给他拿上一个创可贴贴上。贴上了创可贴，再听到类似的恭维，好像就不能笑得这么开了，因为下巴贴的那个创可贴像给他拉了皮似的，使得他的得意都变弱了许多。
空中的五色烟仍未消散，已然望不清鸡公岭上像巢穴一般的霭。浓烟厚雾中还时不时传出锣鼓声。到了正午，五色烟逐渐散去，就像被吹散的烟圈。烟雾散去后，林尧传就被其他人看出了异样，个个都拿手指戳着问他下巴怎么像坐月子一样贴上了狗皮膏药。
林尧传摸了摸下巴，讲，刮胡子刮破了皮。
这时另一个笑道，这要是让汝去刮猪毛，铁定会把猪皮都给割破。
林尧传回道，不至于不至于，猪毛用开水就能烫干净。
又有一个去问他，汝大儿子这么有出息，咋不给汝买个电动的？就跟电钻一样，去毛可利索了。
林尧传摆手道，用不惯，用不惯。
这个又问了，以前也没手机，汝如今咋用得惯手机？汝可是这个时代的先进分子呢，跟得可快了。
林尧传望了一圈，感觉气氛不对，空气中的火药味散去了，可是人们嘴里的火药味却越来越浓，他就觉得自己太招摇了，害苦了他，就想挤过像箍了桶圈一样牢的人墙，可是那些靠胳肢窝制造的缝隙却干脆夹紧了，此刻就连刀片都插不进去。
这个时候有一个刺耳的女声传来，接着这个雄壮的女人就用手一把扒开人墙。林尧传就在左耳旁状的人缝中看到了一张着急忙慌的脸。
这个女人拽上林尧传就走，边走还边讲，出大事了，汝还有空跟这些人摆龙门阵。这个女人就是川妹子，前几年刚嫁过来时两眼一黑，一句客家话都听不懂，于是就怯生生了几年，常能看到她跑到人堆里听扎堆的人讲话，过了几年，客家话就会讲了，还能加上四川话，那威力可是猛得够劲，没人讲得过她，谁都休想占她家便宜。众人都疑虑，为啥前几年这么斯文的川妹子转眼就变了样，而且也不避人，同性的手热情去挽，男人的肩膀也照拍不误，时间一久，男人见到她就躲，因为她的手劲可大了，被她拍下肩搞不好会脱臼。
这些闲汉见了，一哄而散，去逗别的倒霉鬼去了。
林尧传的手被拽得生疼，拼命把手腕从手铐一样紧的抓握中抽出来。川妹子转身一望，看到他在揉手腕，笑道，涯还没出力呢，汝到底是不是个公的？林尧传讲，汝的力气有多大汝不知吗？前几年，汝一个人就能把两百斤的猪扛上肩。哪个公的比得过汝？
川妹子笑了，奇怪的是她浑身都晒黑了，唯有那口牙炫人目珠，她讲，汝的两个崽没归吗？
林尧传把头低了下去，两个崽是他心头的刺，谁要提起，就往里斜刺几寸，没人提，就扎在原地，不深不浅，不疼不酸。此刻又疼了，还是钻心疼，忙又把头别过去。
林尧传讲，汝又打什么鬼主意？告诉汝，涯的两个崽可不是老命，会被汝骗。
川妹子眼皮一抬，讲，涯骗汝老命什么了？
林尧传讲，骗她买这买那，也不知汝是不是收了回扣。
川妹子扶腰笑，笑够了讲，汝老命属狗的吗？怎么反咬一口。汝载她去赴圩时，要不是涯拦着，她会把整个湖洋镇都给搬回来。
林尧传讲，汝讲真的？
川妹子不再跟他废话，捏住他的手腕，讲，别扮林黛玉了，快走。说着拽着他继续往前跑，林尧传脚上穿的皮鞋掉了，蹲下来去够鞋。
川妹子手心握空了，扭头去看，讲，孩子（鞋子）丢了甭要了，汝嬢嬢都快走丢了。
林尧传心下一喜，觉得那老命丢了正好，他就可以松肩膀想去哪去哪了，可转念又觉得自己不是人，是禽是兽，忙跑到川妹子前头去。
川妹子在后头讲，汝知道她在哪吗？就跑这么快。
林尧传讲，别讲那么多废话了，快啊。
川妹子这才跑到前头带路。没走丢，林尧传有些失望，因为听到了熟悉的戳拐杖的声音，就像在耳旁剁排骨，不用看，就知道是那个老命。待再走近一点，仔细一瞧，发现不是，起码不太像，他的嬢嬢一整年都穿身灰衣裳，身上用放大镜都找不到半点色彩，而此刻的这个背影却披红挂绿，头上还戴了一个虎头帽。
戴反了，帽子前面的“王”字，在后面，好像正冲着林尧传虎吼。不过从正面传来的嚷声也无异于虎吼，几乎不用仔细听，就能知道对方在吼什么，无非又是嫌尧佬不孝，一大早起来鬼都没有，大过年的连一口热饭都吃不到。听这力道，也不像没吃过饭的样子。川妹子这会儿就在一旁捂嘴笑，讲，汝嬢嬢一路走，一路骂，精得很，看谁家屋里头有人，就走过去，把拐往地上七戳八戳，还没骂几句，就有人拿好吃的给她吃，现在说不定已经有八分饱了。
林尧传听到这嚷声，就把这老命认出来了，心里的失望像手指上裂开的口子，抽丝的疼痛一阵一阵。没办法，再失望也是他妈，生了他，不能不管，只好硬着头皮过去，把她牵走，还连连招手跟这户人家致歉。
这户人家端着一碗冒尖的食物出来，讲，汝老命讲汝偷偷去北京了呢？汝还没走呢。
林尧传面皮一红，讲，过了元宵再走。
一刻都待不住了，他的面皮又红又烫，而嬢嬢还想伸手去接那碗食物。林尧传要很用力才能把她拽走。走了几步，看到四下无人了，才敢出言埋怨嬢嬢，屋里头又不是冇吃的，至于到处去乞食吗？
嬢嬢拍了拍肚皮，讲，要是让汝喂涯，涯早就不知饿死多少回了。
林尧传听到脚步声，先不回答，等人过去再讲，这人打旁边过时，咦了一声，汝老命找到了呀。
嬢嬢瞪了对方一眼，讲，哪个挨千刀的讲涯走丢了啊，这是涯的出世地和以后的埋骨地，哪那么容易走丢。
这人骇了一跳，匆匆抱上小孩走过去，小孩在对方的肩头冲嬢嬢乐，嬢嬢提起拐往前一戳，这小孩立马就张嘴哭了，里头一颗牙都没长。
林尧传觉得没面子，不再理她，只顾自己往前走，走了一会儿，突然有东西塞到自己的手心里，拿起来一看，是一颗剥了皮的橘子，里面有八瓣橘肉，白色的橘络撕得干干净净，每瓣橘肉都饱满多汁。
身旁就传来了嬢嬢的话，尧佬，汝渴了吧，快食润润唇。
橘有八瓣，林尧传家也有八口人，可如今只有两口在家，其余六口仍在腹阔如鼓的厦门和北京。
他舍不得食。
回到家，嬢嬢不愿脱下虎头帽，那一身大红大绿的衫裤也不愿脱，拄着拐坐到门口，把臃肿的身子埋到藤椅上。林尧传从厨房把饭端出来，浇了小半碗汤，烫得很，若非他的手上茧厚，非得要用抹布垫不可。嬢嬢的手上也有老茧，可上了年纪，她的老茧就变薄了，伸手一接碗，碗就咬了她一口，接着地心引力就像根绳子，把碗拽到了地上。
啪的一声，汤碗碎了，林尧传扶墙才站稳，一地的碎片割得他的耐心全无，他真想用脚把这些碎片踢得远远的，可是最后还是蹲下来把碎片捡走。嬢嬢看他面色不对，不敢再任性，小声讲，碎碎（岁岁）平安。接着又讲，涯食饱了，不用再食了。
林尧传捡起碎片丢到垃圾桶里，嬢嬢望着他的背，拄着拐艰难站起来，她回房间把长孙小时候戴过的虎头帽脱下来，又把色彩鲜艳的衣服换掉，看到镜中的自个儿又失去了颜色，嬢嬢擎镜子的手就有些发抖。她干脆把镜子覆在床上，晚上睡觉时，她就会感觉腰上有块地方很冰凉，不知道那面镜子像一团永远无法消融的坚冰寒了她的身心。
晚上，林尧传睡不着，就坐在客厅里玩手机，听到嬢嬢在房里翻来覆去睡不着，起身走到房门口，灯已经关了，但是窗帘没拉紧，还有月光透进来，借助出鞘般锋利的白月光，他看到嬢嬢的床上有一只巨大的蚕蛹，似乎正要破茧成蝶了。
他仍然没有任何举动，自从白天把嬢嬢接回家里头，他已经超过十二小时没跟她讲过话了。这十二小时的失声让嬢嬢非常不适应，但对林尧传而言，却非常受用，虽然心口仍像扎了一个橡皮筋，越来越绷紧，不过起码不用再浪费口水了。
他把嬢嬢的翻来覆去当作无声的抱怨，抱着胳膊站在房门口看了一会儿，清楚地感觉到自己下巴的胡须正在疯长出来，用手去摸，再也不像剥皮的煮鸡蛋，而像煮裂的茶叶蛋，宛如瓷器上蟹爪纹一般的胡楂儿扎了他的手，哪怕他的老茧并不怕高温。
嬢嬢并不晓得尧佬站在房门口，她仍然在跟那块难以消融的冰块做斗争，而且，这块冰块还会在床上移动，好像把这张床当成了深海。嬢嬢这把老骨头无处可躲，她往左边翻转，冰块也会跟到左边，往右边翻转，冰块也随之跟到右边。后来甚至这块坚冰浮出了水面，像个水蛭牢牢吸附在了她的后背。嬢嬢的手不像年轻那会儿，可以够到后背上或抓痒，或拍死一只蚊子，如今她的手臂无法再自由弯曲，因此那块冰块再三再四躲过了她的缉捕。
林尧传被翻来覆去的动静搞得心烦，索性把电灯打开，光像气体，这间房似气球，瞬间吹胀了这间房。他顷刻间看清了这间房的一切，不过他对摆在地上的那口箱子不感兴趣，里面装了太多他不敢私自清理的旧物，有长子幼时穿的衫裤，还有许多二手玩具，这些玩具都是长子捡别人不要的，还有嬢嬢的一些东西，这些手镯、耳环、银项链没能陪她一起变老，当那具充满生机的肉体变老后，它们也就完成了使命，只能锁进箱中，再也没有重见天日的机会。
嬢嬢误以为天光了，不是睡梦中迎来的天明，而是在失眠中迎来的天明，因此她对这次天明感到非常不满，勉强睁开的眼睛也布满了蚂蚁腿一样粗的红血丝，杂乱的银发更如脆弱的蛛网一样挂在头上，干枯的脸上酷似要从树上掉落的蝉蜕，深眶似乎也能钻进一条冬眠的竹叶青，更可怕的是，她的脊梁骨也被失眠一棍子抽断了，浑身再也没有力气起床。
林尧传在灯光下，看清了以诸种动物拼贴起来的嬢嬢，抖音上说，龙也是一种拼贴性的动物，它的角似鹿，头如狮，眼是虾，项是蛇，鳞如鱼……采取诸种动物之长，最终成为华夏的图腾。可组成嬢嬢晚年的诸种动物，显然无法成为这个家的图腾，因为没有任何凝聚力可言，否则为何每年春节电视上都会说，龙的传人不管身在何方，都会共同庆祝新春佳节的到来，而他的两个儿子，怎么打电话催都不愿回来。
嬢嬢终于从床上爬起来了，她眼球中蚂蚁腿一样粗的红血丝旋即消失，那头如蛛网般杂乱的银发也被整齐地拢在耳后，像蝉蜕一样脱落的五官也恢复了红润，那个深眶中的竹叶青颜色也不复再见，在这一刻，嬢嬢浑身充满了使不完的力气。
看到林尧传第一眼，嬢嬢就跟他强调，今昼涯来做饭，汝闪一旁歇着就行。
林尧传看着嬢嬢从自己面前走过去，他看到嬢嬢没有把外套穿上，却丝毫不觉得冷，背后的那面镜子照出了他一夜之间疯长出来的胡须。他想上去把镜子摘下来，却没追上她的脚步，只好一路跟到厨房。
门外还很暗，手机上显示才到黎明五点——罗马数字是Ⅴ，不是要拄拐的Ⅳ或Ⅵ。而客厅座钟上的时间是下半夜两点——罗马数字是Ⅱ，似乎追不上一个老人的一双脆弱的双脚。
墙上的时间比手机上的时间从几天前的相差两个小时，到现在又相差了三个小时，一百八十分钟，一万零八百秒。实际上却是林尧传与嬢嬢相差的三十年，一万零九百五十天，几乎是人生的三分之一，甚至是二分之一。至于他与两个后代相差了多少年，多少天，他此刻好像已经计算不出来了，两个儿子的脸逐渐融化在夜雾中，就像打上马赛克的犯罪现场，早已看不清了。
嬢嬢不知道厨房用上了电磁炉，仍用老灶台生火，还卷起袖子用丝瓜瓤洗锅，洗完舀了几瓢水下去，再上楼到谷仓里，打了半簸箕的大米，抖着倒入锅中，接着用锅铲搅拌，再把锅盖合上。最后坐下来，用膝关节拗断枯柴，不断往灶膛中添柴。锅中渐渐有热气散发出来。
林尧传被吓到了，肯定是有鬼上了嬢嬢的身，不然她不会回到年轻时。此刻坐在灶下的嬢嬢是记忆中年轻的阿妈，那时她还没老，他也还未长成，叫她嬢嬢太过早，叫阿妈正合适。称呼的变化是对岁月的尊重，当阿妈变成嬢嬢，林尧传也必须长大，可如今嬢嬢又变回了阿妈，好像墙上的时间在倒流。跑到门外一看，晨雾中又是新盖的楼房，而非全是白墙黑瓦的老厝。
接下来那几日，都是嬢嬢在做饭待客，那些从邻村赶来拜年的三亲六戚见了，都惊得忘了合上下巴，当林尧传提醒他们去喝茶时，他们才闭上扩成“O”形的嘴巴，接着吹着热气慢慢去饮那杯滚烫的茶水。嬢嬢一个人在厨房忙前忙后，又是斩鸭子，又是煮肉丸，还不忘蒸鱼白，中间还能保证灶膛里的火不灭。
这些亲戚做完客，吃完饭，在回去的路上逢人就讲这件奇事，有不信邪的人亲自跑到林家，也受到热情的招待，最后吃得肚儿圆，捧着肚子出来后，才确信这件事比珍珠还真。有几个后生还去给嬢嬢拍视频，放到抖音上，引得全国各地的网友都啧啧称奇。
本来一个年过九旬的老人做饭不稀奇，这些后生非要配上夸张的旁白，说这老人过年前还卧病在床，突然就能下床做饭了，还能独自做好几桌丰盛的饭菜。网友以为是卖保健品的广告，发弹幕问吃了什么药这么有用。上传视频的后生留言说，什么药都没吃，有时候生命是不能用科学解释的。还把这句话置顶。
林尧传也刷到了这条视频，瞬间觉得脸上无光，倒不是怕被人背后说他不孝，过年还让自己的老母亲做饭——对一个客家人而言，老年人做饭太正常了，若是老人丧失了劳动力，甚至还会跟儿女置气。老人还能做饭，是做儿女的几世修来的福气。只是没装修的家让他跌股（丢脸），刷到这条视频的网友都能看到他家的厨房没有装修，哪怕白天都要开灯，被熏黑的天花板与被涂乌的灶台就会顷刻间映入眼帘，哪怕这条视频出现在网友的视线里可能一秒都不到。
林尧传来到拍摄视频的后生家里，让他把视频删了，可是这个后生已经返校了。林尧传这才知道，已经到大年初九了，还有六天过了元宵节，春节就彻底过去了。奇怪的是，林尧传却无一丝过年的感觉。留在故乡的人会把新年分成两半来过，一半是热闹的年三十到大年初七，另一半是冷清的大年初八到正月十五。可是这两半林尧传似乎都只能品味出冷清。
这家的主人让他留下来喝两杯，林尧传却直摇头连摆手说不饮，不饮，他的确是不善饮，但怕的不是饮醉，而是怕酒桌上要说很多话。他不想讲一句话，捎带着连半滴酒都不愿入喉。
嬢嬢仍在厨房忙碌，客人从前几天就稀了，今天干脆一个都没有。可是嬢嬢却照常做饭，看到家里食材不够了，还从兜里掏出一沓纸票，喊尧佬去肉摊上买。如今哪里还用得上现钞，那个嬢嬢口里的肉摊也早就没了，看来嬢嬢的记忆还停留在几十年前。
林尧传去线上咨询医生，医生说嬢嬢的海马体受损了，海马体是人类短期记忆的储存器，海马体受损后，就会淡忘一切短期内发生的事，但对过去的事却记得非常牢，为什么会有这么多老人喜欢讲古，因为他们的记忆面对正在发生的事，就像笊篱舀水，什么都舀不上来。
林尧传打字上传：怎么才能治好呢？
医生回道：治不好，还会越来越严重。
要不要把这事告诉给两个儿子呢？记忆出了毛病，不像缺胳膊少腿，也不像患了癌，一说出去就能被理解。记忆的事要费些口舌，而且就算两个崽能秒懂，嬢嬢恢复了精力又怎么解释？总不会是她一方面海马体出现了漏洞，另一方面存精蓄神的骨骼又从枯炭变回了金枝吧。
有可能是回光返照，可是也不像，回光返照不会持续这么久。
或许真像那个自称是UP主的后生所言“生命有时无法用科学解释”。
以上种种让林尧传的脑子都要炸了，离不了家，或者暂时还没离家的都离他远远的，谁也不愿成为那个导致他爆炸的导火索。如今林尧传和他嬢嬢颠倒过来了，他成了享福的老祖，她倒成了服侍人的小辈。可是这个福林尧传不享也罢，非但不愿去享，每天还绷紧了神经看着她，隔着一堵墙，或者一扇门看着她，不能被她发现，否则她又会挥舞着锅铲质问他怎么还没把东西买回来。
此外，林尧传还要给嬢嬢收拾烂摊子，嬢嬢下过厨，总会忘了把火熄灭，锅还干烧，烧得整个厨房都热得不敢入，勉强走进去，那口干锅已经被烧得通红了，好像谁把赫赫红日装进了锅里，好在没有盖上木质锅盖，否则非把房子点了不可。
林尧传不敢先舀水倒入锅里，而是先把柴撤掉——有的柴变成了木炭，夹到屋外被冷风一吹，黑灰色的木炭瞬间变得像杀红的眼，接着又像失去血色的脸，变得惨白惨白。
撤掉木柴后，林尧传还是不敢舀水泼锅，担心冷水一入锅，就会变成火星把他的衣服烫成多目怪。而是找来一根管子，接上屋檐下的水龙头，然后握着这根越来越硬的管子不断往锅中注水。
嬢嬢觉得好玩，抢过林尧传手上的管子，林尧传还担心管里的水太急，太有劲，嬢嬢握不住，偷偷去把水龙头关小。没想到嬢嬢的力道完全够，甚至还把管子对准尧佬，要浇他一个透心凉，见到水变小了，立即把管子往地上一丢，就像丢弃一条死蛇，嘴里直嚷道，没意思。
林尧传这才把水开大，嬢嬢见到管子在地上蠕动，捡起来又冲林尧传脸上浇。因水流变大，此刻浇在林尧传脸上，就感觉到了疼，水好像变成了针，不禁用手连连遮挡。
嬢嬢把管子移走，讲，尧仔，汝的发咋白了？少白头了吗？
尧仔？嬢嬢还以为他还小呢，殊不知他早已从仔变成了佬。
林尧传讲，阿妈别担心，涯用了学堂的粉笔抹白的。
事到如今，林尧传不敢再和嬢嬢反着来，事事顺着她，怕她一旦知道自己把时间过颠倒了，那口气也就像拔掉气门芯的轮胎，漏光了。
嬢嬢到底不是年轻时，居然不知道粉笔灰会被水冲掉，只有被岁月染白的头发水才冲不黑。
嬢嬢听到他这么讲，很高兴，捏起管子就往外喷水，她还把水管挥来挥去，让水花在空中呈现“S”形。出日头了，扭来扭去的水花上面出现了虹。虹造了一座七彩拱桥。可是地上却早已没了嬢嬢年轻时栽种的那些花儿，就连花根与花枝都难以重现。
好在，颜色绘在空中，哪怕，太过短暂。
林尧传往后更加走不开，之前还能出门去喘口气，如今只能待在家里寸步不离。从门外经过的人打眼一瞧，都把头探进去，问道，尧佬，怎么汝坐在这里打瞌睡？汝嬢嬢呢？
以前坐在这个位置上打瞌睡的是他嬢嬢。
林尧传缓缓睁开目珠，指着厨房的位置回道，她在里头做饭呢。
这些人又讲道，真是羡慕尧佬啊，什么活都不用干。
林尧传被惹急眼了，火速站起来，道，汝以为涯享的是福吗？涯这是在受罪。
这些人便给他出主意，讲，走，打牌去。
林尧传咽了咽唾沫，双腿下意识地往外走，可是走几步又回头去看。这些人连忙捏住他的手腕，拽住他胳膊，把他架走。
坐到牌桌上，林尧传前几分钟还不在状态，眼前老出现嬢嬢跌跤或者把锅烧穿的画面。后来牌局越来越热，他就无暇去想嬢嬢了，还把袖子卷起来，每打出一张牌都把桌面拍得山响，害得其他几个牌友要用手按着扑克牌，才不会让那些牌像跳高运动员。
打牌的人忘记了时间，如同电池没电丢失了时间，林尧传同样如此，牌局让他沉迷，使他上瘾，甚至其他牌友都换了几拨，他还能坚守，哪怕屁股坐得失去了知觉，腰酸背也疼，尤其抓牌时，老是无法把牌抓起来，好像指纹上涂了胶水，只有往手指上蘸口水才能把牌抓起来。
新来的这拨牌友也坚持不住了，把牌一丢就打着哈欠离座。林尧传的袖子不知何时放下来了，此刻又卷上去，一边洗牌一边说，想玩的快占座，待会儿就没位置了。可是面前的三张空椅子久久没有新屁股去填满。
牌桌上一分钱都没看到，这时围观的人就问他，尧佬，汝是酸枝（愚人）吗？打这么久不打钱。
林尧传抬头觑了一眼，嘴里冷哼道，谁说不打钱？
围观者又问，那我们怎么没睇到钱？
林尧传把牌叠好，又交叉洗了几遍，说，真是土包子，现在打牌都用微信扫码转账。
围观者再问，扫了吗？我们怎么没听到微信到账的提示音？
林尧传拿起手机，点开微信页面，那些打输的人果真没给他转账。他的微信钱包里还是那些钱。他起身就去追。围观者按住他的胳膊，说，下了牌桌他们哪还认账啊？尧佬，汝就当陪太子读书了吧。接着又说，汝跟汝长子发了这么多微信，他怎么都没回啊？
打牌赢了没拿到一分钱，林尧传可以不当回事，难得出来喘口气，就当钓鱼了，渔获是多是少又有什么关系。但让别人知道他热脸贴长子的冷屁股，他就不能不当回事了。别看如今他与嬢嬢的身份倒过来，但是他与长子的身份早就倒了过来，那小子几年前就成了他林尧传的老子。
林尧传起身要走，他没办法解释这种长幼失序的关系，别的事他还能自问可以靠自己的嘴嘲（口才）搪塞过去，但这事却怎么解释都不会对味，而且对这种铁一般的事实，任何解释都会像是鸡吃米山、狗舔面山和灯烧金锁，几乎比世界十大未解之谜还难解。
林尧传索性不解释，迈步走出去，一天没食饭，他的裤腰带有点松，要用手拽住裤头才不会让裤子滑下去。还没入夜，手机上的时间是傍晚六点，鸡公岭上的霭还是那么厚，夕阳像用水稀释过几遍的血一样，仍然那么淡。看了一眼鸡公岭，他就专注脚下的路，的确是老了，爬了这么一会儿坡，他就双手按在膝盖上，弓着身子在大喘气。嘴里还往下滴涎水，把路过的一只大头蚂蚁都给淹死了。林尧传又踏上一只脚，像踩烟头一样旋了几圈，抬脚一看，那只大头蚂蚁早变成泥土了。
歇够了，他继续往上走，空气越来越不好，可是如今早已无人再燃放用黑火药制造的烟花爆竹了，现在古楼的空气几乎比网上售卖的阿尔卑斯山的瓶装空气还清新。然而林尧传的确闻到了异味，这种味道像有什么东西烧煳了，他连忙抬头去看自己的老厝，发现有股浓烟像原子弹升空一般缓缓冒出来。
这时，从坡上有个人急急跑下来，这个人浑身都着了火，越跑身上的火势越大，好像一张燃烧的旗帜正往林尧传身上飘去。林尧传挡住脑袋闪到一边，可是胳膊却被一只强有力的大手捏住，接着又有一句话像火星一样跳进耳里，尧佬，汝死哪去了？汝家着火了知道吗？
林尧传把手臂从眼眶前放下，定睛一看，原来是那个川妹子。她身上没有起火，她身上着的红衫让林尧传误会了。川妹子捏住他的胳膊就往上跑，跑到家门口一看，林尧传的身子立马瘫坐在地。
只见屋檐下有具烧煳的尸体，已然看不清皮肉，仍在陆续冒烟。
林尧传爬过去，不断用力扇自己巴掌，还说要不是去打牌，就不会让嬢嬢烧成灰。说着就要去抱那具尸体，可是左手仍被那个川妹子死死拽住。
林尧传回头吼道，放手。
川妹子回道，汝过去做什么？
林尧传说道，涯要把嬢嬢用布遮起来。
川妹子笑道，汝以为那是汝老命？
林尧传抹了一把鼻涕，问道，难道不是？
川妹子讲，那汝闻到了烤肉的味道吗？
林尧传拼命嗅了嗅，嗅得太过用力，把一只飞虫吸进了鼻腔，此刻又弓着腰在奋力擤鼻涕，发誓要把那只飞虫擤出来。
这时，有张纸巾从下面递过来，林尧传不知该不该接过这张面巾纸，因为揉成了一团，看起来好像用过，于是他就摆摆手，任由鼻涕从人中流到嘴里，舔到了咸味才用袖子一抹，抹得整个三角区都是浓淡相宜的鼻涕沫。
有个声音讲道，快擦擦。
林尧传回道，不用了，多谢川妹子。
这个声音笑道，这还没娶媳妇呢，就忘了娘。
林尧传忙抬头一看，发现竟是嬢嬢，一把将她揽在怀里。嬢嬢在她怀里喘不上气，推开他的胸膛，讲，尧仔，这次放假归来，汝怎么长壮这么多？都可以讨布娘（娶老婆）喽。看到一旁的川妹子，又讲，这是汝的女同学吗？怎么长得这么老。
川妹子把林尧传拉到一边，看了一眼嬢嬢，又指了指自己的太阳穴，跟尧佬轻声讲道，汝的老命这里越来越糊涂了，刚才要不是涯看到汝家冒烟，把汝老命从厨房抱出来，汝老命可真烧成炭了。
林尧传这才看到嬢嬢的衣裳脏了，头上也抹了炭，刚才以为是逆光让她的银发黑了，原来是炭灰涂黑了她的发。他连忙跟川妹子作揖致谢，接着回到嬢嬢身边，从厨房打来一盆水，帮她把头发擦干净，还把她的脏衣裳脱下来换掉。
做这一切时嬢嬢很安静，一点都不闹腾，还用手指着走廊尽头，讲，汝的女同学怎么走了？也不留下来吃口饭。林尧传抬头一看，原来是川妹子的老公把她寻回去了，两公婆有说有笑，夕阳还拉长了他们的身影。
林尧传讲，川妹子真是好人哪。
嬢嬢讲，谁说的，满肚子坏水。
林尧传讲，嬢嬢，原来汝没失忆啊。
嬢嬢讲，叫汝同学归来食夜啊，涯下厨。
嬢嬢越来越爱讲古，过年前还讲她的宝贝孙子，现在每天讲的都是林尧传孩提时，好像她的两个孙子还没出世一般。嬢嬢不仅讲，还把此刻就当成尧佬小时候，每天都跟他讲，生他时好艰难，他足有八斤重，最后剖了肚皮才把他拎出来。
人人都夸尧佬斤量足，却无人意识到，胎儿越重，母亲越受罪。
林尧传第一次听嬢嬢讲这事，对她的愧疚就多了几分，此后有人再叫他去打牌，也坚决不去了，还把手握住门框，任凭他们怎么拖拽都不行。待那些人刮着脸皮朝他羞羞脸走后，身后传来了嬢嬢的鼾声，林尧传回首去望，发现嬢嬢在打瞌睡。
他过去摇醒她，无奈嬢嬢的睡眠里装上了秤砣，睡得很沉，久摇不醒。林尧传看了看门后，抱嬢嬢让他有些难为情，但看到日光越来越薄，他只好抱起嬢嬢，差点让他摔一跤，不是因为重，而是因为轻。实际上的轻被想象中的重误判了，导致他使出了过多的力气，抱着嬢嬢径直往前方摔去。
前方是那个香案，好在他护住了嬢嬢的脑袋，不过他的脑袋却未能幸免，重重地磕到了案沿，跟一声响亮的撞击声同时响起的还有十二声报时声——墙上的时间是Ⅻ，实际的时间是Ⅵ，两者已然相差了六个小时。
尧佬摇不醒她，把嬢嬢摇醒的是时间，她睁开了眼睛，看到自己在儿子的怀里，拼命让他把自己放下来。尧佬没答应，仍旧把她抱回房间。他把她放到床上，给她盖上被子，还把蚊帐放下来，即便如今还没有蚊虫。
嬢嬢在床上讲，汝回来。
林尧传反身回去，嬢嬢拍着床沿让他坐下来。他疑惑地坐下来，发现嬢嬢往手心吐了几口唾沫，接着像打蚊子一样拍在他的额头，然后边敷边搓。他的额头又烫又麻，还有点疼。
嬢嬢搓完了，沉沉睡去。尧佬去厨房拿镜子照，发现额头在香案上又磕出了“蒙古青”。他的胡子又长出来了，还多了几根白胡子。他抿着嘴去拔，发现就像拔肉里的荆棘一样，每拔一根嘴里就嘶一声。他担心自己的嘶声会盖住别的声音，每嘶一声就停下来听听四周的动静，以免错过嬢嬢的呼唤。
嬢嬢没叫唤，仍睡得很沉，没有意识到林尧传回到了床畔。他的下巴光滑了很多，仔细看，还有许多小眼，就像被拔净毛的七里香（鸡屁股）。
转眼就到了元宵节，空气清新了几日，又被污染了，不过这回倒没了那么多色彩，只有灰色一种，毕竟如今烟花再灿烂都无人看，那些后生个个都返城了。而天上的神灵、地下的祖宗和庙里的财神能听到鞭炮响就行了，颜色他们也望不见。
林尧传也去点了一挂鞭炮，他没把这挂鞭炮放到地上，而是挂到晾衣竿上。上面的衣服收走了，鞭炮缠在上面就像一条蛇。他用香把鞭炮点着，这挂鞭炮没有即时放完，而是响声断断续续。
鞭炮放完，他上到了屋顶，鸡公岭上仍然有霭。到了正午，岭上的霭就像卡布奇诺上的拉花，被一阵风吹散了——他在上杭县的星巴克喝过这种难喝的咖啡。
高处能看到川妹子的家，她在屋顶上晒衣服，每抖一件湿衣裳，空气就像被扇巴掌。川妹子也看到了他，拿起手上的湿衣裳朝他招手，就像摇旗呐喊，一种信号，之前的卫星锅也有这种作用，现在的Wi-Fi也有这种作用，可是信号好，不代表就能成功联系。
路上还有人在游神，仍是游的财神爷，可是却有些落寞，业已不像大年初一那般热闹，那锣鼓声也弱了许多，稀稀拉拉，没人去围观，也没有小孩追着财神爷丢糖果，仅有几只鸡歪头去听，等财神爷经过，又迅速飞走，好像过年时躲过的屠刀又朝它们砍来一样。
楼下嬢嬢在叫嚷，仔细听才知道，叫嚷的是尧仔这么晚了怎么念书还没归来。现在是早上，她却当成了晚上。他看了一眼川妹子的屋顶，她已经晒完衣服下楼了，那些湿衣服已经能迎风招展了，每一件都在与风相同的方向起舞。
林尧传走下楼，看到嬢嬢出现在了门口，她的脚加上拐，好像有三只脚，而她背后的时间，也首次与实际时间重叠：正午十二点。不知是两者的时间终于同步了，还是墙上的时间整整慢了十二小时，才让实际的时间追上了它。
他把嬢嬢扶进屋，凑到她耳边高声讲道，阿妈，涯这回考了个好成绩。
林尧传重上鸡公岭开荒，发现田埂边长出了福寿螺卵，粉红色，任何霭都盖不住它的色彩。他拿出烟来抽，咳嗽了两声，咳咳，鹧鸪很要强，连叫三声，咕咕咕，誓要赛过他的咳嗽。霭中的火星同样很艳，可惜太过短暂。
责任编辑 张凡羽
【作者简介】 林为攀，90后青年作家，福建客家人，常居北京。中国作协会员，北京老舍文学院合同制作家。出版有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》《梧桐栖龙》，小说集《当一朵云撞见一张纸》《驯小说的人》《偶合家庭》等。新书《搭萨》已由中信出版集团出版。小说散见于《人民文学》《十月》《芙蓉》《上海文学》等刊物。中篇小说《搭萨》获得第二届梁晓声青年文学奖。