下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刚过完年，吴根去集上买蟹。腥市转一圈，只见到三只梭子蟹。吴根从蟹边走过，没敢问价。那么大的蟹，问了他也买不起。后来他想，问问有什么呢？万一不贵呢？踅回去问，果然不便宜。去菜市买了一捆芹菜，又想他应该砍砍价，万一砍下来呢。再回去，果然没砍下来。吴根躲在口袋里的五根手指搓了又搓，搓了又搓，差点把仅有的一百块钱搓成了灰。摊主瞅着他，说，就三只蟹，你一个大男人来回跑三趟，至于吗？
很至于。袁妮正怀着孕。她什么也不馋，就馋小蟹。半月前的一天，她揣五十块钱去镇上，又把五十块钱揣回来，说，没小蟹，都是大的。吴根想这已经不是贵贱的问题了。在袁妮的潜意识里，她就不应该吃大蟹。世上所有的好东西，或者所有不那么差的东西，都与她这种家庭的人无关。
因为三只蟹，吴根下定跟大槐进城的决心。大槐说，真考虑好了？吴根说，好了。大槐说，回去收拾收拾，明天走。
袁妮不想让吴根进城。她说，守家守业不好吗？吴根说，我得出去。她说，过紧巴点有什么呢？谁家日子不是这样？吴根说，我得出去。袁妮不再劝他，将芹菜叶择下烫了，加点酱油，就是一道菜。相比芹菜茎，叶子容易蔫，得趁早吃了。
夜里袁妮开始给吴根准备东西：衣物、水杯、被褥、电热毯、饭盒、牙刷……甚至手纸。小天坐在旁边，问吴根什么时候回来。吴根说，等妈妈要生小宝宝了，我就回来。小天问那还得多久，吴根说，你知道瓜熟蒂落吗？到日子了，啪嗒一声，小宝宝就出生了。他让小天坐到他腿上，说，爸爸不在家，你要好好听话，学会照顾爷爷奶奶。你七岁了，不是小孩子了，等有了小弟弟或者小妹妹，你就是哥哥了。吴根看一眼窗外，母亲正从石墙上摘下腌萝卜。夜里母亲会把萝卜洗净，切条，装进罐头瓶，给他带上。袁妮还会煮上三十个鸡蛋——火车上吃煮鸡蛋，已成为乡下人的新习俗，甚至成为两地距离的计量单位。每顿三个：潍坊至济南，三个鸡蛋；沈阳至郑州，十二个鸡蛋；长春至广州，三十六个鸡蛋……
相比袁妮，父亲对吴根进城打工并不排斥。他说地里这点活儿，我和你妈就干了。你以后花销会越来越大，出去挣点钱挺好。给父亲胆量的是大槐，大槐进城干了三年，他爹已经开始张罗盖新房了。
年前大槐问过吴根要不要出去，吴根说袁妮怀孕了。大槐说袁妮怀孕了又不是你怀孕了。那时吴根还在犹豫，现在因了三只蟹，因了仅剩的一百块钱还要买煤，吴根终下决心。有些事情迟早要来，比如他不想离开小天，可是他终究要离开小天。
火车上晃荡一天一夜再加大半天，吴根就进了城。大槐把他带到工地，跟工头儿聊几句，领了工作服和安全帽，就可以干活儿了。工地处在城市边缘，往东看，高楼大厦鳞次栉比，往西看，一块块麦田连成了片。工地也连成了片，从南至北，就像一条拉链，将嘈杂与空寂、繁华与静谧分得清清楚楚、格格不入。
吴根用小车推砖，推水泥，将一捆一捆钢筋从这里搬到那里，从那里搬到这里。一日三餐他们都在工地上解决，一手端着盛了菜汤的搪瓷缸或饭盒，一手攥着穿了三个馒头的筷子。筷子的用处就是穿馒头，那些菜汤可以直接往嘴里倒。吴根问大槐为何不把饭盒放地上，大槐说，放地上干啥？跟狗似的。
即使不把饭盒放在地上，他们也像一条狗。干活儿时像，不干活儿时更像。有时去市里玩，哪怕他们刚刚换上干净衣服，也从没人敢坐上公交车座位。他们最喜欢的事就是坐在路边，每人一瓶啤酒，打量从他们面前走过去的城市女人。当有三五成群的女人经过，大槐就会让吴根挑一个，似乎吴根挑了，那女人就真归了他。大多时吴根不挑，他觉得这游戏实在弱智。有时吴根会挑，从上至下，从五官到身材，从衣品到举止，多方考量，认真并且郑重，似乎挑错就会影响他一生的幸福。有次正挑着，有个姑娘突然扭头看他，吓得他魂飞魄散，差点栽倒。
几乎每天吴根都会给家里打个电话。袁妮的预产期一天天临近，吴根打算提前半个月回去。假早请好了，工头儿不仅批得痛快，还给吴根买了两罐奶粉、两袋红糖和一套婴儿装。工头儿人不错，年初特意给工棚连了Wi-Fi，这让几个臭男人在夜里可以刷刷手机，不至于太过无聊。见吴根用的还是老式手机，工头儿就把自己的旧手机给了他。吴根要给钱，工头儿说，你他妈再这么磨叽信不信我把Wi-Fi掐了？这句话听着极顺耳，工头儿让一群狗有了些人的尊严。
六月初，距袁妮的预产期还有半个月，吴根与大槐上街买带回家的东西。袁妮生了，麦子黄了，添丁加麦收，接下来的一个月，吴根将过得忙乱并且幸福。大槐给吴根没出世的孩子买了一个能播放音乐的拨浪鼓，他把拨浪鼓放在枕边，听了整整一夜的《泥娃娃》。吴根让他早点睡，别耽误了明天的火车，大槐说，火车上睡。大槐特意理了个发，洗了个澡，买了个墨镜，又煮了三十个鸡蛋。城市到故乡，十五个鸡蛋的距离。
天快亮的时候，吴根接到母亲的电话。他迷迷糊糊接起，说，一会儿就去坐车。母亲说，妮子生了！吴根猛然坐起，说，啥啥啥啥啥？母亲说，闺女，六斤六两！
那天吴根、大槐、工头儿与一个叫阿水的工友喝了整整一天的酒。工头儿买来烧鸡、盐水鸭、猪头肉、香肠、豆腐干、花生米、啤酒、白酒、红酒……几个人将红酒倒满刷牙的搪瓷缸，两口一杯，两口一杯。工头儿说咱穷人一生三件事，生气生病生孩子。生气和生病不好控制，生孩子咱可以啊。以前不让生二胎咱没办法，现在让生了，多好！使劲生吧！攒孩子远比攒钱划算。吴根问工头儿几个孩子，工头儿说，一个。吴根问怎么不多生几个，工头说老婆都闭经了，还生个屁！说完他开始笑，笑得眼歪嘴斜。笑完了，又说，她才四十一岁，闭经了。城市的压力有多大？大到让女人们提前闭经。
火车上咣当一天一夜再加大半天，吴根与大槐回到家。闺女躺在袁妮身边安静地睡着，袁妮胖了很多也憔悴了很多。吴根想抱抱闺女，又怕粗手粗脚把她抱坏了，便用食指轻轻碰碰她的小鼻子和小下巴，又把她的一只小脚握在手里。闺女的脚突然动了一下，就像一只温顺的小鸽子啄他的手心，吴根突然间很想哭。
夜里一家人坐在小院聊天，吴根给他们讲城里的事，小天不断发出“啊啊”的惊叹，父亲却默不作声。父亲没有城市生活的经历，县城也仅仅去过两次，但他能够轻易判断出吴根哪句话是真，哪句话是假，哪件事他做过删减，哪件事他又特意夸张。父亲判断的方法是人性，他知道在这方面，城里人与乡下人没什么区别：自私、善良、热心、冷漠、贪婪、欺生、虚荣、吹牛扯皮、安于现状、好高骛远、胆小怕事、以最小的权力给最底层的人制造最大的障碍……父亲的另外一个判断方法是：吴根所经历的所有太过美好的事情，都不可信。因为不可能这么美好。因为初到城市的儿子没有享受这份美好的权利。
吴根躺在炕上，一会儿捏捏闺女的脚，一会儿摸摸儿子的脸，一会儿拉拉袁妮的手，过去的日子里，他从未感觉到如此踏实。窗子打开一隙，麦子的香味涌进来，又与闺女的体香、袁妮的奶香厮缠到一起，家的气味丰富并且热烈。
月光下吴根盯着闺女的脸，他有了一轮新的太阳。
袁妮让吴根给闺女取名，吴根说，让爹起吧。袁妮说，爹让你起。吴根说，就叫小月吧。小天小月，咱们好好把日子过好。其实从得知袁妮怀孕那天起，吴根就开始琢磨这事，不管男孩女孩，乳名都叫小月，学名都叫吴小月。
麦季能扒掉农人一层皮。虽有联合收割机，一些地块还得用镰刀。吴根家的地七零八碎，需要下镰的有两亩多，蹲在地里割麦，热浪蒸得他喘不过气来。又有钢针般的阳光扎进皮肤，深达骨髓，吴根觉得自己就像一块煤炭，随时可能燃烧。大槐骑着摩托车从地边驶过，车上挂着一条他刚从镇上买回来的鱼。中午媒人要在他家吃饭，那条鱼要招待媒人。
麦子收完，黄豆种上，就该回城了。吴根想去集上买几只梭子蟹，母亲说听人说蟹性寒，奶孩子的女人不能吃，对孩子不好。吴根说不怕，咱又不常吃。袁妮说还是算了，别真的不好，犯不上，再说我现在不想吃蟹了。吴根去集上，买了猪蹄和鲫鱼，回来熬汤给袁妮喝。猪蹄和鲫鱼都是好东西，但放到一起熬并且不加一粒盐，就变得难以下咽。猪蹄鲫鱼汤并没有让袁妮乳汁充足，那段时间，工头儿送给吴根的奶粉成为小月一日数餐的主力。
吴根带回一百个红皮鸡蛋。鸡蛋被工友们分了，那天他们放的屁都是鸡蛋味儿。随吴根回来的还有一张存在手机里的袁妮抱着小月的照片，工头儿看了，说，老婆漂亮，闺女也漂亮。又说，多了张嘴，以后撅屁股使劲干吧。
夏天是吴根们最难挨的季节。工地上的活儿不比割麦轻松，每天下午放工，大家都像刚从水里捞出来，摘下安全帽如同掀开锅盖，里面一锅沸腾的水。有次大槐嫌太热，没戴安全帽，被工头儿看到，劈头盖脸就是一巴掌。你妈的不想活了？他冲大槐吼叫，不想干马上滚蛋！
都怕工头儿。尽管他长得像光头强般可笑，大家仍然怕他。
城市里还有一类男人让吴根觉得可怕。他们地位卑微却也想欺负别人，于是，狗与吴根们便成为他们的选择。一次吴根去小商店买咸菜，一个光膀子男人睃吴根几眼，将手中的香烟冲吴根晃晃，说，把账结了！吴根便把账结了，果真像一条狗。回来后他将这事告诉工头儿，工头儿说，你没问他凭什么。吴根说，没敢问。工头儿说，下次再遇到这样的事情，你就凑近他，盯紧他的眼睛，说，把我惹急了，我很难搞哦！吴根说，这么说他就怕了？工头儿说，起码有一半人会怕。吴根说，另一半怎么办？工头儿说，你把账结了。
吴根相信工头儿也遇到过这样的事情。在那些人的眼里，工头儿也是一条狗。
吴根从不敢把工头儿教他的办法付诸行动，但阿水敢。有次吴根和阿水去理发，一个醉醺醺的男人与他们擦肩而过。阿水看男人一眼，男人问他，你瞅啥？阿水觉得这话不好回答，就没吱声，男人却追上来，说，我问你瞅啥！阿水说，没瞅啥。男人甩手就给阿水一巴掌，没瞅啥你瞅啥？阿水想起工头儿的话，凑近男人，直直地盯住他的眼睛，说，把我惹急了，我很难搞哦！男人说我搞你妈！抬脚就将阿水踹倒。阿水一米八五，虎背熊腰，满脸络腮胡子，却躺在地上不敢起来。直到男人骂骂咧咧地走出很远他才起身，冲吴根耸耸肩，说，强哥的话不好使嘛。
阿水来自青海，他是唯一一个对工地生活充满感恩的工友。他说在家的时候，他干的活儿比这儿都累，吃的饭比这儿都差，睡的屋子比这儿都糟糕。最让他满足的是工地上有足够的水，说在他的家乡，这是做梦都不敢想的事情。他家院子有一个贮水窖，全家人最期盼的事情就是贮水窖里能够贮满水，可是自他记事时起，窖就从没有满过。那是个每一滴水都要节俭到吝啬的地方，阿水说，他曾经以为自来水只是一个传说。
阿水的母亲在他六岁时去世，哥哥在他十二岁那年意外身亡。在家乡，阿水只有父亲。
来工地半年，阿水白了，也胖了。阳光曝晒，超负荷的体力劳动，一个人竟然能够变白变胖，这足以说明阿水从前的日子有多苦。问他以后有什么打算，阿水说，要么回家打一口井，要么留在城市。吴根问，那你到底想回家打井还是留在城市？阿水想了想，说，不知道。
相比犹豫不决的阿水，大槐坚定不移地选择城市。他说再过些年村里就没人了，回去干什么？吴根问，你爹不是要盖房吗？大槐说他从没想过盖房，他那么说，只是想向别人炫耀他儿子赚到了钱。吴根问，那媒人呢？大槐说，城里的谁肯嫁给咱？娶个农村媳妇，以后在城里过。农村媳妇好，会过日子……吴根说，房子呢？在城里买房子？大槐说攒个首付，慢慢还呗。吴根说，首付也攒不够呢？大槐咬咬牙，说，借。
吴根挺佩服大槐。当初举目无亲来到城市，现在又下决心在城市安家。这些吴根可不敢想。他跟大槐出来，只想赚点钱。
高中毕业后吴根没像别的年轻人那样进城。他去了镇上的乳品厂，乳品厂倒闭后又去了轧钢厂，工资虽少得可怜，好在乡下花销不多。二十五岁那年他认识了袁妮，恋爱，结婚，生子，日子就这么过下来了。轧钢厂前年也倒闭了，镇上再无像样的企业。
干活儿，吃饭，睡觉，偶尔喝瓶啤酒，日子辛苦并且平静，城市里的一切似乎亦与吴根无关。隔天给家里打个电话，与父母闲聊几句，听听袁妮、小天和小月的声音，成为他最开心最放松的事情。小月会翻身了，小月能坐起来了，小月会喊“妈妈”了，小月胖了，小月长乳牙了，小月尿床了，小月又尿床了……世界上最美好的事情，就是有个小生命可以牵挂。
工头儿一直想给他们改善伙食，跟公司要求了几次，终在立冬的时候得到批准。工头儿用工地上的下脚料给吴根他们打了一张桌子，他将桌子搬进工棚，说，以后吃饭大家要围桌子坐，馒头要放进饭筐里，饭筐要放到桌子上，这样才有过日子的样子。他让吴根把袁妮带来，给工地做饭，这样不仅夫妻团聚，还能多挣些钱。吴根说她得守着孩子。工头儿说，孩子先放老家，等你们安顿好再接过来。吴根说，等我问问她。
让吴根动心思的，既不是夫妻团聚，也不是袁妮能挣些钱，而是因为小天。半年后小天就读四年级了，初中近在眼前。可是据说到了明年，镇上唯一的初中就将撤销，以后镇里孩子读初中，只能去邻镇。邻镇看似也维持不了几年，学生招不上来，近一半教室闲着，操场上空空荡荡。麻雀们在教室里飞来飞去，刺猬们成群结队出现在操场，马齿苋们铺满办公室前的空地，低洼处的曼陀罗们连成了片……
如果把小天接来，小天就能在城里读初中。吴根做好打算，到时租个便宜些的储物间，如果房间大，他们一家三口住，如果房间小，就只袁妮与小天住，他仍然挤工棚。他特意打听过，附近初中招生原则先是“有房有户”，即既有房子又有户口的孩子享受特权，然后是“有房无户”，再然后是“有户无房”，“无户无房”则不考虑。等租到房子，跟房东说一声，用他的房产证申请入学，就等于“有房无户”了。工头儿告诉他，根据以往经验，成功率极高。
电话里跟袁妮说了两次，袁妮犹豫不决。她说把小天和小月扔给老人，她不放心。吴根说最快半年，最晚一年，就把他们也接过来。再晚了，小天上学也麻烦。过年时回家，将一沓钞票塞给袁妮，袁妮终下了决心。她开始收拾东西，给小月买足半年的奶粉，每天夜里，将小月亲了又亲，亲了又亲。
腊月二十八，吴根在院子里装上监控。是工头儿出的主意，说家里只剩老人和孩子，恐不安全，装上监控，哪怕只是摆设，对小偷小摸也是震慑。再说有了监控，吴根与袁妮还可以每天看看小天小月。吴根出去这一年，家里的确招过一次贼，袁妮说她睡前拉窗帘，见一男人两手钩住墙头，蛤蟆般挂在墙上。袁妮炸一声，谁？那人脚不沾地，缩回墙头，一跃而出。那夜袁妮和两位老人再也没敢睡。母亲与她聊天到凌晨，又把小月的尿布和小天的校服洗了。父亲坐在院里听评书，旁边桌子上，一壶一杯一菜刀。第二天父亲将墙头加高，又在上面插了一排碎玻璃。碎玻璃来自不同颜色的酒瓶和饮料瓶，阳光下熠熠生辉。
那时吴根没有想到，故乡会在他的监控里，一点一点消失。
小天对城市和新学校既向往又恐惧，说他一个人不认识，会不会有同学欺负他。吴根说，城里人都很友好的。他抱起小月，叫她的名字，小月咧开嘴笑，露出两颗米粒般的小乳牙。
腊月二十九，吴根去了镇上大集。他是奔着梭子蟹去的，满大集却没有一只。一个鱼贩说如果早半小时来，他这里还有几只。回家途中吴根买了一斤大虾和一大瓶可乐，有次他去城里商店买泡面，看一个孩子一边剥虾吃一边喝可乐，他一下子就想起了小天。
除夕那天，吴根喝了足够多的酒，放了足够多的炮。烟花在天空不断炸开，父亲和母亲的脸，忽明忽暗。
正月初八，吴根、袁妮和大槐坐上进城的火车。火车上袁妮一直看着窗外，一动不动。后来她的双肩开始颤抖，吴根知道，她不舍的不是故乡，而是小天和小月。
袁妮负责十几个人的早中晚三餐。活儿说累不累，说轻松一点不轻松。关键是袁妮太负责，不仅让工友们吃饱，还尽量让他们吃好。每天她很早起床，熬稀饭、切咸菜、炸馒头干、下面条，甚至烙饼、包馄饨……中午与晚上，必有三四个菜。自她来到工地，工友们都说过上了“神仙般的日子”。
刚来那段时间，她与吴根住在尚未竣工的楼房里。没有门窗，用硬纸壳把门的位置挡一下，再挂个布帘，就是他与吴根的住处。一百多平米的房子，他们选择了住厕所，因为厕所没有窗户，灌进来的冷风少一些。吴根说这一片是高档小区，以后被哪个有钱人买了，做梦都不会想到自己的房子已经被两个乡下人住过。
就等于新媳妇被人睡过了，工头儿咬牙切齿地说，爽！
吴根没觉得这事有多爽。且不说住别人的新房子与睡别人的新媳妇是两回事，就算是一回事也没什么爽。但工头儿似乎对城里人怀有一种深深的仇恨，尽管现在他也是城里人。
找个能住人的储物间并非易事。房主要么说腾不出来，要么说不差那几个钱。好不容易遇到个能租的，条件是得连房子一起租。单租储物间算怎么回事？养狗吗？终于有个愿意租的，听到以后要拿他的房产证给孩子申请入学，脑袋马上摇得差点从肩膀上掉下来。开什么玩笑？他说，你这个想法太歹毒了！
吴根想不明白这想法与歹毒有什么关系。
再去找房，吴根就没敢提孩子入学的事情。待储物间终于租好，袁妮已经过来一个月。一个月里她感冒两次，夜里，当她抖得像一片叶子时，吴根开始后悔他当初的选择。
搬来那天，工头儿给他们送来菜盆、拖把和小垃圾桶。他说哪怕住狗窝，也得有过日子的样子。他留下来喝酒，快喝完才发现没有厕所。这挺麻烦，他说，你们以前住厕所，现在却没有厕所了。
自家里装了监控，吴根闲下来就看手机。监控冲着小院，一目了然：他看到小天坐在饭桌前安静地写着作业，看到父亲扛着镢头出去又扛着镢头回来，看到母亲抱着小月在院子里晃啊晃啊，晃啊晃啊……有时小院里没有一个人。有阳光时，小院是苍白的；没有阳光时，小院是灰色的；有雾时，小院朦胧并且湿润……晾衣绳上挂满尿布，有风的时候，尿布们荡啊荡啊，荡啊荡啊……有时母亲会抱着小月特意来到监控前，将小月举高，让吴根和袁妮能够看清小月的脸。小月的乳牙越长越大，小月胖了，小月刚哭完，小月刚睡醒……小月仰起脸，冲监控笑。
监控架设得有些高，每一次，吴根都有一种俯视家人、俯视故乡的感觉。他不喜欢这种感觉。
清明刚过，吴根坐在工棚里吃饭，手机放在面前。小院里的杏花热闹喧腾，两只燕子落上晾衣绳，剪刀似的尾巴翘着，隔着屏幕，吴根也能感觉到阳光的暖。突然小天从屋里跑出，一边兴奋地跺着脚，一边冲着摄像头喊着什么。吴根打开声音，他听到小天说，妹妹会走路啦！妹妹会走路啦！稍后，小月踉踉跄跄地从屋子里走出来。父亲和母亲一左一右，小心翼翼地跟着小月，母鸡护鸡崽一般。待小月走到小天面前，小天一把将她搂住，又把她高高抱起。爸爸妈妈，妹妹学会走路啦！吴根从没有见到小天如此兴奋。
袁妮正在刷锅。吴根冲进来，说，小月会走路啦！他将手机举到袁妮面前，小月冲摄像头笑。小天将小月放到地上，小月站立片刻，摇摇晃晃地走向奶奶。父亲、母亲、小天和小月一起笑，吴根和袁妮一起笑，笑着笑着，袁妮抬手擦擦眼睛，说，小月长大了。
夜里袁妮抱着手机，看了又看，看了又看。后来母亲说小天和小月睡了，袁妮还在看。再后来屋子里熄了灯，袁妮还在看。吴根说早点睡吧，明天还得早起。袁妮说，再等一会儿。吴根说过些天咱俩就回去了，你好好看个够。
因了小月的蹒跚学步，那几天，夫妻俩看什么都顺眼，干什么都开心。
麦期临近，吴根和袁妮去小商品市场给小月买玩具，中午在一个路边摊吃了两碗馄饨。见摊主生意不错，吴根随口问了几句，摊主说他是辽宁人，既没手艺也没文化，就干了这个，每天也能赚个两三百块钱。吴根动了心，回来和袁妮商量要不他们也摆个馄饨摊。袁妮说，不上班了？吴根说，强哥肯定支持。
工头儿果然支持。他说工地就是乡下人进城的缓冲地带，谁也不可能干一辈子，有能力就走，越快越好。不过他嘱咐吴根再小的生意也有风险，一定考察仔细，免得把好不容易赚下的几个钱赔进去。储物间也不能再住了，工头儿说，你得租个正经房子，桌椅板凳啊锅碗瓢盆啊得有个放的地方。
吴根与袁妮开始为他们的馄饨摊做准备。他们买了冰柜，买了脚蹬三轮车，买了锅碗瓢盆、折叠桌和小马扎，又特意去农贸市场看了两次菜价肉价。市场上的梭子蟹张牙舞爪，吴根对袁妮说，给你买两只吧。袁妮说，支个摊要花钱的地方多着呢。吴根说，不差这点。袁妮说，等赚了钱再说。吴根就没买。这样的对话有过两次，一个字都不差。
距离麦收越来越近，吴根与袁妮每天都在盼。小月走得越来越稳，有时还会冲摄像头“妈妈、妈妈”地叫，每当这时，袁妮就红了眼圈，说麦季以后把小月带过来。房子已经租好，三室一厅，距他们要摆摊的地方很近。
回到家，袁妮与吴根争着抱小月，小月对他们却有些陌生，小眼睛好奇地打量他们。袁妮说，叫妈妈。小月说，妈妈。吴根说，叫爸爸。母亲说，她还没有学会。小月说，爸爸。母亲惊喜地说，我教她叫，她总是不叫。小月说，爸爸，爸爸。吴根将小月抱进怀里，小月用肉嘟嘟的小脸儿拱他的胸膛，吴根的心醉了。
回城时，他们带上了小月。父亲、母亲和小天去送他们，母亲抱着小月不撒手，袁妮几乎从母亲怀里把小月抢了过来。然后母亲成了雕塑，走出很远的吴根回头，见她仍然站在原地，阳光与她的头发一样苍白。
回城当天他们就搬进出租房。两人从没住过这么好的房子，袁妮被地板砖晃得睁不开眼睛，吴根看着造型优美的抽水马桶，硬是舍不得尿进去。躺在床上，搂着软绵绵甜丝丝的小月，吴根问袁妮，房子好吗？袁妮说，好。吴根说，以后咱也买一套。袁妮说，得一百万吧？吴根说，多少都买一套。袁妮说，别做梦了。
虽是租来的房子，但自来到城市，吴根第一次有了家的感觉。
馄饨摊摆起来，生意竟出奇的好。附近有一片居民区、一个菜市场、一个批发市场、一个工厂、几个工地和一所小学，馄饨摊让八块钱也可以变得有滋有味。每天吴根起得很早，出门，支摊，煮馄饨，收钱，全是他一个人。袁妮虽与他同时起床，但因有小月，她并不出去。在家她也没闲着，切菜，搅馅儿，包馄饨，切咸菜，给她和小月准备早餐……现在小月可以加辅食了，袁妮希望她可以长得白白胖胖。
临近中午，袁妮推着婴儿车过来，两口子再忙一阵子，吴根带小月回去，或休息一会儿或不休息，再带小月过来，就又该忙起来了。相对火急火燎的清晨，傍晚对城市里来说从容了很多，大家吃馄饨的速度也慢了很多。吴根与袁妮忙碌的时候，小月就在婴儿车里安静地坐着，将拨浪鼓里的那首《泥娃娃》反复地听。有客人过来逗她，她会非常配合地冲他们笑，甚至说两句谁也听不懂的话。
来吃馄饨的多是附近民工、卖菜小贩、工厂打工仔、没吃早饭的学生、懒得做饭或者突然想吃馄饨的附近居民……馄饨物美价廉，小摊干干净净，夫妻俩又待人热情，他们的回头客越来越多。一个短发女人每天都来，每次一碗馄饨，吃完付款，几乎不说一句话。有次吴根忙得脚打后脑勺，她不声不响地过来，帮吴根煮了一碗馄饨，刷了一摞碗。那次他们简单聊了几句，女人说她叫衣静，就住附近。
吴根突然觉得他曾跟小天说过的“城里人都很友好”，并不完全是在骗他。
吴根永远记得出摊一个月后的一个下雨天，他与袁妮猫在家里算账，算完一遍，袁妮说，怎么赚这么多？再算一遍，说，我还是觉得赚不了这么多。算完第三遍，她直直地盯着吴根，说，我开始信了。吴根问信什么，袁妮说，信咱俩也能在城里买套房子。
工头儿、大槐和阿水是小摊常客。吴根不收钱，工头儿就急了，说，你就这点出息以后怎么做大生意？吴根没想以后做大生意，有个小摊守着，日子过得下去，再把小天接来，他就挺满足了。但工头儿不这么看，他说，你会不知足的。
没事时候，吴根仍然喜欢盯着手机里的小院：小天又长高了，父亲又下地了，母亲坐在竹椅上打盹儿，鸡崽们围着她，慢悠悠地啄着小米……时光在小院里凝固，在乡间凝固，在父母的岁月里凝固，城市与乡村，似乎处在完全不同的时间维度。
监控可以看到邻家一角，有天吴根突然发现邻居的屋顶不见了，问父亲，父亲说，前些天他家的墙塌了一片，就干脆把房子拆了。问为何要拆，父亲说，反正没人住，留着干什么？万一哪天突然塌了伤到人怎么办？邻家儿子十几年前去了省城，后来将父母也搬过去，房子就成为蛇鼠们的乐园。现在房子拆了，他们在乡间的痕迹，抹得干干净净。
那天夜里，吴根第一次有了以后将父母也接过来的想法。
过完年，吴根和袁妮将小天也带到城市。吴根说万一有人欺负你，千万不要怕，一定要及时告诉我和老师。小天说，没人欺负我。半月以后吴根找老师问，老师说小天很听话，与同学的关系也挺好，就是好像有点自卑。老师说，他几乎从不主动跟别人说话。
吴根认为这不是什么大事。刚进城的乡下孩子肯定自卑，时间迟早会让他变成一个真正的城市人。
那两年，时间似乎过得很快。馄饨摊一个月的收入能顶乡下干一年的，吴根觉得当初这个决定真是太英明了。闲时小天不仅能照顾小月，还能到小摊帮他们做些事情，他的到来反倒让吴根和袁妮轻松了不少。关键是袁妮、小天和小月都在身边，吴根等于把一个家搬了过来。
小天上了初中，小月上了幼儿园，用的都是房东的房产证，这让吴根切实体会到房子是个好东西。有天他跟袁妮商量，等再干上两年，就买套房子，钱不够就借借。房子有了，城里的窝就算有了，人就更踏实了。袁妮说，行。
一个毫不起眼的小摊，给了他们留在城市的胆量。
大槐的婚事仍然没有着落。媒人为他介绍了几个姑娘，大槐要么嫌人家胖，要么嫌人家黑，要么嫌人家丑，要么嫌人家太粗俗，更过分的是嫌人家没衣品……吴根说，你想找个什么样的？大槐说起码得像个城里女人，说时他坐在吴根的馄饨摊上，就着三碗馄饨，干掉一斤白酒。野猪吃了细粮，便咽不下粗糠。吴根知道大槐已经迷上肤白腰细的城里女人。尽管他只是看看罢了。
让吴根没有料到的是，后来大槐居然真的谈了一个城里姑娘。姑娘长得虽一般，但皮肤白，身材好，两个乳房支棱得很高。吴根问大槐姑娘看上他什么，大槐说，人呗。吴根问，性格还是相貌？大槐说，也许两者兼而有之。吴根觉得大槐不仅高看了自己，还低看了姑娘。
工头儿给吴根物色了一处门脸房，吴根与袁妮算是有了一个店。门脸房两层，一楼做生意，二楼是一家人的住处。冬天天太冷，顾客们不愿坐外边吃，有了这个店，生意也好了很多。重要的是，当他们都忙起来，小天也能在一个温暖的地方写作业，小月也能在一个温暖的地方玩耍，目之所及，一家人齐齐整整，吴根觉得这才是日子。
因多了小天与小月，拖家带口不太方便，麦收时他们不再回家。不过吴根会托大槐带回一点钱，让父亲雇个人。过年那几天，父母难得见到小天小月，便会二十四小时守着他们，晚上睡觉也得搂着。读初中的小天不愿别人搂他，父亲和母亲就等他睡着了，轻轻摸他的脸、他的手、他的肩膀、他的后背，灯光下盯着他，反反复复地看。
吴根对父亲说，地别种了。
父亲说，趁现在还能干，我和你妈再种几年。
吴根说，等过几年我买了房子，就把你们接进城。
父亲说，进城能干什么呢？城里又没有地。
吴根说，你和妈闲着，什么也不用干。没事就去公园里转转，看看花看看鸟，下下象棋什么的。
父亲说，用不了两天我就憋出病了。
吴根相信他不会憋出病。不仅不会憋出病，还会很快适应城里的生活，就像当初的他与袁妮。
回城头天晚上，母亲总会闷闷不乐。小月和小天也不舍爷爷奶奶，特别是小月，每次袁妮抱她上车，都会哭得声嘶力竭。她跟吴根谈条件，说要么她留下，要么带爷爷奶奶回城。吴根说你留下的话，舍得爸爸妈妈和幼儿园小朋友吗？小月想了想，说，那就带爷爷奶奶回去。袁妮抱紧小月，说，会很快的。
回到城市，手机里的声音与监控里的影像，成为吴根与父母的唯一联系。有时候，当看到院子里日渐衰老的父亲和母亲，吴根想，他不是把家搬过来了，而是把家撕开了：一半去了城市，一半留在乡下。
麦收前一个月，大槐找到吴根，想跟他借钱。吴根以为三五百，说他先忙一会儿，等忙完两个人顺便喝点，可是大槐坐立不安，烟一根接一根地抽。后来他来到厨房，说他还有事，着急走。吴根问他借多少，他说，十五万。吴根就愣住了。
干什么这么多？
订婚……
也太多了吧？我肯定没有这么多啊。吴根说，我给你煮碗馄饨，一会儿咱俩聊聊。
吴根有十五万。这三年来，他和袁妮省吃俭用，攒下一些钱。钱是计划买房子的，存折里每多出一万块钱，他们距离一套房子、距离把父母接过来都近了一步。为了攒钱，两人这几年没有添置一件衣服，有时顾客吃剩的咸菜也舍不得扔，留着自家吃。有次吴根又想给袁妮买梭子蟹，她硬是急了眼。买了我也不吃！她提着声音说，咱们要买房子，不能乱花钱！
吴根端着煮好的馄饨出去，大槐已经不在，问袁妮，袁妮也没看见他什么时候离开。
夜里吴根想跟袁妮谈谈大槐借钱的事情，见袁妮心满意足地数着一天的收入，又掏出存折看了又看，就没有说。他想等明天跟大槐撒个谎，就说钱都交给母亲了，母亲借给了亲戚，一时半会儿拿不回来。
可是大槐没有明天。
他被警方当场击毙。
从吴根这里离开，大槐直接去了银行。一个女人取十万块钱出来，大槐紧随其后。钱装在一个绣着杏花的布包里，女人走得袅袅婷婷，毫无防范。大槐在女人打开车门的同时冲上去，试图抢下布包，女人紧护不放，喊，抢钱啦！大槐抡起拳头，冲女人的脑袋就是几下，女人撒开手，大槐夺路而逃。他跑回工棚，将包藏于床下，人躲进被子，闭眼装睡。一会儿工头儿进来，问他怎么不干活儿，他说有些不舒服。后来阿水为他带回饭菜，他没吃一口。傍晚时工头儿再次进来，说有人找他，大槐随工头儿走出工棚，见两个陌生男人站在不远处，扭身返回，抱起布包就跑。两个男人穷追不舍，大槐听见有男人喊，再跑就开枪啦！大槐跑出工地，见前方横着一辆警车，三个全副武装的警察堵在那里。大槐慌不择路，钻进一个商店，抓起柜台上的剪刀，架上女店主的脖子。女店主认识大槐，昨天他过来买白酒，她还给他便宜了一块钱。大槐冲堵在门口的警察们喊，真把我逼急了，我很难搞哦！警察说，现在你只是抢劫，罪不大，如果你乱来，谁也帮不了你。大槐喊，滚！都给我滚！他与警察对峙至少两个小时，手里剪刀始终不离女店主的脖子。女店主说，就算杀了我，你也拿不走钱，你这是何苦？大槐哭着说，你妈的闭嘴！他的手上加了力气，剪刀划伤女店主的脖子。工头儿与警察仍然苦口婆心，大槐的情绪越来越不稳定，哭泣，号叫，胡乱挥舞剪刀，几近癫狂。工头儿终给大槐跪下，他边哭边说，听兄弟一句，别干傻事，一辈子长着呢。话刚说完大槐就倒下了。他从女店主身后探出脑袋，趴在楼顶的狙击手同时扣动扳机。工头儿说警察喊他过来劝说大槐，他却取了大槐性命。
打死他的是警察，不是你。吴根说。
是我。工头儿说，如果不是我，他不会探出头。
他有人质，警察不会放过他……
或许有缓和……
工头儿陷入强烈的自责之中。同样陷入自责的还有吴根——假如借钱给他，他就不会铤而走险。
那年麦收吴根独自回了趟家。他去看望大槐的父亲，老人坐在小院的阴影里，一根接一根地抽着草烟。他说他原以为大槐会带回一个儿媳妇的。他说原以为他会抱上孙子的。他说原以为大槐会给他送终的。他在阴影里越缩越小，越缩越老，吴根从未见过一个老人如此绝望。
吴根回城不久，袁妮就怀孕了。
起初吴根和袁妮不打算留下这个孩子，城市里养娃成本太高，小天小月已经让他和袁妮精疲力尽。可是去医院的路上，袁妮突然反悔了。她盯着路旁的幼儿园，说，一条命，说没就没了。吴根说，你说了算。袁妮说，留下来。吴根说，听你的。
孩子就这样留下来。
吴根建议袁妮回乡下生。他说店里又是烟味又是酒气的，对孩子不好，何况乡下还有母亲照顾袁妮，会比他周到很多。袁妮说，你一个人能忙过来？吴根说没问题，太累了我就关门歇几天。小月听说妈妈会给她生个小弟弟或小妹妹，吃饭睡觉都要抱着她的毛毛熊，说先练一练。
工头儿仍然常来。与之前大多只吃一碗馄饨不同，现在他每次都喝得酩酊大醉。吴根说大槐的死不怨你，你没必要跟自己过不去。工头儿说，怨我。吴根说，是他把女朋友看得太重了。工头儿说，是我给他介绍的女朋友。后来他们不再谈大槐，似乎不说起他，大槐的死就真的与他们无关。
秋天时候，阿水去了一家装饰公司。工头儿带他出去应酬，席间认识了一家装饰公司的小头头，聊了几句，阿水产生过去的想法。他来找吴根征求意见，吴根问强哥怎么看。阿水说，他建议我去。吴根说他说得没错。虽然装饰公司也累，但起码不必风吹雨淋，相比工地也安全得多。阿水就这样去了装饰公司，上班第一天还给吴根打电话，说活儿比想象中轻松得多，伙食却比想象中差得太多。
过年前几天，吴根和袁妮回家，母亲什么活儿也不让她干，凉水更是一滴不让她碰。吴根说没这么夸张，都生两个了，这事比从地里拔根萝卜都熟。母亲说，你懂什么？女人生孩子，等于没了半条命。
回城前小月又是一顿哭号。这次她不仅不舍爷爷奶奶，更不舍妈妈。袁妮说等过些天，你和爸爸回来，你就多出个小弟弟或者小妹妹。小月说，我还想要一只小狗狗。母亲、父亲和袁妮一起笑，吴根趁机抱小月上了汽车。车子走出很远，吴根回头，见袁妮仍然站在原地，两边是雕塑般的父亲和母亲。
吴根为即将出世的孩子取名“小年”。小天、小月、小年，三个孩子热热闹闹，以后的日子热气腾腾。工头儿也很羡慕，说他们有福气，现在人丁兴旺，以后子孙满堂。那段时间工头儿打算入伙一个朋友的公司，吴根说，在建筑公司干半辈子，就这么走了？工头儿说就因为干了半辈子，所以想折腾一下。再不折腾，就真老了。
老家多出袁妮，吴根看手机更加频繁，时间也更长。有时见袁妮在阳光里安静地坐着，仰着头，闭着眼，嘴角勾着，一只手轻搭上高高隆起的腹部，吴根就觉得自己的一切辛苦都值。现在他们只缺一套房子，有了房子，就等于有了一切。
叫衣静的女人过来吃饭，一连几次见袁妮不在，问吴根，吴根说她回家待产了。衣静说，你一个人又要开店，又要照顾小天和小月，这怎么行？赚钱也不是这个赚法。她撸起袖子进厨房，帮吴根做这个做那个，弄得吴根有些难为情。这有什么？衣静说，怕嫂子多想的话，现在咱就给她打个电话。视频也行，正好我也想嫂子了。
当最后一拨客人散去，天已很晚。衣静坐在桌边喝水，吴根看到她手上的伤疤。吴根说，这么晚回去，你老公和孩子会不会多想？衣静笑笑说，如果我有老公和孩子，还会每天一个人出来吃饭？
衣静有过一段短暂的婚姻，没有孩子。这挺好，如果有孩子，两个人就不可能做到真正毫无瓜葛，一了百了。她说她很羡慕吴根与袁妮，恩恩爱爱，有儿有女，虽忙碌些，但也算人生圆满。
距离袁妮的预产期越来越近，吴根决定提前一个月回家。他买好火车票，告诉衣静他要回老家了。衣静问，小天小月呢？吴根说当然带回去，正好都是暑假。衣静说，一路顺风。想了想，又说，母子平安。
夜里吴根盯着手机里安静的夏夜小院，发现自己从没有如此想家。小天与小月安静地睡着，小天的枕边放着他的英语书，梦里的小月露出了笑。吴根找出存折，看看上面的数字，心中舒安。他决定待袁妮回来，就把首付款交了。他看好一套房子，房价虽有些贵，但附近设施很好，关键是距市一中非常近。他想小天如果考上一中，中午甚至能走回家吃午饭。
监控中，家里的灯突然亮了。以为家人起夜，吴根没太在意，屋里却突然传来袁妮的呻吟。稍后，屋里所有的灯都亮了，父亲慌慌张张地跑出，袁妮的呻吟一声高过一声。父亲跑出院子，屋子里响起母亲惊惶的哭声。吴根把电话打回去，电话响了很久，才被母亲接起。妮子出血啦！母亲颤着声音说，你爹出去找人了！
吴根看到小院被汽车灯光照亮。吴根看到父亲与一个村人跑进屋子。吴根看到父亲搀着袁妮，跌跌撞撞地从屋里走出。吴根看到母亲手足无措地跟在身后，她摔了一跤，爬起来继续跑。吴根看到头发凌乱脸色苍白的袁妮。吴根看到袁妮看向摄像头，张开嘴想喊什么，可是她已经发不出声音。吴根看到鲜血，鲜血，鲜血，鲜血。吴根看到小院里的汽车灯光开始闪烁，随后消失。吴根看到小院重回安静，屋子里的灯仍然亮着，暗夜里发出橘红色的光芒。一场大雨瓢泼而至，灯光开始模糊扭曲，如同血液滴上纱布那样迅速洇开。
吴根什么都看到了。吴根什么都听到了。吴根什么也做不了。他坐起来，站起来，他在屋子里团团转，他跑下楼梯又跑出店堂，他哆哆嗦嗦地坐在门前，哭得像个孩子又像个老人，像片树叶又像一条狗。楼上传来小月唤他的声音，他匆匆回屋，上楼，小月坐在床上，正在等他。小月说，爸爸你去哪儿了？吴根搂紧小月，说，睡吧乖。小月说明天咱们还坐火车吗？他说，坐。他轻拍小月，小月很快睡过去。突然吴根很想唤醒小月，让她为妈妈祈祷，为即将出生的小弟弟或者小妹妹祈祷，然而他牙关紧咬，终是忍住。他从未感觉到如此无助：一儿一女安静地睡在身边，妻子却在他的手机里挣扎。雨越下越大，好几个瞬间，吴根不知道这雨来自窗外，还是来自故乡。
天亮了，父亲的电话终于打来。父亲说，闺女，五斤二两。
然后，父亲泣不成声。
后来吴根想，或许他早两天回去，袁妮便不必死。他会早些将她送进医院。医院并不远。
正因为医院并不远，正因为袁妮生过两个孩子，正因为袁妮有过早产却安然无恙，所以谁都没有当回事，包括袁妮自己。或许，就算当回事，也想不到会早产一个月，会在深夜，会是暴雨天。汽车在倾盆大雨中驶过一座石桥，石桥摇摇晃晃，小年来到世间，袁妮离他们而去。
吴根面前，小天没掉多少眼泪，可是好几次，吴根看到他在偷偷哭泣。小月却没有意识到失去妈妈的严重性，她总觉得妈妈还会回来。在夜里，当她在梦里叫着“妈妈”，吴根心如刀绞。
小年出院那天，正好是袁妮的三七。母亲抱着小年，小年的眼睛睁开一半，平静地打量着母亲和吴根。吴根说，小年，妈妈因为生你走了，你没有妈妈了。话没说完，就红了眼圈。
吴根在家待了一个半月。他担心父亲和母亲，两位老人却远比他想象的坚强。母亲甚至开导吴根，说袁妮去了谁都伤心，但人总得往前看，好好把小年抚养成人，袁妮的在天之灵才得安慰。
这些天，一直是衣静替吴根守着饭馆。得知袁妮出事那天，她把吴根、小天和小月送到火车站，让吴根在老家多待些日子，好好陪陪老人。吴根在老家那段时间，她只给他留过一次言，让他节哀，多保重。她不想过多打扰他。她知道吴根的世界塌了一半。
重回城市的吴根瘦了一圈。他变得沉默寡言，有时整天不说一句话。顾客少时，他会坐在餐桌前发呆，衣静便坐到他的对面，默默陪着他，也不说话。然后来了顾客，吴根仍呆呆地坐着，衣静起身相迎。有时顾客会对衣静用上“老板娘”的称呼，最初衣静急忙纠正，说她是服务员，后来这样喊的多了，她便一笑了之。
半年过去，吴根的情绪稍好了一些。当城市飘起第一场雪，衣静为他们煮起一个小火锅。两人吃着火锅，喝一点酒，仍然无话。更多时他们各自看向窗外，雪片纷纷扬扬，城市的棱角不再分明。
不管如何，日子还得过下去。以为再不会为袁妮流一滴泪，可是那天，当经过菜市场，当见到摆放得整整齐齐的梭子蟹，吴根先是怔住，然后躲开，跑进一个萧瑟颓废的花园，哭得撕心裂肺。为这个家，袁妮至死都没有吃上一只梭子蟹，但这个家，再也与她无关。
小年太小，天又太冷，母亲很少把她抱出屋子。每天吴根都会与母亲视频一会儿，手机里逗逗小年。视频代替不了监控，挂断电话，吴根还要盯着监控看一会儿。监控里多是空空荡荡的农家小院，以及在寒风里瑟瑟发抖的杏树。
冬至后第五天上午，父亲再一次慌慌张张地跑出院子，身后紧跟抱着小年的母亲。吴根急忙打电话回去，却无人接听。吴根再次回到那个惊骇、绝望并且无助的雨夜，他在厨房里刷碗，却早已乱了方寸。衣静说他们可能带小年串门去了。吴根说可是这么冷的天。衣静说也可能带小年打预防针去了。吴根说可是昨天刚打过。衣静还想说什么，见吴根抖成一团，上前，轻轻拥抱他。相信我，没事的。衣静轻轻地说。
那是他们第一次亲密接触。一个拥抱解决不了什么，却让吴根稍稍心安一些。
吴根一直待在厨房，盯紧手机，直到父亲和母亲回来。不必问，从他们的表情，吴根知道事情已经过去。母亲给他回了电话，说早晨小年突发高烧，喘息不止，大夫说是感冒引起的肺炎，吃了些药，现在不烧了，喘息也平稳了，刚刚睡着。她跟吴根视频，小家伙睡得正香，除了脸蛋儿稍红，完全看不出生病的样子。衣静站在远处，抻长脖子看，吴根将手机往她眼前凑，吓得她急忙闪开。别被老人看见多想。衣静小声说。
挂断电话，衣静让吴根考虑把小年接来，说小孩子容易生病，还是守在身边放心。吴根说他也有这个想法，可是小年太小，小天和小月又需要照顾，他怕忙不过来。衣静说，不是还有我吗？又说虽然她没有孩子，但帮她姐照顾过外甥女，对付小宝宝完全没有问题。吴根说，你帮我不少忙了。衣静一边擦着灶台，一边说，我发现你有时挺啰唆。
电话里跟父亲说了，父亲说知道你想孩子，也知道你不放心把孩子留在乡下，可是我和你妈怕你太累。吴根说，小天长大了，能做不少事。再说还有朋友帮忙……父亲沉默很久，说，你考虑清楚。
过年回来，吴根带上了小年。火车上有个女人问他，都是你的孩子？吴根说是。女人说，好福气啊！你媳妇呢？吴根没说话。小天说，妈妈去世了。女人变了表情，说，那以后可苦了你了。吴根让小天抱小年一会儿，一个人躲进洗手间，硬撑着没让眼泪掉下。
衣静果然没有撒谎。为小年换尿布，给小年冲奶粉，陪小年玩耍，哄小年睡觉，她都表现得异常熟稔。也许女人天生就会照顾婴儿，她们的基因里本就带着这个本领。
工头儿过来吃饭，说阿水干活儿时从梯子上摔下来，已经住了一个多月医院。吴根问，很严重？工头儿说，腰椎摔坏了，以后可能会瘫痪。吴根想去看看阿水，工头儿说别去了，他现在情绪很差，谁都不理。再说他在省医院，去的话麻烦得很。
那天工头儿醉得一塌糊涂。他说他与朋友的公司陷入恶性循环，老婆这几天正在跟他闹离婚。吴根问为何，工头儿说他卖掉了房子。吴根问朋友怎么不卖，工头儿说他卖了两套。我已经山穷水尽了，工头儿说，我想搏最后一把。
吴根不知道工头儿是否有向他借钱的想法。他没敢问。
刚进六月，天已经很热。上午吴根去房地产公司交了首付，又与工作人员去银行办了贷款，房子就算买下来了。之前一直以为这一刻他会非常激动，然而现在，他竟出奇的平静，甚至有些悲哀。他与袁妮辛辛苦苦这几年，不敢吃不敢穿，一分钱恨不得掰成两半来花，袁妮至死都没能吃上一只梭子蟹，却仅仅攒了笔微不足道的首付。往后二十年，每一天，他都要为那个钢筋混凝土筑成的火柴盒般的小空间卖命。
回到店里，衣静正哄小年睡觉。小年不想睡，趴在桌边玩那个破旧不堪的拨浪鼓，特别是《泥娃娃》，一遍又一遍地听。有客人问衣静，小年会喊“爸爸”“妈妈”吧？衣静说，会喊“爸爸”。客人就逗小年，说，叫“妈妈”。小年歪着脑袋喊，妈妈。衣静和吴根同时吓了一跳。客人指指衣静，说，冲妈妈喊。小年就看着衣静，喊，妈妈，妈妈。衣静看向吴根，吴根突然有一种想哭的冲动。
午后衣静给小年扑了些痱子粉，晃她一会儿，又唱了两遍《泥娃娃》，小年终于睡着。衣静抱小年上楼，小心翼翼地将她放进小床，然后守在旁边，拿起蒲扇，轻轻地摇。屋子里闷热难当，汗水打湿她的后背，吴根说开会儿空调吧，衣静说别凉坏小年，吴根说那你去冲个澡，衣静说算了，没换的衣服。吴根找出一件他的汗衫，说，你不嫌的话一会儿换上。衣静将蒲扇塞给吴根，拿着汗衫去洗手间冲澡，一会儿出来，头发湿漉漉的，汗衫松松垮垮地套在身上。毕竟是没有生育过的女人，尽管戴了文胸，吴根仍能够感觉她乳房的尖挺。衣静将她的衣服洗了，拿出去晒，说晚上总不能穿着吴根的汗衫回家，又问吴根有没有要洗的衣服，吴根忙说没有没有。洗衣服的时候，吴根说等从乡下回来，就开始装修房子，衣静说，要不我也搬过去住吧？吴根一怔，衣静接着说，替你照顾小月和小年。吴根说，我想把我爹我妈也接过来。衣静笑着说，吓你的！我要搬过去的话，算怎么回事？她将衣服晾上阳台，又对着镜子左看右看。
我穿你的衣服挺合适。她说。
吴根什么都懂。可是他没有准备好。衣静温柔、能干、体贴、善良，但他总是想起袁妮。袁妮去世才一年多，忌日那天，因没回老家，他只是找了个十字路口，烧了两刀纸，默念了几句话。这世间他最亏欠的人就是袁妮，或许余生他还会再找个女人，但绝不是现在。
午后是他们难得的清闲时间。喝着茶，摇着蒲扇，两人如同多年的老夫妻。吴根打开手机看监控，小院里的阳光同样苍白，一把竹椅躲在阴影里，温润的椅背散发出苍老的光泽。母亲从屋里走出来，坐在竹椅上，看向摄像头，她的目光里什么也没有。母亲闭上眼，歪着头，睡过去，吴根甚至能够看清她均匀的呼吸。屋檐下的凤仙花开得热闹，蝴蝶飘过花影，一只猫从母亲身边走过。光影开始挪动，母亲的小指，暴露在阳光里……
店里来了客人，吴根下楼给客人炒菜。母亲没有动。小年午睡醒来，衣静牵她下楼。母亲没有动。客人离开，衣静将桌子擦干净。母亲没有动。吴根与衣静包着馄饨，小年冲衣静“妈妈，妈妈”地喊。母亲没有动。吴根将包好的馄饨塞进冰箱，将冻虾仁拿出来。母亲没有动。衣静上楼换好她的衣服，随手把小年的水瓶拿下来。母亲没有动。吴根开始不安，他手里的盘子突然掉落，摔得粉碎。
他给父亲打电话。他让父亲看看母亲。他看到父亲走出屋子。他看到父亲来到母亲身边。他看到母亲歪着头，似乎仍然睡得很沉。他看到父亲叫母亲的名字。他看到父亲再叫母亲的名字。他看到父亲伸出手，轻轻拍打母亲的手背。他看到父亲惊了的表情。他看到母亲头一歪，险些滑倒在地上。他看到父亲扶起母亲，母亲的身体如同泥水一般软。他看到父亲惊惶失措地背起母亲，踉跄着冲向门口。他看到父亲背上的母亲，荡来荡去，荡来荡去……
吴根想母亲或许中暑了。他想母亲不可能中暑。吴根想母亲或许想跟父亲开个玩笑。他想母亲不可能开玩笑。吴根想母亲很快就会再次走回小院。他想母亲可能再也不会走回小院。吴根想母亲没事。他想母亲正在离他而去。吴根没有动。坐在桌边的他开始了无声的哭泣。
那夜父亲没有回来。手机被他忘在小院，那是家与吴根的唯一联系。那夜吴根没有睡觉，衣静没有离开。她没有像上次那样安慰吴根，只是默默陪他坐着。那夜月朗星稀，吴根仿佛闻到小院飘来的凤仙花气息。
天明时分，吴根接到一个陌生号码的电话。父亲说，你妈走了。
吴根发出一声长达半分钟的长号。他的叫声惊醒小天和小月，小月惊恐地哭泣，衣静慌慌张张地跑上楼。
那一刻，吴根变成一个可怜的孩子。
袁妮走了，母亲走了，他、小天、小月和小年留在无依无靠的城市。故乡被撕得粉碎，残留的某个碎片上，父亲顽强地守在那里。
吴根在两天以后回到家。不过两天时间，父亲老去了二十年。
这一次，吴根待了三个多月。他想安慰父亲，可是似乎无论说什么，都会让父亲更痛。他只带上了小天，他不想让年幼的小月和小年感受过多的生离死别。三个多月里，衣静替他照顾小年和小月，两人几乎每天都会通个简短的电话。每次小年都会“妈妈，妈妈”地叫，或许她真把衣静当成了妈妈。
某天夜里，突然醒来的吴根被自己吓了一跳。他将两个孩子留给衣静，这是一种多大的信任？似乎两人的关系，已经不言自明。
村子后山，母亲与袁妮的坟墓离得很近。那是吴根家的祖坟，吴根的祖父、曾祖父、高祖父……全都葬在这里。以后父亲也会葬在这里。所谓香火相传，到最后，传的只是一个个坟包。可是他会葬在这里吗？他离开故乡，在城里买下房子，一并落下户口。他不再属于村子。
他在堂屋安装了一个摄像头。母亲走了，他担心孑然一身的父亲。他告诉父亲房子已经买了，等装修好，就把他接过去。父亲说，等装好再说吧。又说，我倒是想趁身体还好，再种几年地……不种地干什么呢？但他知道就算父亲不喜欢城市，也想与他和孩子们待在一起。父亲可以帮他做点家务，可以接送小月，以后还可以接送小年……对吴根来说，故乡已经成为父亲，并且仅剩下父亲。
小天是独自回城的。吴根送他上了火车，当他下车时，衣静会等在出站口。城市变成小天、小月和小年的故乡，吴根不知多年以后，城市是否也会如乡下般衰败萧条，然后，孩子们离他而去，城市成为消失的故乡。
城市不大，靠锡矿发展起来。当矿藏彻底消失，城市便开始衰落。这是一定的。
吴根回城那天，父亲没去送他。父亲站在门口，目送吴根离他而去。吴根一直走，一直走，他强迫自己不要回头。
看到吴根，小年和小月扑过来，“爸爸，爸爸”地叫，衣静站在远处，身背装满零食、水瓶、奶瓶和纸巾的双肩包，笑着，不上前，亦不说话。三个多月过去，小年长胖了，小月长高了，衣静却瘦了很多。一个女人独自照顾三个孩子，吴根能够想象到她的艰辛。看到衣静的那一刻，他想余生里，他愿意为她做任何事情。
那天夜里，吴根、衣静和三个孩子围坐一起吃饭，吴根竟有了家的感觉。这么长时间饭馆一直停业，衣静说等明天她收拾一下，再去采购些东西，后天就可以正常营业了。
行吗？她问吴根。
听你的。吴根说。
吴根喝了点酒，头有些晕。小天、小月和小年上楼睡觉，吴根趴在桌上，做了一个梦。他梦见盛夏的老巷口，梦见嬉闹的孩童，梦见竹椅上的瓜果，梦见吐着舌头的狗，梦见飞舞的蚊虫，梦见蒲扇、旱烟袋、茶壶、蝙蝠与坐在巷口的老人……一只手轻抚他的肩头，他闻到衣静的气息。衣静说，去楼上睡吧，别着凉。
衣静扶他上楼。在楼梯口，吴根突然抱住衣静。他说，我没有妈了。他开始像个孩子那样哭泣，他将衣静越抱越紧，越抱越紧，似乎要将两人融为一体。他怕稍一放手，就会沉入漆黑的夜里，再也找不回来。
上了楼，吴根反倒睡意全无。他与衣静靠着窗户，小声聊起天。首付款几乎掏光家底，母亲的丧事又花掉不少钱，加上三个多月没有收入，他只得把装修的事情往后拖。衣静说我有钱。吴根说不能用你的钱。衣静说为什么不能用，吴根说就是不能用。衣静说算借给你的。吴根说不能借。衣静就盯着他看，说，我要生气了。吴根说，等明年春天吧。如果钱还没凑够，就借你的。
衣静说，明年春天我就成新娘子了。
吴根愣住了。
衣静说，你的。
一层窗户纸，终被捅破。
小月在梦里笑出声。
冬天的时候，吴根见到了阿水。工头儿说阿水得到一笔数目可观的赔偿款，现在每天花天酒地。吴根问瘫痪了还怎么花天酒地，工头儿说只要有钱，无数人争着当你的腿。吴根说，你不是缺钱吗？没跟他开口？工头儿说他的钱是用腿换的，我要是借，还算个人？工头儿带吴根过去，见阿水坐在轮椅上，醉眼蒙眬。房子很大，地板上堆满啤酒瓶、红酒瓶和白酒瓶，几个空药盒和一个用过的安全套随随便便丢在墙角，落地窗前的盆栽已经枯萎，餐桌上，一只啃掉一半的烤羊腿暴露出白色的骨头。阿水让吴根和工头儿留下来吃饭，说他这就打电话给酒店，让他们把最贵的菜送过来。
你这么造，用不了多久就把这点钱败光了。工头儿说，你得为以后考虑。
我没有以后。阿水说。
你可以回老家。工头儿说，盖个好房子，打一口井，用剩下的钱安安生生过日子。你不是说你最大的意愿就是在老家打口井吗？
我老家已经没人了。阿水说，我爸前年就去世了……
你可以一个人……
我被城市弄瘫，然后回老家打井，造福于民，是不是？阿水咬着牙说，对不起我没有这样的境界。
你可以在城里买套房子。吴根说，等于把钱换一种方式存起来，以后你在城里也算有了根……
然后除了房子，我一无所有。阿水说，待我死后，房子就归了外人……
你娶个媳妇，生个娃……
你觉得会有人嫁给我吗？阿水说，就算真有人肯嫁我，她真的喜欢我吗？为了这点钱嫁给我，是她的不幸，更是我的不幸……
你以后也许还会……
还会站起来是吧？你可真搞笑。阿水有些不耐烦了，我的腿是残了，不是被鸡鹐了一下！
就算站不起来，残疾人多了去了，有家庭、过得幸福的残疾人也多了去了，是不是？首先你得振作。你把这笔钱用好，后半生照样会过得幸福……
×！
就算过得不那么顺心，结了婚，孩子总归是自己的吧？吴根说，将来把房子留给孩子……
阿水皱皱眉，看看工头儿。你找吴根来给我上课是吧？
工头儿说，你就说是不是这个理？
你们要留下来吃饭吗？阿水说，想留下，我这就订酒订菜。要走的话，就赶快。我还约了人，她们随后就到。
就算这是逐客令，吴根也想留下来。喝点酒，再劝劝他，即使不能马上让他悬崖勒马，给他当头一棒也好。偏偏这时有人按响门铃，工头儿去开门，见两个浓妆艳抹、袒胸露背的女孩站在门口……
吴根与工头儿只得离开。临走前，吴根对阿水说，以后有什么事，打我电话。
×！搞得你有多大能耐似的！阿水笑出口水，起码五年之内，你不如我。
工头儿留在吴根的饭馆喝酒，衣静特意为他卤了一个羊头。怕他喝多，衣静藏起白酒，只给他拿了几瓶啤酒。两瓶啤酒下肚，工头儿开始冲吴根傻笑。给你俩讲个笑话啊！他说，有个偷牛贼被捉，县太爷给他三个选择：一是罚银十两，二是打二十大板，三是吃二斤牛粪。偷牛贼嫌牛粪恶心，又心疼钱，想自己身强力壮，就选了二十大板。啪！啪啪！打得皮开肉绽。打到十八大板的时候，贼实在受不了了，想再打小命就没了，忙改口说，我选吃牛粪！二斤牛粪端上来，热气腾腾，偷牛贼眼一闭，心一横，捧起牛粪就往嘴里塞。二斤牛粪吃剩三两，贼吐得翻天覆地，实在吃不下了，只得又改口说，还是罚钱吧！于是，交十两银子完事。
工头儿砰地打开一瓶啤酒，说，我就是那个偷牛贼。打也挨了，粪也吃了，最后，还得乖乖认罚。
吴根说，强哥喝酒。
我他妈离了。工头儿端起杯，说，二十多年的夫妻，说离就离了。
吴根和衣静都没说话。
我要回乡下了。工头儿突然说。
吴根一怔。
老家还有房子，我还偷偷留下一点钱。回去种点地，养养鸡，够我自己吃就行……算不算提前安享晚年？
可是你好不容易能有现在……
我有什么？房子没了，家没了，儿子跟了他妈，就连朋友大槐也没了。工头儿长叹一声，我明天就走。
工头儿将桌上啤酒全都喝光。衣静说，我再给你拿些，下午不营业了，你和吴根喝个痛快。工头儿摇着头，说，不喝了。喝多少都没有用。明天你们也别去送我。送多远都没有用。
“没有用”似乎成了他的口头禅。这三个字让吴根伤心。
那以后吴根再也没有见过工头儿和阿水，包括梦里。倒是给他们打过几次电话，每一次，工头儿都是懒洋洋的，阿水都是醉醺醺的。再后来，阿水的电话就打不通了。吴根曾找过阿水的房东，房东说听说他去了北郊，与一个发廊妹住在一起。其实那姑娘就是想榨干他的钱，他什么都懂，可就是喜欢那姑娘。房东说，这小子怎么这么傻？
吴根想带衣静回家过年，衣静说，今年还是算了。吴根知道她担心别人说三道四。袁妮去世尚不足两年，母亲去世不过半年，衣静认为这时随吴根回去不太合适。她说正好她想她姐和外甥女了，今年去她姐家过年。衣静的姐姐就在这个城市，或许这也是她离婚以后仍然要留在这个城市的原因。吴根没再坚持。那些天他总是梦到袁妮。
过年那几天，吴根没事就带几个孩子在村里转。小月和小年对村子表现出浓厚的兴趣，特别是小月，她喜欢在斑驳的老石墙上涂鸦，喜欢爬上早已废弃的碾盘，喜欢在宽阔的干草地上打滚，喜欢在空无一人的巷子里自由自在地疯跑……村子成了她的天堂。吴根告诉她，一岁半之前，她一直生活在村子里，她却毫无记忆。
院里的杏树在那个冬天死去。父亲将树砍倒，残存的树桩，犹如一只巨大并且苍老的眼睛。
除夕那天清晨，吴根独自去了后山。他给母亲和袁妮分别烧了纸，上了香，荒野间坐了很久。天空飘起灰白色的雪花，如同撒向大地的灰烬。也许不久以后，当村里最后一位老人死去，村子就会变得荒野般萧瑟。
大槐爹在年前去世。之前他身体一直很好，他也一直坚信自己能活九十岁。父亲说他去世之前，一遍遍骂着大槐。他可以接受大槐死去，但绝不能接受大槐抢劫，更不能接受大槐被警方击毙，更更不能接受别人对他指指点点，说他养了一个被警察击毙的抢劫犯。他一遍遍冲父亲念叨，说他家祖祖辈辈种地，说他连鸡都不敢杀，怎么就养出个大槐呢？他是病死的，但吴根相信就算他没得病，也终会选择自杀。他已无法面对余生。除了死去，这世上再没什么可以挽救他可怜的尊严。
尽管死去也不能。
吴根没打算太早把他与衣静的事情告诉父亲，但小月跟爷爷说，她有了新妈妈。吴根急忙说现在还只是朋友。父亲说，帮你看店的那个？吴根说，是。父亲说，啥时结婚？吴根搓搓手，说，明年吧。近四十岁的他在七十多岁的父亲面前，突然变得像个孩子般局促不安。
离开的时候，吴根对父亲说，过了国庆节，我就回来接你进城。
新居在端午节前开始装修。虽然仍然没能攒够装修预算，但吴根不想等了。他将装修费对半砍一刀，说就这些钱，装成啥样算啥样。衣静拿出她的钱，说，装修是大事，别糊弄。吴根说我没糊弄——先把重要的东西弄好，剩下的以后慢慢添置。三个房间，他与衣静睡主卧，小天和小月睡次卧，还有一个房间留给父亲。小年现在还小，得跟他与衣静睡，待长大些，就让她与小月一个房间，小天与爷爷一个房间。六个人，三个房间，两张上下床，怎么排都够了，虽稍显挤些，却已经很好。何况还有厨房、洗手间、客厅、餐厅、阳台、玄关，家有模有样，吴根觉得他比绝大多数进城打工的乡下人成功。
那段时间，只要稍有空闲，吴根就会跑过去。家从一个毛坯房慢慢变得井然有序，温馨有型，多出地板砖，多出洗漱台，多出马桶、大床、上下床、冰箱、餐桌、书桌、窗帘、燃气灶、锅碗瓢盆、生机盎然的盆栽……以后还会多出茶几、洗衣机、电视、沙发、烤箱、烧水壶、微波炉、空调、梳妆台、小书架、小鱼缸、宽大的藤椅……多出牛奶的气味、饭菜的气味、衣静的气味、父亲的气味……多出小年的撒娇声、小月的读书声、父亲的咳嗽声、电视机里的音乐声……父亲在教小年认字，小天与小月下着象棋，他修理着小年玩坏的玩具，衣静在厨房里专注地煲一锅汤……每想到这些，吴根对生活感到了满足。
只是袁妮看不到了，母亲看不到了。只是吴根不能邀请大槐、工头儿和阿水过来喝酒了。生命里的变数从来没有征兆，一个人说没就没了，一段事说没就没了，明天说没就没了。
衣静没在春天里成为新娘。她说等搬进新居，把父亲接过来，在家里吃顿饭，请姐姐、姐夫和外甥女过来闹闹，乔迁宴和婚宴就一起解决了，他们就算成了夫妻。吴根说，这太敷衍了吧？衣静说，以后把日子过好，比什么都强。
装修彻底竣工，吴根和衣静又将房子细细收拾了一遍。他们坐在沙发上，一遍遍将家打量。夕阳映进屋子，刚刚搬进来的芦荟伸展着长长的叶子，每一根叶片都泛出水波般的光芒。衣静靠紧吴根，说，真好啊。吴根轻揽衣静，他感觉到从未有过的踏实。
吴根给父亲打电话，说房子装修好，等通通空气，就可以搬来。父亲说，好啊，好啊。吴根说，你没事时也收拾一下，等过国庆，我回家接你。父亲说，那也得我把庄稼收了才行。吴根说别管庄稼了。父亲说，那咋行？忙活一年，就盼着这点收成。吴根说，你收了能怎么样呢？又不能带过来。父亲说那我就卖了。吴根说那就随便让谁收了，收的粮食减去工钱，剩下的钱给你。父亲说这可不行。庄稼人，没这么干的。
吴根知道父亲心疼钱。麦收时雇人他就念叨了好几天，说那点麦子还抵不够工钱。让他秋收时再雇人，等于要他的命。
监控里看父亲，出门，回来，坐在堂屋吃饭，发呆，偶尔看看电视，回屋，生活单调并且有规律。逢雨天，他就闷在家里，一整天不说一句话。袁妮去世以后，吴根开始害怕雨天。最初是因了袁妮，现在是因了父亲。
秋收前吴根给父亲寄了一个很大的包裹。包裹里有火腿、茶叶、面包、奶粉、养胃饼干、燕麦片、核桃、豆浆粉……自母亲不在，除了吴根带孩子回来，父亲总是糊弄自己的一日三餐。秋收那么忙，劳动强度又那么大，吴根对父亲，多出几分担忧。
虽不能回去，但吴根每天都要看看监控。秋收时节，父亲异常忙碌：他一个人开着手扶拖拉机出去，一个人开着手扶拖拉机回来，一个人将苞米和花生从拖拉机上卸下来，一个人在院子里剥苞米和摘花生，一个人将苞米和花生晾晒，一个人将苞米和花生收起……有时夜已很深，父亲仍在小院里忙碌，忙完胡乱吃两口饭，便回屋睡觉。这段时间，父亲睡得很少。
早晨吴根在厨房干活儿，小年在旁边玩耍，怕烫着她，让她出去玩，她便跟吴根提条件，说要玩手机。吴根把手机给她，说，只准玩十分钟。等他忙完出来，见小年不在，问衣静，衣静说她上楼了。吴根没在意，又进厨房忙了一会儿，再出来，小年恰好下楼。爷爷摔倒了。小年说。
吴根有些蒙。
小年把手机伸过来。刚才爷爷摔倒了，她说，爷爷好像睡着了。
不知何时，小年打开了监控。监控里，父亲躺在堂屋，躺在竹椅旁边，一动不动。吴根喊，爹！爹！他忘记只是在看监控。他慌忙给父亲打电话，父亲仍然不动。吴根闪过的第一个念头就是：父亲去世了。父亲去世了，或者父亲正在去世，不可逆转。
吴根喊，衣静！衣静！他的声音颤抖得厉害，似乎那不是自己的声音，甚至不是人类的声音。声音仿佛从很远的地方射来，利箭般锋利并且混乱。衣静快步过来，见到手机里的父亲，稍怔片刻，让吴根赶快打120。别忘了加区号！衣静说。
吴根拨区号，拨120，大脑一片空白。他急促地说出家庭住址，却一连两遍都没说清。放下电话，他盯住躺在地上的父亲，开始等待。他知道他所做的一切毫无意义。他知道他将失去父亲。他知道从今天起，或者从现在起，甚至从父亲倒下的那一刻起，他就失去了父亲。甚至从失去母亲的那一刻起他就失去了父亲。甚至从他离家进城的那一刻起他就失去了父亲。甚至，从他打算进城的那一刻起，他就失去了父亲。
他失去了父亲。他成了孤儿。
倒在桌上的拨浪鼓，突然唱起了歌：
泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，
也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不会眨。
泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，
也有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不说话。
她是个假娃娃，不是个真娃娃，
她没有亲爱的妈妈，也没有爸爸……
父亲仍然一动不动。救护车仍然没有过来。吴根紧攥着衣静的手，越来越紧，越来越紧。他看到故乡苍凉的阳光，听到故乡穿过树林的风声，闻到故乡收获过的土地的气味，感觉到故乡的柔软、颓败与破碎。他看到袁妮离他而去，母亲离他而去，父亲离他而去，小河、山林、碾屋、石墙、老巷、杏树、凤仙花……有关故乡的一切，终从此消逝。
责任编辑 刘升盈
【作者简介】 周海亮，职业作家。出版有长篇小说《浅婚》、中短篇小说集《天上人间》等近四十部，国内外各类期刊上发表作品一千余万字，影视作品有电影《蝴蝶不说话》《蜗牛的家》《浮生》等三十余部。现居山东威海。