下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
出了城，车速就降了，脚下的油门松了半寸。陈二将座椅重新调整，找到最舒适的状态，腾出左手，从门边摸出一只特大保温杯，旋开盖，浅浅呷一口。一截茶梗随茶水进入口中，陈二用门牙使劲嚼着茶梗，啧出里面的汁水，摇下窗户，嘴里“突”的一声，茶渣便飞了出去。
晚饭后路上车辆少了许多，只有在经过甘泉路的时候放慢了车速。那段路人多，他跟在一辆车屁股贴着“新手”标识的奇瑞后面移行了半公里，这让他很恼火，正要超车，一个踩着高跟鞋的女人突然迎面闯来，陈二不得已又退到新手后面，骂了一句。
他扭头看见那个高跟鞋女人不知被什么绊了一下，身子一颠，胸前两只硕大的奶子狠狠晃动几下。奶水漏了。陈二小声地说，差点笑出声来，又下意识地瞄了眼后视镜，后座上的人正双目紧闭。陈二便扭头继续看窗外，直到那个乳房丰硕的女人消失在视线里，陈二才收回了目光。
出了城路也不好走，窄，又没路灯，两侧树丛里冷不丁蹿出一只猫，引得陈二接连几个急刹。陈二觉得自己不必那么快速行驶，这一夜一来一回，明早赶到单位，时间是绰绰有余的。
他又向后视镜瞟了一下，后座上的那个人从一上车就这样闭着眼，身子斜在一只硕大的蛇皮袋上，要不是安全带用力拽着，人都要躺倒下去了。
这个乘客是陈二在明月桥头上接到的，那时陈二刚交接班。这种并非平台推送的乘客，而是在路边捡的，区别大了去了，可以省去平台提成费用。陈二算得一清二楚。
陈二很久没有看到这种招手拦车的乘客了，当时他还在明月桥西边，就看见桥东有几个人在用力挥手，他不确定这几个人中会有乘客，但脚下的油门下意识地踩紧实了。出租车几乎是飞过桥的，有一点腾云驾雾的意思，陈二知道，这是出租车代替自己欢欣鼓舞了。
拦车的是四个农民工模样的人，刚开始陈二看成了三个，后来发现其中一人肩上背了一个，被背的人因为瘦小，加上棉衣领子支棱着，陈二还以为是只大背包呢。
年长的那个弯下腰从窗口问陈二，去贵都市的贵仁镇，需要多少钱？陈二思索几秒，说，贵都市贵仁镇哦，三百多公里，路程不轻呢。
车外的人连忙点头，好像路程遥远是他的罪责。
陈二用手指掰算着，说，过桥费、高速费，还有一段破路，到那儿得半夜了，780块定是不能少的。
那个人立马应了，大概这数字没有超出他的预期，他弯下腰再朝陈二点头，那模样倒不像是点头，更像是赔罪。
陈二要780元，后缀的那个80其实是留给对方砍价的，谁知对方答应得爽快，搞得陈二后悔说少了。
谈价的那人没上车，而是递来一张皱巴巴的纸条，说，就送到这个地址。
纸上歪歪扭扭写了一行字：贵都市贵仁镇小官村桥头。陈二看了一眼，便将纸条扔到仪表台上，故意说道，780块真的是白跑一趟，我是赚不到钱的。
这当口儿，后座上的人已经坐好，他是被另外两个人塞进去的，他们摸索半天给那人系好安全带，又用一只蛇皮袋抵在一侧。谈价的那个告诉陈二，就送他过去，他用手指指后座。
负责抬的两个已退出车外，关上门，耷拉着脑袋站在一旁，陈二问，就一个？你们都不去吗？
打头的连忙摇头，说不去，就一个，又向陈二解释，这个人是他们的工友，身体不好，着急要回老家。原本是要送他回去的，可请不了假，工地上的活儿紧得很。他让陈二放心，送到桥头，只要送到小官村桥头，那边定是有人接的——
钱谁付？陈二打断他。
那人又把头伸进车里，说道，那头付，他妈妈在桥上等他呢，那头有人付。他又用手指指后座。
陈二说晓得了，便松下手刹，汽车飞驰了出去。
现在，写着地址的纸条正躺在仪表台上，那是一张揉得发皱的香烟纸，卷着一角，像一个刚睡醒的人，稍稍直起身来。
陈二把音乐声调小了点，作为对话的背景音乐，音量恰到好处。偏过头，朝后座问了句，老兄是贵仁镇人哦？
后座上的人没理睬，依旧双目紧闭。
这是陈二第一次与这位乘客搭讪。陈二是喜欢说话的，一摸到方向盘喉咙口便发痒，无数的问句就差奔涌而出。与乘客搭讪难道不是一个出租车司机的专长和天分吗？在城里时，陈二就想说话了，这漫漫长途，又是夜路，不说话人会疲困的。他觉得后座的人并没有睡觉，只是在闭目养神，也就是假寐吧，对，假寐，他想到这个词，中学课本上的，他记得。
贵都这几年发展不错哦。陈二说，停了会儿，没等到回应，便把手指落在音量键上，忽大忽小地调试着。
两边的树木迅速被甩到脑后，汽车如同一只豹子奔走在黑夜中。又向前开了几公里，陈二看见路边一块距贵都二百公里的路牌，也就是说，一小半的路程已经下来了。陈二往嘴里夹了支烟，摇下车窗，刚要点火，想起什么似的，又从烟盒里抽出一支递给后座。在工地上干活儿的人都抽烟吧，陈二边想着这车费里多要的80块，便把烟朝后座扔了过去。
抽一支哦。陈二转动打火机，他解释自己原来也不抽烟，开晚班没办法，抽烟提神。
贵都这几年发展得不错呢，还建了机场。陈二感叹着，为了证明自己确实去过，他说机场在贵都北边，出城还要走二十来分钟，离市中心就更远了，要四五十分钟。哎呀，贵都市中心，贵都市中心有一座楼，楼顶有个大圆球吧。
去年，哦，不对，应该是前年了，送一个客人，陈二说——那次真不巧，回头的时候水箱顶盖了，车没法开，要是找一个电线杆上的修理电话打过去，五百块定是要花的，后来，灵机一动，想到有个小兄弟就在贵都干修理哩，电话打给他，嗨，小兄弟说他早不干了，做厨师去了。陈二笑了起来，说，你说好玩不好玩，拿榔头的手去拿锅铲子了。陈二说后来那个小兄弟赶过来帮忙，还给他带来一份扬州炒饭，他自己炒的，味道不错，像那么回事呢。
陈二摸出门边的茶杯，用力咂了口水，有些感怀，他说他和这个小兄弟有两年没见了，以前睡一个被窝筒子，睡过几年呢。
车窗被摇下来，风呼地吹进来，窗玻璃上的雾气迅速薄了。陈二迅速弹掉烟头，关上窗户。
红灯亮了，远远地他便松了油门，退到空挡，让汽车缓缓向前淌。过红绿灯要是控制得好，可以省下二毛五分钱的燃气，这是在学徒时师傅教他的。
前面出现了岔道，一个箭头指向高速大桥，一个指向汽渡。陈二问后座，我们不走大桥，走汽渡吧？后面又是沉默，于是陈二将车转到汽渡的方向。
兄弟，我可是征求过你意见的。陈二撇撇嘴说。
在收费处买了票，十五块，心想要是走大桥，得四十五块。再加上过汽渡汽车是熄火的，不需要燃气费，这又比走大桥节约不少，唯一多花的，就是一点时间。时间他多的是。陈二想。
上了汽渡，陈二下去抽了根烟，上车问后座的人要不要看看长江，那人没搭腔，继续闭着眼睛倚在蛇皮袋上。江上也没啥可看的，黑咕隆咚的。陈二补了一句。
刚才说到哪儿了？陈二侧过身子，哦，说到和我那小兄弟睡一个被窝筒子，你肯定好奇我们怎么睡一个被窝筒子吧？陈二看了一眼后面，船上的灯光透过窗玻璃落在那人身上，他似乎真睡着了，睡得很沉，嘴唇紧闭。
我以前也是干钣金的，我和这小兄弟都在扬城修理厂干过。陈二笑了一声，说，干钣金费手，这双手就没干净过。他一边在斜照进来的灯光下翻看着自己的手，一边说，后来这小兄弟回老家结婚了，哦，对哦，就是回贵都，他也是贵都人，可是你的小老乡呢。小兄弟离开后我也不干了，我不干倒不是因为他走了，而是自己的身体不好，腰子坏了，腰子知道么，就是肾。怎么说呢，干活儿时手脏得很，想小解了，这油乎乎的手多难洗啊，就憋着，憋久了就把腰子憋坏了。奇怪，憋尿应该把膀胱憋坏，怎么就憋坏了腰子呢？后来切除掉一只，剩下的那只可要当回事了，人没腰子怎么行呢，你说是不是？
渡船在江中停顿几许，为了避让一艘经过的货轮。货轮过去后，水面仿佛涨高了，江水噗噗往外溢。渡船加大马力，顶着前赴后继的浪花，斜斜往江对岸去了。
月光和灯光糅杂着涌进车内，涂抹在乘客的一只手上，那手瘦精精的，被月光照得煞白。
远处的群楼缓缓靠过来，像黑夜里的巨型积木，积木上有几个亮点，那是映着灯光的窗户，陈二突然想到他家的窗户这会儿也是亮着灯的吧，他的儿子陈小鹏应该还在写作业。儿子今年初一，成绩不好，老师布置的作业别的同学十一点能完成，陈小鹏要拖到十二点。有一次陈二收工迟，到家一点了，这熊孩子还在桌边磨蹭，陈二训斥他几句，对方还嘴了，说是作业写得慢是因为自己营养不良。
儿子说这话是有缘由的，儿子小时候要喝牛奶，被陈二拒绝了，因为那时入不敷出，陈二对儿子说，牛奶没有营养，一盒牛奶里的蛋白质都不足百分之一。儿子听不进去，说他就想喝牛奶的味道，说完哭着跑走了。这件事让陈二一直很愧疚，认为儿子的身体没长开是自己的责任。
牛奶是要喝的，肯定是有营养的。陈二对后座上的人说，他顿了顿，鼓起勇气问，老兄你得了什么病哦？问完停顿很久，好像在等待对方作答，当然，他知道这个人是不会和他说话的，这一路他只想闭目养神。
渡船长长地鸣笛，打破了沉静，靠岸了。
汽车刚爬上岸，有人就在路边招手。
一个女的，陈二一眼就看出是个乘客。
哎呀，我可不能载你哦，我车上有客，人家是包车哦，除非人家同意我才能捎上你哩。陈二一边说着一边看后视镜，车却向女人靠过去。
女人看起来很小，二十出头，还有女孩的稚气，她要去红星路的夜总会。
正好顺路，陈二想，便说，不打表，二十块。
女孩拉开车门坐上副驾驶座，抱怨说这儿打车太难了，足足等了半个多小时，又不想步行，自己穿的高跟鞋，一步都不想走。
这个点肯定难打车啊，我收你二十块都算少的了。陈二说。
女孩化着浓妆，路灯在她浓密的睫毛下打出厚厚的阴影。二十块也不少哦，女孩说，要是我穿运动鞋，你连这二十块都赚不到。
陈二笑笑，这不，你不是没穿运动鞋嘛。你是从江南坐汽渡过来的吗？
才不是，我就是这块的。说完女孩眼睛盯着陈二的手看，陈二这才想起自己的右手小拇指断掉一节，猛一看是不容易被发现的，他将右手伸出来，展平，在半空左右翻了两翻，说，短了一截，你眼睛倒是尖哩。
还真不太看得出来，就是感到有点奇怪，没看见这个指头的指甲哩。女孩说。
陈二说这指头也该掉，干什么都冲在前面，有一次用夹锯，它也往前冲，结果就被锯掉了。
女孩听了笑起来，说，说得好像不是你的责任，而是小拇指它罪有应得似的。
陈二说，可能是小拇指嫌自己一点作用没有吧。指头断了后，不影响生活，谁会指望一根小拇指能干点啥呢，你说对吧？
当然有作用啊，女孩说，你夸一个人时，可以竖大拇指，你贬一个人时就可以竖小拇指嘛。
哎呀呀，对哦，看来是有作用呢，那我以后就不贬人，专夸人好了，陈二说。
女孩又捂着嘴笑，说你这人真是幽默。说完连忙指着前面的霓虹灯让陈二靠边，她到了。
陈二踩下刹车，心里有些失落，觉得这段路太短了，还没说上几句就下车了，他想，要是女孩一直坐在副驾驶上多好，一直坐到贵仁镇多好。
女孩下车后，留下浓浓的香水味，车内又安静下来，陈二这才想到后面还坐着一个人，刚刚短暂的快乐时光里他都忘记要送这个人去贵仁镇呢。他回头朝那个灯火辉煌的夜总会看去，心里有说不出来的滋味，咂了咂嘴，说，挺好的女孩，你说是不是？陈二看了眼后视镜。
不过，也都不容易，陈二又感叹道，怎么说呢——他停顿下来，好像要寻找“怎么说呢”后面的句子，他回忆起做修理工的那两年，修理厂对面就有一个洗头房，一到晚上洗头房亮起粉红的灯，附近工地上的民工会去光顾，三十块一次，价钱不至于让他们心疼。建筑民工都是常年在外，也身强力壮，怎会没有生理需求呢。他们去洗头房有个暗语，叫“打的”，可不是“的士”的“的”，而是“de”。
陈二突然打住，和后座的人开玩笑，老兄，打过de吗？说完自己先笑起来，大概觉得这个玩笑很好笑，他一边笑一边拍方向盘，好一阵才停下来。唉，陈二感叹着，怎么说呢，打的也好，被打的的也好，每个人都有每个人的难处哦——
老兄今年多大了？陈二问，我看你跟我差不多大，三十四五岁定是有的。不过，你太瘦了，这瘦精精的身子在工地能做哪个工种呢？这个你别回答，我一眼就能看出来——陈二摸出茶杯，把最后的一口茶倒进嘴里——看你手就知道干的是哪个工种，钢筋工、抹灰工，还是砌砖工，手上的茧子长的位置都不一样。你只要伸出手，我就知道你在工地干啥来着。
说完，陈二也伸出自己的手往身后晃了晃，问，你看我是干什么的？
嗨，你肯定会说，你不就是个出租车司机嘛。陈二笑起来，老兄，你错了，开出租车是兼职，我的本职工作可不是这个。我不是说了嘛，我少了一个腰子，干钣金工干坏掉一个腰子，现在要保护好剩下的腰子，就做些轻松的活儿，我在物业公司上班，嘿嘿，轻松吧。轻松归轻松，挣得也少，我就寻思着晚上也要挣点儿，我去找了我开出租的兄弟，问他能不能把夜班交给我跑，我那兄弟二话不说，同意了。找别人也是找，找我也是找，对吧。陈二说每天下班后可以跑到十一点多钟，他收工早，不会把另一个腰子用坏的，早上再跑两三个小时，扣除交给朋友的费用，差不多每天还能得个一两百块。
一两百块也不是小数字了，能买不少东西了，兄弟你说是不是，可以给我家会顶嘴的熊孩子买两箱牛奶了——陈二说到这儿又笑起来，他说你没看出我的职业来吧，你光看到我是一个司机，还不晓得我有一个正式工作呢。我手上的茧子只有方向盘造的，没有物业公司的茧子吧。陈二把一只手抬到眼前，在昏暗的夜色下翻看，他的指关节有些粗大，小拇指根部隆起一只蜜蜡一样茧子。等陈二移回视线，脚下猛地刹住——
他差点撞在前方的车屁股上。
堵车了。陈二没想到在离贵都二十公里处被一截坏路拦截下来——施工队正在抢修，导航并没有给出修路提示，好像要故意给他点苦头，不过陈二并不在乎，他时间充裕。
已经积了长长一溜儿车，不少都是和他一样想省点高速费用的吧。他下车打听情况，从最前方一一传话过来，说通车快了，正在铺沥青，铺好沥青就能通行了。
陈二回到车里，告诉后座的人堵车了，要等一等。他习惯性摸出茶杯，褐色的茶叶像抹布一样沾在杯壁上。没水了，他说，顺手打开工具箱，想从里面找点什么来，里面除了几张票据外，还有一把剃须刀，陈二摁下开关键，刀头有气无力地旋转起来。他把剃须刀又放回去，关上抽屉门。再掏出烟盒，里面还剩最后一支，他给自己点上，将车窗摇下一指宽，顿时，烟如同毛线一样被风缓缓抽了出去。
听歌吧，他问后座的人，说着就把收音机打开，里面正在播放张学友的《一千个伤心的理由》，陈二跟着哼起来，哼到高潮处，没上去，音在嗓口踟蹰不前。
我可是张学友的粉丝哩，他说，哎呀，小时候的事了。小时候骑车上学的路上都要唱几首，好像不唱就踩不动脚踏车似的。刚参加工作那一年，听说张学友来扬城开演唱会，一冲动买了一张票，花掉大半个月工资。
真是年轻时候才干的事啊，陈二感叹，他说现在让他再花八百多块买一张票是绝不可能的，八百多块，脑子进水了，八百多块可以交三个月的水电费了，可以买十几箱牛奶了，让那小子喝——喝——喝到吐。陈二狠狠地笑了，他把烟屁股扔到外面，关上窗户。
收音机里已经换成了《一路上有你》，张学友的声音低沉浑厚，让人有些感伤，陈二说这首歌是他的最爱，因为他喜欢的一个女生有一次寄来一张明信片，上面就印着张学友和这句话。哎哟，那女生的字秀气得很，她把歌词抄在上面，末了，加一句，陈二宝，感谢一路上有你——
陈二不自觉地笑了，一路上有我，那时我懂个屁——陈二宝，对哦，是陈二宝，我叫陈二宝，这是我的名字。哎哟，我名字里还有个“宝”字呢，不过，大家都叫我陈二，陈二陈二，好像多叫一个字都很麻烦似的。
时间过去很久，前方并没有按照预计的时间通行，其间陈二下车打听了几次，得到的回复都是“快了”。夜间太冷，风像刀子似的剐着皮肉，陈二小跑着钻进车内，耳朵被冻得生疼。
莫着急，莫着急，马上就要通车了，陈二跟后座的人说，反正会把你送到目的地的。
你可是睡了一路哦，陈二慢慢说道，你这身体真是虚弱得很，你又不说你得的什么病，是不是叫——叫什么来着，哦，叫蒙头仙吧，反正我们这儿叫这个，就是贪睡，睡不醒。兄弟你是不是就这个病，要是这个病，我倒是可以告诉你一个治病的地方，宋桥镇有个王神婆，你到那儿一问，没人不知道的，王神婆她就专治这个病——
陈二说他母亲也得过这个病，就是那个神婆治好的。她得这病时六十九岁，第二年七十，不过，陈二说道，七十岁又得了肝硬化，生日没过就走了。医生说不能吃咸的，她的饭菜就单独做，不放一粒盐。陈二说有一天母亲没熬住，偷吃了一口咸菜，被他发现了，他训斥了她，第二天，母亲就去世了，陈二非常难过，早知道就让母亲多吃一点了。
又过去半个多小时，车流一动不动，这段路窄，半边道又被彩钢瓦围了起来，没法掉头，只能耐着性子等。收音机里的电台已经没有了，一档最晚的夜间节目《夜色温柔》也结束了，音频里只剩下吱吱啦啦的声音。
夜深了，陈二开始着急起来，他反复查看导航，发现到贵仁镇小官村还有一个小时的路程，即使现在就能通行，开到那儿也快天亮了吧。
这也不能怨我啊，他朝后座的人说，谁会料到修路呢，天要下雨，娘要嫁人，这也是由不得我的事啊。你睡吧，反正这一路你都不睁眼的，眼不见心不烦，到了我叫你。我是赶不及明早上班了，这能怨谁呢，只能向领导请半天假，请假可是要扣钱的，半天工资呢。哎呀，这可亏大了，好不容易跑夜车得来780块，去掉烧的燃气，去掉交给兄弟的，我也就得个四百块，再被扣掉半天工资，哎呀，真叫人肉疼哦。陈二用力咂巴了下嘴，为自己盘算失利而感到痛惜，越痛惜越自责，越自责越急躁。
不知道又过去多久，前方汽车移动了，陈二赶紧点火，紧跟其后，才向前两步，就停下来。不一会儿，前面又动了，移动是给人希望的，但一寸一寸地前进，陈二心疼。准确地说，是心疼燃气。这样断断续续又向前几米后，陈二索性熄了火，跳下车，一只手从车窗伸进来稳住方向盘，一只手撑在窗框上，汽车在他的推动下缓缓向前，这前行的速度刚刚好，不至于很用力，也不至于跟前车落下距离。
陈二每次交接班时都会记一下公里数，还车时就能用加气费用与公里数计算出自己每公里的燃耗，这个数字一般被他控制在五毛钱以内，如果超出他则会进行总结反省。
终于挪移到修路的地方，路早就铺好了，原来是两辆车追尾，事故不大，但双方僵持不让，都不肯挪到一侧。陈二经过时用力摁了摁喇叭，以喇叭发出心中的不快，心想，你们俩可坑苦我了，害得自己的半天工资损失掉了。
离开施工路段，导航里出现了两条备选路线：一条是国道，红灯多；另一条是乡道，路窄，但可以节约十一分钟。陈二毫不犹豫选择了后者。走出去没多远，陈二就后悔了，路很颠簸，灯光扫过去，可见深浅不一的脚印，那些大大小小的脚印是牲口留下来的，把烂泥路面踩得一块块凸起。两侧树影浓厚，落光树叶的枝条旁逸斜出，有时不得不放慢车速才不至于被它们剐蹭。尽管后悔选择这条路，陈二也不愿再回头了，如此折腾，会浪费更多时间。
他双手握方向盘，身体向前勾着，目不转睛看着灯光劈开坚如磐石的黑暗。地上的坑越来越多，像刚刚遭受过轰炸，有时没来得及避开，车子一个趔趄，向上腾空而去。车轮落回地面，发出咔的一声，如树枝断裂。他也听到后座传来的声音，是蛇皮袋被挤压的哧啦声。陈二已经顾不上与后座上的人说话了，心想，兄弟你睡吧睡吧，等过了这段再陪你唠嗑。
气温忽降，窗玻璃不断起雾，路上牲畜的脚印已被几条歪歪扭扭的车辙代替。这些雨天经过的车轮在这条路上刻下深深的印子。经过一个弯道时，突然一侧的大堤上飞来几个小石块，砸在车顶上。陈二条件反射地一缩脖子，说，妈的，别把老子车给砸坏了。
又拐个弯，车向一个斜坡驶去，路面顿时平整了，笔直地向前方延伸。陈二舒了口气，方才感到身上有些汗湿。杯子里没水了，茶叶如同死尸般躺在杯底，此时他不光感到渴，还感到饿，不过，他也没指望在这前不着村后不着店的地方能买到什么。
路虽窄，但有了一马平川的意思，路灯稳稳地照亮前方，刚刚的紧张之后陈二整个人松懈下来，他张了张嘴，打了个长长的、饱满的哈欠。睡意也是这个时间悄悄尾随上来的，他觉得眼皮不听使唤，沉沉往下坠。陈二打开音响，碟片里的歌声却软塌塌的。他好多年没有连夜开车了，觉得睡意就要将他五花大绑，就要将他凌迟。
陈二突然想到解救方法了——烟。
没错，他还有一支烟，一支提神的烟，一支救命的烟。那支烟应该在后座上，刚上车时他扔过去的，后座的人一直在睡觉，很显然没有抽它。
他立即踩下刹车，开门，下车，从后面探进身子。陈二很庆幸上车时递出去了烟，要不然现在都不知道怎么办。
烟不知道被他扔哪儿了，地上和座椅上都没发现。此刻那人半躺在蛇皮袋上，不知道是太累了直不起身来，还是刚刚的颠簸让他失去了平衡。陈二轻轻移开那人的胳膊，香烟正躺在他的身体与蛇皮袋之间。陈二将烟钩出来，满足地递进嘴里。就在他准备起身时，他碰到他的手背。
好凉啊，像铁一样，陈二说，哎呀，怎么这么冷，是不是暖气太——话没说完，就怔住了，陈二觉得哪儿不对劲，他将一只手慢慢向前伸，往那人鼻子下面试探了去。
陈二差点跌坐在地，他缩回手，拔腿就往远处跑。耳边风声呼呼，腿脚却软弱无力。
陈二一口气跑出百来米才停下，蹲在地上大口喘气。他惊惶地看着远处的汽车，以及还没有来得及关上的车门。
陈二在离汽车不远的地方坐下来，他在调整自己的呼吸，调整自己的心跳，调整五脏六腑，让它们回到原来的位置上。
那个人死了，这是确定的，这不会错，他没有感受到鼻息，他的手是冰凉的、冷硬的，这就说明了一切。
可陈二不知道他是什么时候停止的呼吸，是在修路的地方？还是在颠簸的时候？莫非是在张学友的歌声中停止的呼吸？
他回忆这一路来的情况，他分明记得在修路的那段有个大石块，自己没来得及避让，车硬生生骑了上去，那时他感到车后座的人和包袱都弹跳了起来，又猛地往下一坠，嗵的一声，很响。即使好端端的人也受不了这样的颠簸，更何况一个病恹恹的人呢——汗从陈二额头上流下来，刚刚的惊恐化作液体一点一点渗出了皮肤。
可是，这也不能完全怪他，哪个司机能保证路上没有石块，遇到石块又恰巧避让掉呢。要怪的话，只能怪这乘客的身体太弱了。
乘客死在车上，他不能就这样扔下汽车走掉吧，车不是自己的，是他兄弟的，他还要把车开回去，和兄弟交接班呢。
不知过了多久，陈二站起来，一步一步往汽车走去。他在车门外停了片刻，用力喘了两口气，便咬着牙钻进车内。他先把那只压在身下的蛇皮袋抽出来，蛇皮袋抽走的瞬间，那人也如同一堵墙似的倒下。这次，陈二没有将他扶正，而是拽着他的衣领用力向外拉。
太沉了，宛如凝结的水泥块，人死了竟然这么沉，这沉沉的重量让陈二一阵毛骨悚然，但他没有罢手，咬牙继续将他拖出车外。
两侧的树冠在半空形成一个穹顶，月光碎片一样落下来。有几块鹅蛋大小的斑块正落在那人的脸上。陈二撇过脸，眼神躲闪，但还是瞥见了那黄得像晒干的鸡内金似的皮肤。
灌木的枝枝蔓蔓交错成一堵屏风，陈二绕过它们，将这沉沉的尸体扔进灌木后面的土沟里，再转身捡起蛇皮袋和刮蹭下来的鞋，一并扔过去。
他来不及掸掉身上的灰尘，迅速坐进驾驶室。
汽车又继续前进了，排气管像上了年纪的人突突地吐着粗气。月亮露出来，眼前顿时明亮不少。这样行驶了一阵，陈二觉得真是奇怪，自己为什么还要继续前进，他要去哪里呢，去贵仁镇小官村吗，车上已经没有乘客，他该返程了，返回扬城，返回到他那在幸福小区温暖的家里。
找了一处宽阔的地方陈二掉了头，因为没别的路可走，他不得不原路返回，当经过刚刚的抛尸地点时，陈二用力踩着油门，汽车飞驰而过。
现在的陈二已经感觉不到饿了，也感觉不到渴，更感觉不到困意，他只感觉到有些难过，也说不上为什么，刚刚那个人被拖下车的时候，他无意间看见了他的脸——是一个年轻人的脸，看起来不过二十来岁，嘴巴上是那种没有被过度修剃的胡须。
他怎么就死了呢，他是什么病呢——
陈二反复回忆着上车后的一切，他要好好捋一捋，可是，越捋越觉得哪儿不对劲。是的，从一开始就不对劲，从那几个将他拦停下来的民工开始，就不对劲了，既然他们的工友病重虚弱，为什么不护送他回家？为什么没有还价？又为什么让另一头付车费，货到付款吗？陈二越想越觉得是自己受骗了，这个人一定是在上车前就死了。因为死人不得随便运输，于是想出这省事又缺德的方法来。瞒天过海，他们就不怕被人识破吗？你看，现在不就被他陈二识破了吗——陈二越想越气，越想越怒，恨不得立即赶到工地将那几个民工揪出来，质问他们为什么欺骗他？质问他们为什么把一个死人抬到他的车里？质问他们为什么不把工友送回家——
陈二狠狠吸了下鼻子，顿时鼻子有些涩涩的疼，他想到这一路他和那个人的交流，六个多小时啊，聊工作，聊孩子，聊他那仅剩的腰子——准确地说，是他一个人在述说。
前方红灯亮了，汽车停下来。半夜的十字路口没有车辆通行，灯跳闪几下后绿了。
陈二没有继续向前，而是在原地掉转了方向，向那条小路驶去。
他没有费太多力气，就把那个人重新拖回到后座上，蛇皮袋也被捡回来，继续抵在他的肩膀下，陈二给他调整好姿势——最舒适的姿势，此时的陈二并没有觉得害怕，当他想到这个人的死和自己并没有关系时，他轻松许多。
小兄弟，你继续睡吧，到了桥头我叫你哦。他一边说着一边启动汽车。
车子前进，道路在前方蜿蜒。不时有树叶啪的一声摔在挡风玻璃上，又被风迅速带走。车胎在水泥路面上嘶嘶作响，像要在车后留下两道深深的辙印。
这条在导航上被称作乡道的路终于到了尽头，很快便汇入一条大道，有路灯在头顶上亮着，橘黄的光如同透明纱布一样覆盖下来。陈二将那张纸条在路灯下又看一眼：贵都市贵仁镇小官村桥头。
现在，离目的地还有二十多分钟。
小镇的路很快就结束了，汽车继续往一条乡道走去，从导航上看，这条路的尽头就是小官村了。
汗水渐渐收干，将衣服紧贴在身上，暖气开着，但陈二还是觉得冷。他又像之前那样，从后视镜向后看，那个人正安详地倚在蛇皮袋上。
远处的天空，散发出湛蓝的色泽，黎明就要来了。车内很安静，陈二很久都没有说话。车经过一片麦地时，他轻轻说道，仿佛自言自语——多久没有看到麦地了，还是小时候看过的哦。他说自己也是农村的，后来进城打工，父母离世后，就把农村的老宅卖了，800元，卖掉了，没有了老宅，人就像没了根一样。
你知道吗，过了会儿，陈二又说，经过谷地时最好不要说话，麦粒或玉米粒听到人声会悄悄停止生长，所以，就会经常看到一些玉米棒里总有一两粒瘪籽儿，正是因为生长时受到了惊吓——
是不是很好玩，他用力牵动嘴角，扯出一个力不从心的笑来。
汽车继续向前，目的地就在前方，导航里的绿色线条越来越短，路面宛如被抬起，稳稳地，托举着他们。
他用水冲洗着前挡玻璃，眼前明净多了。
快到家咯，快到桥头咯——陈二悠悠地说，脑子里突然出现母亲瘦小的样子，矮矮的，像一小捆麦把，立在桥头的黎明里。
责任编辑 张烁
【作者简介】 汤成难，小说散见于《人民文学》《收获》《十月》等，著有小说集《月光宝盒》《飘浮于万有引力中的房屋》《子弹穿越南方》等，著有长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》。曾获人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、金短篇小说奖、钟山文学奖、汪曾祺文学奖等。