下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
恒宇科技无锡公司院子一角，摆放着灰头土脸的十几辆摩托，有大白鲨、大黑鲨、幸福250、嘉陵、大路易，这些二手摩托大多已报废，用以展示各种型号报警器的安装位置、触发效果。恒宇科技主营业务为摩托车防盗报警器、贡丸和喜乐油漆代理。王卫东蹲着打量这些摩托，想起前几年它们矗立商场展柜的雄风，略感惋惜，叹了口气。他原在泰州分公司报警器业务小组，已入职三年，为防个人做大，台湾老板将几个分公司老员工对调。无锡的调苏州，苏州的调泰州，泰州的调无锡，其间两三个员工嫌远离职，也算变相裁员。无锡分公司经理张大明没让王卫东闲着，安顿好宿舍，就安排同宿舍的鲍国坚带他去做业务宣传。方式很粗暴，鲍国坚驾驶那辆还能发动的大路易摩托，王卫东坐后座，打开报警器，音量调到最高。上车时，王卫东注意到踏板是用塑料板重焊的，他怕踩塌了，练芭蕾般踮高脚尖。他们从南长街、中山路、北塘大街，一路疾驰而去，绕无锡市区一大圈。撕心裂肺的警报响彻几条主干道，几辆出租车还以愤怒的喇叭声，不时有路人停下脚步错愕，王卫东面红耳赤，幸亏有头盔挡着，别人看不到脸。
王卫东之前被外派泰州，每月回家一次，这次回归，家住郊区，坐中巴一小时，决定还是每月回家一次，他跟父母并不亲近，但没理由更长时间不回家了。中午吃在隔壁锡山泥人厂食堂。这里单提一下，锡山泥人厂经营吃力，厂长参加台办联谊活动认识恒宇公司老板，相谈甚欢，于是用空置车间办起合资贡丸厂。有阵子，广告频繁登上地方台冷门时间。贡丸进菜场、商场、超市、饭店，和那个年代市民们追逐过的电烤鸡、文虎酱鸭、韩国熟菜、澳门面包等大众食物一样，给他们带来远离匮乏的可选择的体验。王卫东他们借贡丸厂食堂吃饭那阵，厂已走下坡路，凭借市场占有率，这个下坡路尚有两年可走，够长了。食堂有两个打饭窗口，八排十二位对座长桌，泥人厂职工浅蓝色工作服，贡丸厂职工深灰色工作服、戴纺织厂女工同款化纤帽，分两列排队，看上去很规整。王卫东几个挤在中间，穿着自己衣服，说起来挺没出息，就这点差别，让他获得了点微小的自在，另则无须挂工牌，无须按照规定时长用餐，这些自在小归小，的确存在。他搞不清贡丸厂普通职工收入多少，回头问鲍国坚，鲍国坚侧身看看前后打饭的人，压低嗓音告诉他，比我们底薪高三百块。王卫东有些许失落，转念想到，自己收入主要靠业务提成，卖掉一台警报器，可得提成三十块，这是那些贡丸厂职工比不了的，万一无锡市场比泰州好，自己这条线每月能卖个三十台，那可得九百块，他妈的，卖个一千台，可得三万块。哪怕知道是胡思乱想，他也莞尔一笑。
这天，王卫东和鲍国坚埋头吃饭时，坐对面的贡丸厂职工讨论刨肉机故障，几个职工猜测原因，两三个江湖气足的提供解决方案，另几个人附和，没置身事外的。八十年代讲国企改革的电影常表现类似场景，厂内大小诸事，工人们敢于发言，有强烈的参与愿望，王卫东久违这种热烈的氛围了，光这一点足以证明，贡丸厂收入的确不低。双人宿舍，他和鲍国坚左右铺，隔壁公共卫生间洗漱完毕，先客套几句，交流跑下的业务情况。鲍国坚负责摩托车总汇、第一百货和交电商场，几个经理都挺难搞，跑业务做的就是熟悉，相比泰州业务单位，王卫东新接的几个单位也不好上手。鲍国坚聊不长，睡前会翻翻床头旧杂志，他四十多岁，偏瘦，头发花白，多抬头纹，半卧持书，眉宇间有老教师的沉稳。因为贡丸厂设备整修，他们今晚难得话多，讨论万一修不好，停产一天老板会损失多少，虽与己无关，心情是解气的，当然这个莫名其妙的气由何而来也不好深究。鲍国坚翻几页《世界之窗》，放到枕边，说，早点关灯吧。开关在王卫东床头，灯熄后，月色清淡，伸手可见五指。鲍国坚翻个身，面向王卫东说，做贡丸其实不用机器的。王卫东意识到他还想聊天，顺着他起的话头说，那以前是怎么做的？
贡丸是打出来的，那个“贡”字，其实不是上贡的贡，是另外的字，我不会写，反正就是捶打的意思，弄块精肉，拿个木棒反复敲打，打成肉糜，捏成丸。几百年传下来，有不同的制作工艺流派，都说自己是最正宗的。王卫东说，我听过老字号陆稿荐的故事，最早是陆稿荐，然后有老陆稿荐、真正陆稿荐、真正老陆稿荐，反正都强调自己是最正宗的。有点区别，你那是品牌之争，贡丸没有全国性品牌，他们争的是工艺，就是如何制作才能保持老祖宗原来的味道，都用精肉，都是敲打，但加多少肥肉、鸡肉、面粉，直接敲肉，还是把部分肉切碎了敲，放不放其他辅料，香菇丁、口蘑丁、油渣，就这点差异，分出十九个流派。
王卫东听他讲得专业，不由得好奇，老鲍，你这么懂贡丸，以前在贡丸厂做过？
跟贡丸厂没关系，唉，这事说来话长了。
王卫东伸手枕在脑后，由侧身改为平躺，反正睡不着，方便的话，说说看呢。
我是江阴李塘人，祖籍福州，太爷爷那一辈从上海跑到李塘安家的。他入过同盟会，早年跟随黄兴，武昌起义爆发，陈其美带队攻打江南制造局，他就在那支敢死队里，算个小队长，管十几号人。拿下制造局后，他负责看守俘虏，大概百八十人，关在临时搭的露天牢房里。俘虏都被反绑了手，吃牢饭得跪地上去啃，那时候还没普通话，各种方言骂来骂去。有个蓬头垢面的人隔着铁栅用家乡话唤太爷爷小名。二十年没人喊过他小名了，他吓了一跳，仔细看，竟然是堂弟。他不知道堂弟怎么当了兵，又怎么到了上海。太爷爷让他放心，自己可以向陈其美求情，堂弟说算了，他转身给太爷爷看，破烂短衫背后用红漆画了个大叉。太爷爷面色沉下来，这是他们区别手上有人命或重伤过自己人的，就等局势稳定，走国民审判的流程，公开枪毙。他知道求情是不成了，族里男丁稀落，又是从小一起长大的堂弟，他无论如何得救。救的后果他也清楚，上海肯定容不下他，福州回不去，算来算去，只能趁沿江还在打仗，往北边走，走到哪儿算哪儿。他用了三十六计里的一招，顺利救出堂弟，具体哪一招，我就保密了。两人在黄浦江边商量，堂弟提议去他相好老家落脚，一个寡妇，在南京路摆水果摊，他做巡警时经常帮衬她，来来去去几年，可以信任。他们这才选的江阴李塘。江风浩荡，两个曾经五湖四海的男人，没地没房，总要谋生，总不能一直打短工吧，堂弟狠狠心，这才从汗衫内袋掏出一个纸包，打开里外三层，叠着几张泛黄的信笺，上面录的就是祖传贡丸制作秘方。我太爷爷又惊又气，惊的是今日终于得见家族最大秘密，气的是祖父偷偷传给堂弟，他才是长孙啊……说到这里，鲍国坚语速渐慢。
王卫东听到情节起伏处，睡意全无，不知不觉睁开眼睛，黑夜熟悉而遥远。鲍国坚又讲太爷爷和堂弟用秘方去苏州云鹤楼换钱，被斧头帮王亚樵的暗线盯上，此时他语速更慢，口齿不清，鼻息渐重近乎微鼾。王卫东防他睡去，故意问细节，换了多少钱，在当时能置多少地。问了几句，鲍国坚含糊地嘟囔两声，很快鼾声大作，深坠黑甜。桐影沙沙，贴墙轻摆，筒子楼成了摇篮，被一双看不见的小手慢慢推着，室光勾勒鲍国坚的身体，仿佛淡淡的远山，房间里充盈着可以揉平一切的安详。王卫东带着悬念翻来覆去，到夜半才有困意。之后两天，鲍国坚没再提太爷爷和贡丸秘方的事，睡前闲聊时，王卫东想问下文，也忍住了。他当然知道鲍国坚那晚完全是信口开河，有意思的点在于，他已经习惯了老鲍白天话少，这也是张大明嫌弃他的原因——不怎么会来事，业务量和前两年比，停滞不前，领导安排什么做什么，也没见他主动邀约那几个单位负责人去打个牌、唱个歌什么的；没想到了晚上挺愿意说的，话不多，都是他主动聊，还聊过一次跟表哥去捉特务的事，也是讲到一半。另外，别人吹牛，是越吹越兴奋，老鲍反过来，越吹越萎靡，自己给自己讲睡前故事一样，目的就是把自己哄睡着，老鲍分成两个，一个老鲍是宝宝，另一个老鲍是托儿所阿姨。熟悉后，鲍国坚不再避嫌，他看杂志时拿支圆珠笔画线，大大方方记些什么，这表明他不是随意翻阅，而是在认真阅读。王卫东果然吃了一惊，打趣道，老鲍，你真用功啊，怎么还做笔记，以后准备当作家吗？
鲍国坚埋头杂志，举笔搔搔前额，不能跟你小伙子比，我记忆力差，不记下来，看了等于白看。
王卫东留意过，他笔记做得最多的是《飞碟探索》和《世界之窗》，其次是《知音》。王卫东多少有点明白那些故事的源头了。说真的，他有些羡慕鲍国坚，有了阅读习惯，对方的夜晚明显比自己要丰富，更有层次感。简单划分下鲍国坚的寝前时间，晚上九点闲扯单位琐事，十点阅读一个小时，兴致好的话，十一点左右他会聊点往事，每次都是一个新的开始，聊着聊着就迷糊过去了。鲍国坚夜晚的多样性还不止于此，每周五晚十点，他会准时打开手掌大的收音机，听经济频率的一档热线情感栏目，王卫东很喜欢那个栏目的名字——星空低语。栏目一个半小时，女主持人先朗读一篇港台作家的美文，再介绍个港台歌手，然后会推出本周主题（往往与美文内容相关）。王卫东有印象的主题是“难得有情人”“往事随风”“我想有个家”“一场游戏一场梦”，当然放得最多的还是“东方之珠”和“1997永恒的爱”。再有两个月香港就回归了，小学六年级时班主任帮他们算过，香港回归之时他们二十六岁，这几乎等于一种新的纪年方式，一个与个人相关的成长节点，初高中时，王卫东会不时掰着手指头算香港还有几日回归，跟中考、毕业差不多的等待，好像和他的未来密切相关。王卫东模糊听着节目，基本听不完整，热线电话的絮叨里他睡眼迷离。鲍国坚却会在听众的讲述中表达态度，叹气、冷哼、嗤之以鼻；也常在主持人对听众的开导过程中提出不同看法，嘀咕几句，毫无疑问是一本正经加入探讨的。这种时候，王卫东往往困得不做回应，他耳旁偶尔掠过两三声嘿嘿轻笑，房间原先稳重的黑暗一下变得难以捉摸，挺瘆人的，他要深呼吸几次，才能继续维持“困”的状态。有一次主题是“宽容”，听众宋先生分享了妻子出轨、自己宽容、她回归家庭、夫妻重拾幸福的心路历程。因为是第一个热线，王卫东听完全程。鲍国坚说，这是一个“杠卵”。王卫东听得懂“杠卵”的意思，等于无锡话“戆头”，鲍国坚老成持重，难得听他骂人。午夜电波的倾诉以情感困惑为主，成长烦恼为辅，他这个年纪，的确有点发言权了。王卫东又发现一个规律，如上所说，鲍国坚在夜晚讲述自己的时候，无论开头如何精彩，总是渐趋颓然，归复无边无际的沉默；他在听别人讲述的时候（电台热线），哪怕都是些中老年的家长里短，青春的老生常谈，他反而有更多的参与感，眼目清凉，愈夜愈精神。某一两个听众分享的境遇，过几天，他还会发表延后的看法，说明什么，说明他那几天一直在琢磨。
张大明联系了个新单位，无锡郊区广电台，包括广告公司内百八十个员工，大半用摩托代步。之前合作条款基本谈妥，他临时出差，让王卫东和鲍国坚去对接具体事务。为表正式，鲍国坚持换穿蓝色涤卡布中山装，下着黑色直筒裤，镂花皮凉鞋，这种搭配乃七八十年代主流，如今少见。对方负责接洽的是办公室杨副主任，年纪和王卫东相近，平头，两眼放光，一米六的样子，背很挺拔，拒绝接烟，也不客套，说话特别严谨。他详细问清分批结款细节、更换保障流程等，那几条张大明已谈妥的事等于重新梳理了一遍，讨论半天，又说分管领导还没最后定，下周再来签。两人忍怒出门，回去路上，大路易摩托飞奔郊区公路，鲍国坚解掉中山装扣子，风呼呼吹飞衣摆，翱翔于王卫东胸前。他大声说，杨主任和刺杀我太爷爷的王远舟长得很像。
隔着头盔，王卫东没听清，问，哪个杨主任，和谁像？鲍国坚轻踩刹车，减缓车速，说，刚刚那个“小杠卵”，跟王远舟长得很像，就是王亚樵的表弟，王亚樵派来杀我太爷爷的。他语气随意，好像王卫东知道王远舟、王亚樵和太爷爷，是他生活应有的常识。王卫东记得太爷爷，他奇怪自己怎么知道鲍国坚的太爷爷，沉默一会儿，依稀想起几周前鲍国坚没讲完的故事。没等王卫东开口，鲍国坚又接着说太爷爷的故事了，车速六十迈，话语被气流冲得断章截句，为了让王卫东听清楚，他特地往后坐坐。王卫东头挨鲍国坚肩部，两人前胸贴后背，都戴红色塑料钢头盔，单看脑袋，仿佛《恐龙特急克塞号》里的时空特警。我太爷爷没得罪斧头帮，他是同盟会的小卒，连黄兴、陈其美的跟班都算不上，他和蒋介石、周佛海都有点接触，点头之交吧，蒋介石给他发过香烟。所以听说王亚樵要杀他，还派了最得力的手下王远舟，他觉得奇怪，就算当个逃兵，有军法处，没杀人没放火的，不至于弄出这么大阵仗。堂弟交易秘方时，失口说出真名，云鹤楼老板一听这名字，再听口音，确定是江湖追杀令里的兄弟二人。他拿捏此事压价，原先太爷爷开价十根金条，他还价八根，有了把柄后，只肯出一根金条，另外七根作为封口费。太爷爷他们答应了。老板又变卦，敲诈五根金条当保密费，限三天拿出。秘方白送，再倒贴四根金条，这是把太爷爷往死路上逼了，换了你，你怎么办！知道底细的有云鹤楼老板、云鹤楼老板大儿子、中间人小刀会的顾三爷，这三人，一个活口都不能留，而且得同时动手……五月的天，上午十点前后，道路两旁的灌木丛鲜亮，行道树有倒影，等公交车的路人们踩着各自身影，他们的身后是蓝天白云，目之所及，甚至可以看到远处淡青色的山脉，恍惚是城市飘升半空的影子。王卫东听着鲍国坚的家族往事，端量经过的汽车、行人，假设太爷爷、云鹤楼老板、王亚樵是其中的某个人，那些随口说出的死死生生，有了几分小人书插图的真实。正讲到灭门，鲍国坚看到什么，车把手一拐，停靠在路边，顾自小跑到磁卡电话亭。打完电话，他招手示意王卫东上车，窨井盖旁，王卫东刚蹲适应，小腿、视角调整到较舒服位置，听他指挥，只好撑膝而起。正好有磁卡电话，我给张大明说一声，那姓杨的小人比较难搞，让他自己去搞定，省得最后不成怪我们。王卫东迟疑了会儿，还是问了，这事跟我们有什么关系？你刚调回来，不知道情况，张大明在老板面前最会来事，这次的事，我估计他克扣了活动费，对方没拿足好处故意刁难，我这个电话就是提醒他不要因小失大，也别想甩锅给我们。小王，江湖凶险啊。王卫东对着鲍国坚的后脑勺点头称是，后脑勺藏在头盔里，盔顶光芒四射，想象他把头盔一摘，一扭头，展现一张同盟会、小刀会、斧头帮、北伐军、五四人物的脸，那些脸具体什么样子，他难以描绘，大概如《霍元甲》《再向虎山行》里的那样。
张大明回来后，特地带王卫东和鲍国坚又去了趟郊区广电台。依旧是杨主任接待，相较之前的生硬，此次他客气多了，礼节性地有说有笑。交流条款时，王卫东觉察有异，上次是包销，这次变成协作条款，性质完全不同，甲方提供场地、宣传，由恒宇公司派业务员入驻，这种合同不能说没用，只是成交多少全凭运气，也就是压力落到公司的执行人身上。这个执行人毫无疑问是从新转到无锡公司的几个业务员里选。泰州分公司也常有业务员之间倾轧，用阴阳合同落个人好处的事，王卫东见怪不怪，张大明此举，与其说吃包销和散销的差额，更大可能是尽快给这笔业务画个句号，落个千八百块钱活动费，就这些。鲍国坚端着一次性纸杯，认真聆听张大明和杨主任的交谈，适时点头，给人感觉是领悟到了什么密旨要义。王卫东目不转睛盯着杨主任，在张大明眼里，已经近乎不礼貌，杨主任不以为忤地对他笑笑，没往其他方面想。只有王卫东自己知道琢磨什么——他在杨主任脸上遥想着王亚樵表弟的风采，鲍国坚上次太爷爷故事又讲到一半，杀手王远舟还没出场呢，欲知后事如何，且听下回分解，这个下回鬼知道是何时。
办完事后三人分开，各去各的业务单位，王卫东为第一百货发给中层的摩托安装报警器，回公司已是傍晚。鲍国坚接近九点才回，他双手抱肩，坐在床边低头发愣，面色潮红，身上散发浓烈的酒气。王卫东打开窗，半真半假地问，老鲍，怎么也不喊上我啊，去哪里喝花酒了？说完他就后悔，哪怕是鲍国坚，他们交情也没到随意开玩笑的程度，他等着接下来的自讨没趣。鲍国坚抬头，直视他说，没喝花酒，是鸿门宴，张大明请的客，就在路口的小四川喝了点，他让我去跟郊区广播电台，每周三周四下午都得守在那里，周二还得替他去港下摩托车总汇做活动，来回又一个小时，唉，接下来一个月都排满了。你答应了？答应了，不然还能怎么着，他说我会骑摩托，方便远程，公司那辆大路易不能给我白骑，要派上用场。王卫东也直视他，等价交换自己的真诚，你就是太老实了，如果是我，我就拒绝，我们有自己的业务单位，凭什么去帮他顶。鲍国坚用力撑起身体，摇晃着走到窗前，摸索热水瓶，王卫东赶紧抢过热水瓶，你坐好，我来帮你倒水。鲍国坚亲切地拍拍他肩膀，语气如父如兄，小王啊，我看出来了，你只敢在我面前嘴硬，如果换了你，你肯定也会答应的。王卫东愣了愣神，的确，自己说老鲍容易，设身处地，自己难道会拒绝？甚至还会欣喜于和张大明走得更近一些。鲍国坚接过王卫东倒的开水，太烫，床上又不好放，他长久持着搪瓷茶杯，目光呆滞，似在思考什么问题。毕竟喝多了，他的忽然站定让王卫东觉察到了某种危险，宿舍空间小，万一他发酒疯，这么大的杯子飞过来不是开玩笑的。他下意识帮鲍国坚扶茶杯，仿佛动物护食，鲍国坚手一缩，凶猛地瞪住他，充满血丝的眼球欲夺眶而出，这不是王卫东习惯的眼睛。王卫东后退两步，坐回自己床边，手背一阵一阵疼，是让漾出的开水烫到了。不好意思，不好意思，小王，你没被烫到吧？鲍国坚将茶杯放到地上，甩着手说，以后再也不喝这么多酒了，跟他说了血压高，对了，我明后天请假，回去休息两天，你吃过马蹄酥吗？我们那里的特产，我给你带些。王卫东看他神色缓和，语气里有清晰的内疚，稍稍放下心，好的呀，少带点，尝尝味道就行。
宿舍开窗通一天风，酒味始终没散，王卫东不知道鲍国坚喝的什么酒，怎么酿的，连摸过的杯子都气味冲鼻。哪怕今晚鲍国坚回家住了，自己还被动沉浸在鲍国坚的气息里，想想有点恶心，再想想，这恶心里也有温暖，类似鲍国坚骑摩托带他，两人挨肩搭背时附着的感受。王卫东懊恼没备瓶花露水。他胡乱翻翻鲍国坚的杂志，提不起兴趣，打开收音机，调到经济频率，听了半天国际新闻，这才想起今天不是周五。再调其他频率，不知无锡交通频率还是上海东方频率，也是档谈话节目，“东方之珠”女主持人慢声细语，嗓音温柔，每句话都像是贴在他耳边说出来的，每句都自带深情，和“星空低语”差不多，以情感类为主。发现初二女儿早恋后不知所措的单身父亲；喜欢上朋友后难以启齿的“男同”；七年之痒，希望和丈夫重拾激情的妻子；被小姨子表白后左右为难的姐夫……已经到睡点，王卫东把声音开大。边上鲍国坚空荡荡的床铺，让他产生奇怪的联想，这些电话都是躲在暗处的鲍国坚打的。王卫东沮丧的是，自己更像个候补听众，由于鲍国坚不在宿舍，夜晚陷入了彻底的无聊，这些事听起来才没平时那么催眠，如果鲍国坚在，有人挡着，如铺设了条挡远生活的隔离带，他依旧会复归舒适的困顿。同住多日，月光下的床铺、被子蕴亮温柔的包浆，这是习惯带来的亲近，他是在想念老鲍吗？这也太荒唐了。相比于一日不见想念老鲍，这样的故事充沛、鸟声不断的夜晚（筒子楼就在惠山脚下，靠近几座被评为省级文物保护单位的祠堂），他倒惦记着老鲍讲的太爷爷的往事，还有没有下文，如果有，接下去会怎么编，会不会有更多的名人出场，按年代顺序，快轮到黄金荣和杜月笙了。躺在床上，窗外微明，更远处的夜色被窗框和墙壁挡住，或许哪儿平行着故事里的时空，天地玄黄，历史转折期大时代的车轮横冲直撞，太爷爷、堂弟、陈其美、王远舟、斧头帮和小刀会的群英们，活出一个又一个下文分解，多少可歌可泣、可骂可鄙之事，不管如何，他们共同成为此刻鸟鸣里的静谧，成为那无比空旷深邃的青黑背景。
鲍国坚给每人准备份马蹄酥，多给张大明包笋干，感觉他不像回家，更像是出去旅游了一趟，和同事们分享旅途欢喜。他跟王卫东说，加起来也就几十块钱，做做人情。出乎意料的是，他从脏兮兮的人造革挎包里拿出个游戏机给王卫东，买给小家伙玩的，去年他跟我前妻去海南了，放家里落灰，我看你晚上闲得慌，正好用用。游戏机有股硫黄皂味，明显特地擦洗过的，王卫东长按，嘀嘀两声，闪出界面，是小时候常玩的俄罗斯方块。说真的，他被鲍国坚的这个示好打动了，面对生活中不经意出现的善意，他不知所措，掏出十块钱塞给鲍国坚，老鲍，这个我不能白拿，表下心意。鲍国坚赶忙推开，你怎么回事，又不是新东西，用旧的，给你用，总比扔掉好！小别两天，晚上他们话多起来，鲍国坚轻划杂志，随意说着家事，老父亲身体不错，老母亲又养了十只鸡，他们装了热水器和电视锅，电视锅能收好几十个频道，自己惭愧啊，没多陪在他们身边，等这阵子忙完了还是要多回去，光看看家门口那片绿油油的麦田，麦田间的梯形电塔，脑子瞬间一轻。王卫东半靠叠高的被子，低头玩“俄罗斯方块”，他好奇鲍国坚从没提起过的婚姻，又怕惹他骂“杠卵”，思来想去没开口。鲍国坚谈到下个月的工作量，杂志都没心思划了，丢到枕旁，发牢骚说，摩托车报警器不知还能弄多久，上次碰到有公司已经在推销汽车报警器了，我年纪大了，无所谓了，你还年轻，要早做打算。王卫东半开玩笑说，老鲍，你四十出头，年纪不大，以后恒宇也会生产汽车报警器的，你到时还是中年。鲍国坚起身端着茶杯在两床间来回踱了几圈，动作、神情说明他在认真思索，他喝了两口水，小口，看得出不是很渴，只是为给踱步找个理由，又躺回床上。这次回家，我碰到读村小时的班主任，他在镇上开了家中医诊所，喊我去玩，你说没病没灾的，我去诊所玩干吗，碍于情面，我就去了，心想最多买你两包补品，估计他的目的也是如此，他的诊所开在卫生站二楼，放了一架老式药堂才有的那种药柜，上面贴着药材名字，还有一些奇怪的药名，九转回龙丹、黑玉引魂膏、春风再续丸之类。王卫东其实很想打断他，提醒他应该把太爷爷的故事讲完，再进行下一个故事，他已经分享了很多个长篇故事的开头，只有开头，没有发展和结尾，以这些开头的演变，可能各自发展成历史传记、武侠小说、恐怖故事、推理文学、言情小说和童话，但现在什么都不是，只有个开头。王卫东终于忍不住了，老鲍，你太爷爷那个事，就是贡丸秘方和王亚樵的事，还没讲完呢。贡丸的事，什么贡丸的事……噢，对了，我太爷爷的事，他的事比较复杂，只可惜我不是作家，不然写出来的话，比什么《战争与和平》《李自成》好看多了。鲍国坚翻个身，调整到背向王卫东，去拨弄收音机。无锡经济频率的“夜间新闻联播”响起，王卫东明白鲍国坚今晚不会再续讲太爷爷的故事了，自己表现出对这件事的兴趣，更多是对鲍国坚那些讲述的回应：作为听众，作为室友，我是合格的。如果这个故事就此断头，完全无所谓，相比于鲍国坚东一榔头西一棒槌的表达，他更喜欢在每周一次的“星空低语”里悄然入眠，那些故事反复轮回着，白噪声一样带给他松弛。
公司员工收入保密，不允许相互打听，例会结束，张大明特地把王卫东喊进办公室，鼓励几句，说加了五十块生活补贴费，十块呼机费，二十块交通费，别去声张，提成这次有六百块，业绩处团队下游，九月份会实行末位淘汰制，手里客户要维护好。王卫东瞥眼刚挂上墙的生产销售标兵榜单，分成四栏，贡丸厂两栏，油漆和摩托报警器两栏，名字、指标、完成额、跟进情况都还空白。张大明语气的神秘让王卫东纳闷，这些补贴费用都是之前公司规定好的，一视同仁。他再次强调的意义何在，让自己去体会这一视同仁里的特殊性，显示他的关心？王卫东出门时，正好遇到鲍国坚从走廊尽头过来，提着两篓杨梅。两人相视一笑。本月鲍国坚干两个人的活儿，每晚忙到八点才回宿舍，人疲惫就不愿意多说话了，唠叨两句工作、客户后，大多是他先催促王卫东关灯养神（开关在王卫东一侧墙面）。周五广播照旧听，照旧在黑暗中演绎和点评，如果王卫东还没睡，栏目结束后，他们将那些听众的性格延伸至同事奚落几句，再盘算下同事们的成单量，分析那些人的发展空间，这是难得的上帝视角的宏观时刻，他们对更多的生活指手画脚起来。王卫东暗暗帮鲍国坚算过，光他明确提到的成功单数，提成不少于三千块。提两篓杨梅给张大明客气也是应该的。鲍国坚用膝盖抵开宿舍门，他左手拎袋香蕉，右手拎扎可乐，故意要闹出很大动静似的，咚的一声同时蹾在桌上。然后打开听可乐，送到点头过后又埋头游戏的王卫东面前，你怎么像我儿子，再玩，眼睛玩瞎掉了，喝听可乐。王卫东不好意思再假装投入，接过可乐，没等他说谢谢，鲍国坚以毋庸置疑的态度说，周二你请个假，一起到我家看，我已经请好假了。到你家，看什么？王卫东没听明白。你这人是活在真空里的吗？周一晚上香港回归仪式的电视直播啊，中央电视台通宵直播，我们周一早点下班，去我家，周二早上赶回来上班。王卫东对生活再怎么迟钝，他也不是白痴，香港回归这样跃然历史的大事当然清楚，小时候心心念念的事啊，何况电视台和电台从一百天开始倒计时，算算，现在还剩下四天。他本来约好去同学家看电视，凑足四人，边打牌边看直播，刚才鲍国坚说得没头没尾，他才没反应过来。没多考虑，王卫东选择去鲍国坚家一起熬夜看电视，这样一举两得，顺便可以看看同盟会员、鲍国坚太爷爷当年落脚的江阴李塘。
他们是傍晚到的。李塘是那种在宣传图片中司空见惯的苏南小镇，镇政府大楼贴着白色马赛克，蓝玻璃窗、尖顶，五层，栅栏平移门口亮着香港回归倒计时的电子屏。中巴车和电子厂接送大巴并排，混在自行车流里往前开，小学、中学、镇医院、两家商场、室内农贸市场（肉摊和卖杂货的外溢到街面），市场楼顶和街中心的红色充气拱门悬挂着迎接文明城市行动的标语，五六个青年围着露天桌球摊，一人趴在球台，长时间不开球，凭借着最后一点天光瞄准。王卫东想，他们为什么还不回家，想到自己也没回家，而且正去往一个不算朋友的同事的家，他重新摆稳腿上的豆奶箱，在中巴车的颠簸里闭目养神。鲍国坚家是村子集体翻建的新农村住宅，三户并排的二层小楼，门内小院，门口是村公共运动区，双杠、单杠、小水车、水泥乒乓球台一应俱全，天热，上面或坐或站着些乘凉的老人，他们经过时，原先话语鼎沸的老人们忽然就不吭声了，脸长时间朝向他们。的确有片足球场大小的麦田，尽头是灰蒙蒙的新建厂房，那么晚了，仍有工人施工，电钻声从麦田对面传来，闹过头顶的蝉鸣。儿子同事上门，鲍国坚父母生硬地客气着，王卫东能感觉他们家平时没什么人来，两位老人勉强接过豆奶后，就是站桌旁笑，倒杯凉水，催促他喝水，用难懂的方言持续问候，像两个好不容易等来客人的饭店服务员。客厅中堂山水画落了层细灰，十七英寸彩电天线拉开，戳住画里的山顶寺庙。七十二小时不间断的直播昨天开始，主持人介绍香港往昔，黑白资料片与当下实景穿插。四方桌摆几个冷菜，王卫东没想到鲍国坚为今天提前准备了。讲到饭菜，鲍国坚父亲话清楚起来，前天才跟我们讲的，家里没电话，他打三次，村口小卖部的来喊三遍，前天晚上才接到，只能随便买点菜，如果早几天，我到塘里钓只野生甲鱼烧汤给你们吃……叔叔，菜太多了，我不好意思啊。王卫东的确不知怎么作答，轮到他连说不好意思，自觉用普通话说不妥，用无锡话说，方言对方言，消弭了距离感。喝的是三块钱一瓶的绿汤沟，两人平日都不喝酒，今天日子特殊，要喝点庆祝，鲍国坚给他们各倒半杯，小口慢慢抿。鲍国坚父亲端上炒韭菜和冬瓜排骨汤，隔着菜汤升腾的蒸汽，他们认真欣赏起电视里的维多利亚港、太平山和尖沙咀，《英雄本色》就是在这里拍的，鲍国坚提醒王卫东看镜头中的码头。王卫东剥着盐水花生问，你说现在有多少人在看直播？起码七八亿吧，英国人民也会看的。鲍国坚父母保持农村作息习惯，吃完晚饭就去里房洗澡、睡觉，交接仪式要十一点多开始，他们年纪大了，守不到那么晚。大门半开，带着浓郁麦香的夜风透过窗纱，围绕他们腻湿的身体，哪怕只有间或一阵，王卫东的皮肤也能体会到与头顶吊扇旋风的不同，更凉快，更温柔，他获得了来自活着的奖励，这是田野给的小红花。
十点左右，王卫东坐得腰酸，提议出去走走，鲍国坚全神贯注在电视节目，已经融入历史进程的每一分钟，很不情愿地抽身而出。再小的麦田也是麦田，脚下，墨绿的麦丛起伏，整片田野发出沙沙声，加上虫吟、渠水流动，同时发出的声音让王卫东感到了一种完整。而他们在完整之外，加入不了，但能靠近，也很舒服。月光照清一条通往深处的田埂，路面干净，中间搁着一只破木桶，是谁随手搁这里的？鲍国坚伸个懒腰，背手说道，有些事本来不想提的，你上次问我，我就没回答，今天正好有空，我说到哪里是哪里，你也随便听听。熟悉的开场白，王卫东明白太爷爷的故事又有续集了，他跟上两步，与鲍国坚并肩。不瞒你说，我家在香港有亲戚，他们家混得不错，在旺角开了十几间麻将馆，铜锣湾有四间游戏房，那边目前活着辈分最大的长辈，还做过新义安的双花红棍，我应该叫他三叔公。我们家族里，太爷爷堂弟1942年跑去香港，开枝散叶，叔公是他儿子，排老三。我们把话题再拉回来，接着上次讲，云鹤楼父子、顾三爷都被杀了，不是太爷爷和他堂弟干的，你猜是谁动的手，王远舟。太爷爷躲在沧浪亭那边谋划几天，准备见面交钱时动手，结果传来云鹤楼被灭门和顾三爷遭刺的消息。你说一个战俘、一个逃兵，跑就跑了，陈其美大动干戈请动斧头帮抓人，背后肯定不简单啊。后来才知道，不仅是斧头帮，他还请动小刀会、天地盟、遂宁帮和响水帮的人，青帮就不用说了，本就是他手下，十几万人遮天蔽日地找他们。起因是堂弟关牢里时说梦话，说得太大声，江浙沪的听不懂我们方言，可牢里有他同乡在啊，那家伙记在心里，他们逃出后，军队征集线索，他第一个告发，讲到太爷爷堂弟梦话里地名、人名，也讲到那张贡丸秘方。陈其美激动得整晚没睡，他受孙中山之托，找这个秘方二十年了。里面藏着天大秘密，连太爷爷、太爷爷堂弟，甚至传下秘方的祖先都不清楚，只有历朝历代的统治者和亲王们才得知一二，那是一笔从汉代就开始累积的民族财富，国内有七十二个宝库，它独立于朝代变更，护宝人也不干涉历史进程，《鹿鼎记》里金庸写的那个洞，就是七十二个宝库之一，金庸为什么会知道，那个告发的同乡就姓金……鲍国坚忽然止步，猛拍大腿，哎呀，怎么走这么远了，赶紧回去。他加快步伐往回走，面露不悦。王卫东知道他担心错过交接仪式，安慰他，别急，我们最多走了一刻钟，回去还是等。鲍国坚不理他，脚下飞沙走石，近乎小跑，王卫东无奈跟上。夜色苍茫，他们逐渐接近鲍国坚家发光的客堂，这个过程，仿佛两只飞蛾追逐旷野深处的篝火，电视传出的人语，像是呼呼的召唤。纱窗门洞眼大，一些飞虫嘤嘤飞绕，轻撞日光灯管，另一些飞虫升降在饭桌菜盘上方。灯管老化严重，散会儿步回来，客堂的光旧了一些，几盘剩菜变暗变灰，竟如隔了几天几周，王卫东心生沧海桑田之惑。同一时空中的交接仪式还没开始，香港会展大厅典雅庄重，会议厅、主礼台早布置好了，礼台背景墙高悬中英两国国旗，前方左右各竖两根旗杆，右边两根分挂五星红旗和香港特区区旗，左边旗杆暂时空置。台下分片区坐满见证历史的嘉宾，起码三四千人。鲍国坚和王卫东坐回餐桌，又举杯碰碰，小抿口酒，等待那个从小期盼的时刻，电视内外，天涯此时。
担心迟到，王卫东睡睡醒醒，索性坐起，淡灰的室光里他认出座钟时针分针的指向，五点四十。他望着窗外的晨曦胡思乱想，几朵灰云，仿佛上周的几天，几朵青红的云，是去年遗忘的一些时间。鲍国坚躺另外一张钢丝床，呼声轰然，他看直播到五点才进的房间。王卫东耗到六点，喊他两声，他没反应。王卫东起身推推他，鲍国坚微睁双目，辨清眼前这人是谁，摆手示意不要打扰。王卫东征求他意见，那你补觉，醒来跟公司请个假，我先去坐车。没想到他嗯了一声，翻身继续睡。王卫东站鲍国坚床边一时发愣，他含胸驼背，双手不自觉地交错置于腹部，像在哀悼他的不醒，再等了会儿，他确定鲍国坚是真睡着了，没有恶作剧的可能，索性自己出门了。院子里槐影轻笼，鲍国坚父亲手持扫把，缓慢地走来走去，他跟王卫东说吃了早饭再回城，烧饭很快的。王卫东谢过，饿着肚子返程，路边新的虫声成群结队，他多瞥几眼绿油油的麦田，往绿色的深远处投入，尽量想体会鲍国坚所说的“脑子瞬间一轻”。可能没睡好的缘故，脑子反而变沉，小腿发软，他不敢走快。晨会时众人神情疲惫，显然都熬夜看电视了，两三人凑到一起翻会议桌上的报纸，八个整版实况照片，他们随口交流去香港的旅行计划，电扇哗哗吹响报纸。王卫东帮鲍国坚请假，同时替他遭数落。张大明阴阳怪气，你们兴致好的嘛，现在老鲍业务多，资格就老了，他自己不会打公司电话请假，请多久呢，两个小时、三个小时，还是全天？下午还要去新业务单位的！
鲍国坚到下午都没出现，请假电话也没打，张大明打他五六个传呼，没回，他敏锐地觉察到这是鲍国坚对公司制度以及他个人的漠视，生出被他隔空羞辱的窘急。他把王卫东喊进办公室，问，你知不知道他家电话？王卫东老实说，他家没电话，他平时都是通过村口小卖部公用电话回传呼的。张大明本想再问王卫东知不知道李塘村口小卖部电话，自觉荒唐，发狠两句，准备安排鲍国坚调岗之类，和王卫东交代这几天工作事项。王卫东代鲍国坚受过，也觉得他太过分，你哪怕要休息两天，给公司请个假又不麻烦。傍晚，王卫东呼鲍国坚，没回，等到十点钟，王卫东按捺不住疑虑，又到门口烟酒店打鲍国坚传呼，靠柜台等半小时，没回。烟酒店老板平日相熟，拿王卫东开玩笑，谈个女朋友不容易，这么晚了，还等女朋友回电话。王卫东赔笑，不语。第二天、第三天，鲍国坚还是没到公司上班，也不回电话。张大明的恼怒转移到他身上，反复问他们那晚除了看电视还干了什么，怎么看一次直播把人看没了。他说鲍国坚再不回，会向总公司申请直接开除。说时盯着王卫东，言下之意是王卫东知情，可以把这话传给鲍国坚。王卫东懒得解释，入夜，他打开广播，耳边响起谈话节目，熟悉的话题，熟悉的交流，他假装听得认真，他进入睡眠也意味着进入未知的紧张——他担心鲍国坚随时推门而入，恐惧身边空床半夜忽然多出一个人，害怕一觉醒来床头立着个人沉默地注视自己，更害怕的是，自己睡着时，那人其实已经来过又走了。连续两个下午，由他顶替鲍国坚去郊广大院设摊，他把广告传单和赠品（塑料烟盒）发到进大院上班或办事的人手中，遇到感兴趣的想了解，他拿出不同款式的报警器，演示静态触发效果给他们体验。人不多，第一天有九个问的，第二天守到三点半才过来个谈广告的油漆公司经理。他推着辆崭新的春兰豹，王卫东告诉他这是最容易失窃的车型，对方吃惊，王卫东拿出传单，指给他看分类，“三十秒失去爱车”下有十款车，“两分钟失去爱车”下有十六款车，春兰豹属于前者。对方啊啊两声，这么容易丢啊。表现出强烈兴趣。王卫东沉住气，拿出工具箱，准备演示给他看。这时有人喊，小王，王卫东，你们张经理电话，急事，赶快上来接。王卫东抬头，四楼过道，杨主任探出半个身体对他挥手。手里有笔快成的业务，王卫东自带底气，接过话筒问，喂，张经理，什么事？你先别问什么事，不管你手头有什么事情，全部放下，立刻回公司，对了，打车回，公司给你报销。我现在有客户咨询啊！张大明语气近乎愤怒了，你他妈的听不懂我说的话吗？什么都别管，摊子也不用收，立刻回公司！
公司门口停着三辆警车，苏B和苏E，王卫东不禁在头脑里搜肠刮肚，初一跟几个青头偷过学校体育器材室的气枪，卖掉得50元，自己分到碗小馄饨；高一偷过几回校办厂的蛋糕、面包，其余没什么出格之举。再想想，几年前去过两趟洗头房，如果出问题，就出在这里，当时粉灯昏暗，根本看不清小姐年龄，他心脏不争气地狂跳起来。会议室内人不多，五六人围着椭圆形会议桌，平日在上海办公的台湾老板居中，左侧是张大明，右侧是一个长相斯文、戴时髦黑框眼镜的陌生中年人和三个警察。他才推开玻璃门，你总算来了！张大明着急起身指着他对中年人说，李队，他就是王卫东，和鲍国坚同宿舍。你就是王卫东，先坐下说话。李队扫了眼他，王卫东感到全身如经X光透视，体重没少分毫，灵魂却飘了。他脑袋空洞，木然坐下，自己会不会真做过什么，后来失忆了？杀人、强奸、诈骗、邪教，像港台电影里演的那样，只不过那些主人公都是特工、警察身份，而自己表面为普通业务员，一旦真的找回过去，却是个十恶不赦的罪犯。他呼吸粗重，台湾老板意味深长地看着他，又与张大明对视，好像在印证某个潜在的答案。李队扔给他支烟，王卫东，你别紧张，我们今天跟你了解点情况。接下来李队说话的十来分钟及更长时间，王卫东始终处于走神状态，说不上害怕，也说不上软弱，那些事说与他无关吧，他也算一个刑事案件的重点关系人，要说与他有关吧，他只是个路人甲。关系若有若无，恐惧也若有若无。恐惧眼下只是粒很不起眼的种子，在他内心刚刚撒下，降到合适位置隐藏起来，慢慢生绿，离日后的抽枝发芽还早着。鲍国坚是三桩凶案的主犯，苏州木渎1992年“1·17”入室抢劫杀人案，无锡田基浜1993年“9·15”入室抢劫杀人案，温州嘉河盘山公路1995年“7·22”抢劫杀人案。其他两桩王卫东不清楚，本地田基浜杀人案他记得，白日闯入，一老一少，两条人命，影响极坏，无锡城一时人心惶惶，王卫东家采取的措施是换了新司伯灵锁，门框再装三把插销。同伙落网，供出鲍国坚，7月1日中午警察上李塘村鲍国坚家中抓捕，家中还搜出几件赃物，凶器、指纹、足迹全部对上，证据链完整，是铁案。专案组找到恒宇公司，也是继续深挖鲍国坚，会不会有隐案。接下来需要张大明提供鲍国坚业务单位、工作交际情况、出差记录、报销等证明。王卫东复杂一些，他得回忆鲍国坚宿舍作息时间，一一记下，交给李队。张大明、王卫东先带他们去公司一墙之隔的宿舍楼，他们把鲍国坚的东西全部打包（也没多少东西，旧杂志、工作日记、收音机、皮鞋、装衣物的行李箱，里面或许还藏着蛛丝马迹），整个过程，王卫东多次想帮忙搭把手，被他们拒绝了。他站床边，膝盖发软，很想蹲下。不知为什么，他无法停止殷勤，自己眼里，鲍国坚人不错，比起其他同事要走得更近些，就像自己在张大明眼里，人也不错，比起老员工更好操纵。鲍国坚是个凶犯，是不是自己以后也会成为凶犯，谁说得准呢，哪怕有亿分之一的概率，那也是一种可能，王卫东手足微抖，已经在为没做过而有可能做的事提前失魂落魄了。他主动提供两条线索给李队：一条是鲍国坚常打电话的烟酒店，老板相熟，说不定能问出什么；另一条是鲍国坚送他的旧游戏机。他交给李队，先强调，上面全是我的指纹，平日里就我玩。李队点点头，身边警察接过，他们再检查房间一番，出门而去。老板、张大明和王卫东送到公司大门，李队上车时提醒老板，过后可能还要麻烦你们。没问题，我们肯定全力配合好，李队、王所，我们内部再检查，如有什么关于鲍国坚的东西，明天和材料一起送到派出所。王卫东没随老板、张大明回办公室，他们走得太快，似乎觉察到了他身上那亿分之一的可能，故意不让他跟上，要保持距离。他独自回到宿舍，坐在明亮的黄昏里，等待心跳恢复正常，喧嚣的灰尘静静飞扬，桌面整洁，暖瓶沉默，刚才好像一场梦境，鲍国坚下一刻就会推门进来。王卫东觉得地球上只剩自己一个人了，这些围绕周身的灰尘，仿佛是最轻最透气的坟墓，进行着保持距离的埋葬。只是此时，王卫东还有很多事不知道。比如重度失眠症将伴随他的一生；他之后为了不出差，情愿放弃两次升职机会；他永远不敢再住宿舍，每晚必须回家睡觉；再比如，他因为时常在梦中喊叫，吓跑前后三任女友，到四十岁才娶了一个外企操作工，她专业是经济管理，热爱操持家务，微胖，睡得特别沉，喜欢把腿重重压他身上，仿佛是一种保护，以防他半夜飘离。
最后，谢谢给我提供这个素材的无锡新吴区商务局朱啸远先生。同时谢谢王卫东原型无锡新暖空调孟晓辉总经理，我们没见过面，我跟他先后通过六次微信电话，孟总回答了我很多细枝末节的提问，包括他的身高体重，属相，爱好，毕业于哪个小学、哪个中学，谈过几次恋爱，有无网恋经历，他妻子的职业，孩子上几个培训班，他长年吃哪种抗失眠药物，出差去过哪些城市，目前最好的朋友是谁之类。他很有耐心，仔细回答，只好奇我问这些干什么，和这个故事也没什么关系啊。他吩咐我写完先给他过目，他把把关，再投稿。我本想把感谢放在题记、后记或附注里，但想来想去，把我们的生活放到小说正文里更合适，没有其他深意，只因少有作者如此结尾。
责任编辑 张烁 刘升盈
【作者简介】 阮夕清，在《收获》《十月》《花城》《上海文学》等杂志发表中短篇小说六十余万字，有作品获《上海文学》奖、紫金山文学奖，并入选2023年收获文学排行榜等。