下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我要做出改变了。文历历重复了那晚入睡前想到的话。为此她打开手机下载了名叫番茄钟的专注App，翻身下床，换上新买的深蓝色瑜伽外套。涂过防晒液的鼻尖在镜子里反光，文历历却想起一个小时前这面镜子里丈夫的面孔，是想象中的面孔。一个小时前，丈夫林海方穿好衣服，对着镜子刮胡子。嗡嗡的机械声吵醒了她，她想埋怨，但注视着丈夫满是褶皱的灰色西装背影又咽了下去，转身朝墙那面睡去。那会儿她揪着棉被困意仍足，却反复要求自己睁开眼睛。过了一会儿，林海方收拾完毕进卧室和她告别时，文历历终于被开门声闹醒。她主动挪动身体，睡到床边，脸对着他，脖子微微仰起，索吻。她希望借此给林海方留下一种公平的印象，即使不是绝对公平，那也要是大体公平。
林海方离开后，文历历彻底清醒了。十多分钟里，她丰富的内心活动使睡意刚好消散。一向赖床的文历历今天很快爬起来，洗漱收拾。她从大学时候就开始做自媒体，毕业以后签约孵化公司，除了开会和参加活动，几乎整天在家。用丈夫的说法，文历历没上过一天班。她的日常生活从卧室开始，走到客厅，很快又走回来。可文历历不肯承认自己是家庭主妇，从经济收入组成来看，文历历并不依靠林海方养活。往常文历历赖到中午才起床，点外卖，或偶尔做一两道菜独自吃完，然后走到客厅，面对餐桌坐下。餐桌是文历历的工作台，在餐桌前剪辑视频是文历历最专注的时刻。因为娴熟，她花费不多的时间就可以完成，剩余的时间用来做视频策划。说是策划，大多时候她在浏览其他自媒体的视频，或者纯粹发呆。发呆不一定是灵感的来源，但那带来的轻松感有时使她倍感兴奋，反而生发出很多主意。结婚以前，或者准确的说是与林海方同居以前，文历历非常享受这种发呆的状态。但现在发生了变化。
面对长久空白的文档，文历历感到紧张。空白意味着没有产出，那么，她发呆的时刻不能不说是一种清闲。天气暖和的时候，发呆诱导她犯困，只动脑一会儿就会午睡，睡到下午四点左右。学生时代，因为常常有课，偶尔的一阵午觉会使她心情愉悦，但现在，这阵午觉好像凶器，投掷下去，把她狠扎在床上，翻不起身。梦魇的时候她总想立刻起床，因为总是梦到有朋友突然闯入家门，责怪她没锁门，或者母亲从外地来，问她家里怎么这么乱，卷起袖子要帮忙收拾。她连忙去拦，但怎么也抓不住母亲的胳膊。真正醒来后她一身虚汗，窝在头发里，惹得头疼。等她起床洗把脸，天常常暗了下来，有些路灯已经亮起。灯光穿过玻璃，显得沉闷的气息在房间中飘荡，一种时间结束感伴随着黑夜降临。她必须在这会儿去做晚饭，她有胃炎，保证三餐时间正常是医生的建议。
下午的睡眠成为她夜晚难以入眠的主要原因，她不疲惫，也不需要睡眠。因为困扰，她和林海方说过几次，他哄她说没关系，又说反正不用起早，作息乱些也不影响。只有一次他说她身在福中不知福，他是随口说的，而且表达的是羡慕的意思，但文历历一直记得那话出现的场景。她发呆时，类似的事情会在面前反复出现：他回家后抱着手机趴在床上，小腿跷起，跟随脚踝的力量抖动。不许抖腿，她说过多次，他都应下，但过一会儿又无意识地开始。惹恼她以后，他经常油嘴滑舌地道歉，好像“错了”只是口头禅，是哄骗女人的技巧性的本领——这就是问题的关键。
最近，令文历历感到不安全的，虽然有婚后林海方不再十分殷勤的表现，但主要是他有着迁就、敷衍意味的哄骗。在文历历具体的生活中，辛劳的人，林海方，他的晚归、数以百计的通信信息和迅速入眠的本领，标志着他的荣耀。为此他忽视一切无关紧要的事情，包括一个不够辛劳的文历历。不仅无缘体会辛劳，文历历也必须出让尊重和同情：婚后，文历历包揽了大部分家务，她铺床叠被，打扫地板。她唯一拒绝的家务是洗衣服，在文历历固执的心里，沦为洗衣妇是最糟糕的情况，哪怕是用洗衣机。出于对林海方工作辛劳的理解，她的口头禅几乎变成了“你辛苦了”。而最近，她想到的新办法是坚持在夜晚穿戴整齐，化全妆，用蓬松喷雾整理长发，只为给归家的丈夫留下一个优雅精致的面容。
文历历不是依靠自己想出这些的，她的推断受益于其他自媒体账号：观看最多的是一个常穿中式旗袍出镜的女教师的视频，她的视频套路是每期讲一条女人的婚姻生存“真理”，再举生活中的具体例子，提出具体的意见。文历历印象深刻的有两期，一期讲“疑心易生暗鬼”，她是看了这期才关注账号的。那段时间，文历历刚和林海方结婚，发现自己有忍不住翻看丈夫手机的习惯。她从前以为这种情况绝对不会发生在她身上，但丈夫的手机有天然的巨大的吸引，哪怕是看林海方和客户聊天，也津津有味。看过女教师讲其他女人的疑心病导致的恶果后，文历历再也不碰林海方的手机。还有一期讲女人要少表达爱意，最好全埋在心底，不能让男人看出。文历历立刻反思自己平时太多表达，恨不得每天说爱，还要求林海方也说爱她。这种时候林海方总是附和，直到看见文历历生气了，才说错了，又说当然爱她。现在她暗下决心，要把对林海方的爱收回一些，起码在语言上。
在夜晚妆扮的习惯来自女教师最新一期的视频，视频里，女教师一身崭新的果绿色西服，画着边缘清晰如刻刀的眉毛，教导粉丝如何提供情绪价值。她并拢双手，捏在桌前，说男人下班回家后看到漂亮大方的妻子，所有的不快和辛劳就会一扫而空，所以哪怕下班后女人也不应该蓬头垢面。文历历自己代入想象了一下，觉得有理，便开始实践。
那天晚上吃过饭，文历历特意选择了一款轻薄的粉底液涂匀面孔，依照流行的审美点涂湿润的唇釉，画出一个比她本身更小的嘴唇。她对镜端详很久，套上宽松的居家服，但在里面穿一件紧身的黑色吊带。林海方会在夜晚七点半回家，化好妆后的一个多小时里，文历历像上了倒计时发条的时钟，有些兴奋得发慌。她想安静下来，以此营造一种不太刻意的氛围，于是临时决定在阳台的家庭摄影棚里拍一段视频。她准备了一张纸条贴在门口显眼的地方，提醒林海方进门后要放低声音，不要打扰她工作。准备就绪后，她把提前打印好的脚本放在桌子一旁，盖住可能发来消息的手机屏幕，防止自己分心。
但是视频只录制了一会儿。好像打发时间的休闲活动一样，文历历拍摄的说辞过于乏味无聊，应该不能采用。并且，她感觉这次拍摄极其耗费精力，她好像腰酸，想要站起来活动，又想该不会是月经提前到来了，为此她终于忍不住看了眼手机屏幕——时间没过去多久。不过，林海方已经发微信说在回家的路上。这句话变成一根粗粝的杂草根，毛剌剌地扎在文历历的心上。拍摄计划被她彻底放弃，文历历起身收拾设备，撕掉了贴在家门口的便利贴。她的心情略带沮丧，但更多有着挨过时间的胜利感，期待着林海方的归家。不一会儿，精心打扮的文历历开始独自坐在沙发上看电视，一部无聊的轻喜剧，剧情可以被猜想，但用来打发无法专注的精力刚好。与此同时，文历历顺手整理着茶几上的杂物，并从这种学生时代极抗拒的活动中找到了安定感。不过安定感没持续多久，因为这想来短暂的时间其实如此漫长。
文历历已等到难受，仿佛心在一条捋直的棉线上不断颤抖，而时间几乎不向前。
林海方终于回来时面目严肃，哪怕文历历通过惊喜的眼神表示对他的重视，或说提供“情绪价值”，林海方都报以不肯妄动的五官。他永远抓着手机的右手正在滑动短视频，左手食指轻晃，正在旋转钥匙环。这是林海方雷打不动的习惯之一。此外，每天早晨，他一定在八点钟清醒、起床、洗漱，对着镜子整理胡楂儿。他们的性生活也按部就班，按照林海方的习惯，一周两次，和他健身的频率保持一致。但很难说林海方是那种自律的人，他更像在享受固定带来的方便，而不力求完成什么生活或事业的目标。现在，和往常一样，他看到她，打招呼，弯腰换拖鞋，顺手把钥匙放在进门柜子的表面。他走进客厅径直坐下，跷起二郎腿。
文历历从厨房拿出了早已准备好的水果盘，那里特意放了许多林海方喜欢的蓝莓。林海方接过，问她是否洗过，声音虽然平常，但表情中已经有了赞许的意思。文历历很快说当然洗好了，并表示要更多的夸赞，但她实际的意思是希望林海方注意她的妆扮，并且，像很多次约会时那样，用惊叹的口吻称赞她的美貌。此刻，她究竟想要的是他对她外表的肯定还是“付出”的肯定，已经不清楚了。——不过这也不重要，因为文历历并没能得到她想要的回答。吃完水果的林海方打开了一档篮球节目，对她说要休息一会儿，然后迅速把头从她身上扭开。他话的意思是他将回到一个只有自己的世界。林海方总有自己的世界可钻，那里面风景并不丰富，无非是无聊的比赛、吵闹的短视频，但是足够有用。
果盘被女主人放上茶几，传来一声脆响。文历历有些泄气，她想不通，比起依靠她来恢复精力，依靠他称得上乏味的自己的世界就会更好吗？不准备还好，精心设计的“付出”被搁置一旁，加重了文历历的挫败和失落。她本来想开口问林海方有没有注意到她的妆扮，但自尊心莫名其妙地出现，制止了她预备说的话。更像赌气，她一言不发地钻回了卧室。可离开的时候她也知道，林海方并不会察觉她的一言不发，也不在意她是否改变了生活习惯，这么早走进了卧室。他对她没有要求，所以如果她需要休息，那就请便。他也不会因为她突然的离开就考虑暂停正在播放的节目。
她要做出改变了。就是那个时刻，在卧室门关后安静异常的闭塞空间里，文历历想象起林海方专注且面带笑意的面孔，觉得越来越难受，几乎要哭。在文历历心中，林海方似乎是一块铁黑的石头，他脾气稳定，很少狂喜，也很少生气，几乎不会感到焦虑。按理说在信息时代很少发生这样的事情，但后来文历历发现，和她不一样，林海方拒绝摄入一切与现实生活有关的网络信息，他喜欢在各大平台看抱着竹子啃吃的熊猫和刚开始学走路的猴子，喜欢看篮球解说，尽管他很少打球，还喜欢看长相奇怪的人吃播。文历历留心他的喜好，本来是为了设想什么样的内容会引起用户注意。她得到的启示是视频要帮用户制造一处摆脱现实生活的所在，比如去普通人不会尝试的场景冒险，又比如专做针对虚拟世界，游戏、历史和域外的介绍。但文历历没能借鉴成功，实际操作时，她慢慢发现自己是一个没办法离现实生活太远的博主，或者说，她擅长联想，但不擅长欺骗自己。如果令她乘坐一架封闭的安全气囊飞船，进入现实世界，能清晰看见周围但不需要产生互动，她应该会急着在气囊上扎一个洞。但换作林海方，大概会十分享受。
这样想想，文历历发现她不是反感林海方身上类似石头的种种特质，她是懊恼，她反而是那么羡慕他。如果能和他一样就好了，文历历这样想。
那天睡前，趁着失眠的空当，文历历在网络上搜索了许多攻略，有关如何让自己忙起来。她在网上下单了一块瑜伽垫，几对小克数的哑铃，几本畅销榜前列的小说，以及一套考虑了很久没购入的新的厨具。过了一会儿，她又取消了购买厨具的订单，她不想把认真做饭也当作改变的一种方式。
第二天，在她破天荒拥有的早晨里，文历历换好运动装备出了门。因为怕被认出，她戴了黑色的墨镜和口罩，引来路人的频频侧目。陌生的目光使文历历有些愉悦，她戴上耳机，开始环绕城市一条开满山桃花的河道缓慢跑着。这天并不是晴天，好在不热，但并非想象中那样温暖合宜。文历历的墨镜底下天色昏暗，沾着水汽的枯边桃花瓣有时落下，搅作一团，卷入青石板路的缝隙。刚开始跑步的文历历不适应这样急促的节奏，她觉得有些颠簸，气息也紊乱。突然她想起曾经刷到的帖子提到，跑步需要保持一定的呼吸节奏，口鼻同用，三步一呼，两步一吸，她尝试一会儿，发现果然有用，慢慢才跑得比较舒服。这样跑了一段距离后，文历历终于有些气喘，感到身体发热。这时候，停下的念头开始浮现，但她同时强烈地感到有规律的呼吸使有关林海方的事情都退居脑后。一如熟悉的风景向后撤退，此时，重要的是她即将抬起交替的另一条腿。这种感觉有多好？好像一颗空心繁盛的树木重新有了树干，跑步时，文历历变得比平时坚硬。
这是一个好的开头。跑步结束后的回家路上，文历历顺便去买要吃的菜。她的购物欲比平时更高，买菜、买水果，还买了一把鲜切百合，插进网购新到的深口花瓶。看着轻轻摇曳的百合花头，文历历心情舒畅。她简单吃过早饭，打开下载的番茄钟，点击计时，然后兴致勃勃地写起她新想出的视频策划。她想录一期晨跑见闻的vlog，初步想法是拍摄清晨路上的风景，同时给观众介绍晨跑的好处并推荐路线。虽然这类vlog和她主打的视频内容无关，但也许能作为一个新的突破——这不流行的city work的变体吗？文历历这一阵的文思泉涌似乎使她重回大学刚做自媒体的时候，她升腾起剧烈的激情，好像只要一切按照现在的节奏延续，她的生活难题就会被解决。其他人的劝诫有什么用？她有点自傲地想着，不如我开创我自己的办法。林海方的想法又有什么重要的？我可以和他一样不在乎。如果我也把自己搞得足够辛劳，一定就也拥有了不做他想的能力。这时，文历历打开她的微信通讯录，联络团队下午临时开会，一同头脑风暴她最新的策划。团队暂时没人回复，她团队的人几乎没有早班，只有上下午和晚班。这时她看了眼时间，发现原来折腾了许久才不过上午十点半。
文历历决定约朋友吃饭。与人约午饭是最好的打发时间的办法，其中的关键在于精心准备的时间：挑选饭店、洗头做造型、化妆并准备共同话题。工作日的活动一般到下午两点为止，女友们去上班，她则在吃过午饭的商场购物。这样算来，到下午四点，她可以找到一家咖啡店，打开电脑，和团队的人开线上会议。
重要的是找到人陪她开始这一系列计划。发消息给各个朋友的时候文历历其实有些紧张，她做好了失败的准备，在心里想着，被拒绝也没有关系，她有决心，坚持不懈地找下去，总有人有空。好在没有太多波折，文历历很快找到一个许久不见的女友一起吃饭。女友刚从国外出差回来，急需吃一顿中国菜，两人一拍即合，约在了两人住处的中间。
那是一家消费很高的商场，哪怕是文历历这样的网红博主，也不怎么来逛。她们挑选了一家茶餐厅，吃分量不大但很精致的叉烧饭和西多士，点了两杯特调鸡尾酒。开始吃饭前她们照例用手机拍摄各种角度的照片。也许是久未早起的缘故，文历历有些疲惫，但她还是选了几张漂亮的照片存在手机里，打算饭后再用美颜软件修饰，这是博主的职业习惯。也许是看见她懒懒的，女友主动问起了她的近况，她问文历历是否有工作上的不顺心，又问她上个假期有没有回家，但是她迟迟没有提及她的婚姻状况，哪怕她知道这可能是很重要的事情。
出于提供谈资的需要，文历历主动提及了她的困境，但用了很隐晦的方式。她先问女友最近有没有新的感情动向。她们上次见面时，女友因为即将出国刚刚结束了一段恋情，那段恋情很光鲜，符合人们心中好姻缘的一切条件，男方家庭情况良好，工作稳定，虽然年龄偏大但是没谈过太多次恋爱。就在众人都希望女友和他早点结婚的时候，为了工作，她选择了远赴异国。那时，文历历问她为什么这样选择，她说得坚决，说当然是事业更重要，男人多的是。她那副微微抬头，闲庭信步般的表情给文历历留下深刻的印象。那之后，很快，文历历满怀激情和信心地踏入了婚姻，一手握着精心挑选的新郎，一手捧着和网红机构签约的合同，自以为拥有了全世界。她送别女友，不忘嘱咐她留心谈恋爱——不是奚落，文历历那时真心感到了婚姻带来的安全感，感到该做的事情已尽数完成的满足。
但一切竟然是刚刚开始。现在，面对着依旧意气风发的女友，文历历不肯泄露太多的气馁。
女友听她问，吃完了钢叉上的最后一口吐司片。她放下餐具，用胸前的餐巾擦了擦嘴。她说有几次date，但要么她不喜欢人家，要么人家不喜欢他，没了下文。借机女友也开始问她的状况，问她婚后感受如何。
等到了想要的问题，文历历却一时紊乱，不知道从何说起。为此她抿了一口酒，才慢慢地说，林海方挺好的，我们不怎么吵架。但是，说到这里文历历抬头看女友，看到她专心听讲的眉眼间，含着许多耐心和包容的意思，她心里感动，接着说，但是我不好，我有问题。
你没有问题。女友不由分说地反驳她，又柔声让她继续说。
文历历感激地笑笑，说她发现林海方总有自己的事情做。你知道，我白天都一个人待在家里，很容易无聊。好不容易等到晚上，他回家来，总有很多话想说。但是他总说需要休息，不让我打扰。他说的休息其实就是一个人待着，干什么都好，除了跟我说话。换句话说，我觉得他不需要我，我却需要他。每当我发现他不需要，我就会觉得他不爱我。
停了一会儿，文历历又说，其实我知道他在外面说了很多话。他总要和客户沟通，光工作微信一天都有上百条。最后的陈述里，文历历反复强调起林海方的苦衷，仿佛是同情，又仿佛是不肯承认自己选错了人——结了婚的女人不能轻易动这样的念头。
说话的间隙，文历历看到了女友想要挪动的身体，那是想说些什么的意思，但也终究没有开口。她看出了女友的犹豫。听文历历完全说完，女友才总结说，不要同情男人，就是他的问题。女友说话的声音缓慢却坚定，文历历知道，网上有很多人持类似的看法，只是长期以来，因为她自己难以完全停止对另一个人不可抑制的共情，也很少在现实中遇到斩钉截铁教她这么做的人，她不肯果断接受这条流传甚广的“箴言”。
为了安慰她，女友讲起了她此前分手的真相。和文历历想象的不一样，原来分手的实际原因是男方父母不满意女友的出身，私下多次劝说男方分手，男方虽然表面拒绝，但时间一长，不免在偶尔的行为言语中传达出对她的不满。女友说，他那时候最嫌弃我吃完饭就直接出门，不抹嘴也不洗手。不过这算什么？说到这儿她也开始喝酒，她点的那杯价格不菲，方形冰块在高脚杯里散发出晶莹的蓝色幽光。她继续道，话说回来，现在是绩效社会，只有有价值的人才值得被爱。在国外，我们靠社交网站date，在上面标明年纪、履历、国籍和收入，大家公开挑选，彼此敞亮。
说话的时候，文历历透过女友举起的半个酒杯看那张似乎释然的面孔。这是文历历很喜欢的一种观察方式，带着一点点变形，抽离和思考的意思——有价值的人才值得被爱吗？吹着餐厅新开不久，带有潮湿气味的空调风，文历历反复想着，回应得有些迟疑。女友又说她的意思是要多专注自己的事业。
后来，文历历送走忙着回公司的女友，独自留在座位上发呆。她有什么价值提供给林海方？她又难受起来了。和这段时间的许多夜晚相似，文历历感觉到心的慌乱，它反复思量但又难以思量，它不知道一切的答案是什么？也许，隐隐地，它知道本就没有答案。
文历历在下午四点时按照计划打开电脑，和团队同事开会。他们分析了晨跑vlog的可行性，也认为市场上的类似竞品很多，要怎么做出属于文历历的特色，还是一个有待商榷的问题。他们讨论得很激烈，年轻的同事们各执一词，虽然热闹，但让文历历有种不太真实的感觉。屏幕隔开了两个世界，另一个世界的人进不来她的世界。他们最终也没提出什么令人眼前一亮的方案，只有其中一个女领导在沉默良久后忽然开麦，问文历历为什么突然想做晨跑的内容。文历历被问住了，她下意识逃避真实的原因，但一时想不出理由搪塞，只好就发呆般沉默着，似乎是没有听见。所幸女领导很快转移了话题，她点评了几个有新意的想法，让文历历记录下来。最终，在会议宣布结束时，女领导让文历历结合讨论结果，自己想一个适合她自己的策划。要把你的亲身经历体现在视频中，她这样说。
这时候又到饭点了，为了节省花销，文历历起身离开商场，准备回家自己做饭。她搭上回家的公交，靠窗坐下，身体随公交一站一站地摇晃着。这段时间并不漫长，像是没坐够，快到站的时候，文历历忽然很不想下车。她想起幼年时候最喜欢的玩耍方式，就是花一元硬币在公交车上浪费时间。县城地方不大，人少车空，她可以一圈圈地坐着，看公交车高高穿进拥挤的人流，又孤身离去——是从什么时候开始，她的心要系着那么多其他的人，为他们急为他们忧，再不能独自抽身呢？
公交车在家门口的站点停下，文历历安静看着几个人下去，车按规定继续停着。她一动不动。后来，公交车朝着与文历历习惯相反的方向开走了。
文历历的心好像被送上产品加固的传送带，随着距离的拉长越发坚硬。她仍然颠簸着，但从包里掏出电脑，搜索起与晨跑相关的所有视频。她逐一记下它们的特点和优点，并列在Excel表中。视频数量很多，文历历一时被搞得迷茫，觉得好像一切都被拍完，找不到可以突破的点。不过往表格里添加文字的工作还是让她觉得有事可干，心里升起满足感。这么忙碌一会儿后，文历历保存文件，合上电脑，才瞥了眼公交车窗：车子此时已经开到郊外，人口减少，窗外夜色降临，给天边的红霞覆上一层黑纱。她听到自己肚子在叫，知道已经耽搁了不少时间，但她的心是那么舒展，仿佛这郊外傍晚所有在吹的风。
文历历看了眼手机，发现林海方几分钟前发来的微信。他发了几次，问她正在干什么，一会儿又问是否吃了晚饭，还配有表情包。她故意多等了一会儿，才回复她还在外面，晚上可能要晚点回家。林海方迅速追问她的行程，她回复正在工作。工作是表示冷漠的正当理由，回复后文历历立刻把手机收回包里。她下了车，在郊区的路边摊买了一个煎饼。她有获得胜利的感觉。
这天是第一次，文历历在林海方已经到家后按响了门铃，夜色代表着文历历的身体披上了辛劳，她压着嘴角，仍然故作冷漠地看着拉开门的林海方。他问她工作累不累，她说有点儿，然后侧身挤进门板与林海方之间的缝隙，一点儿没碰他。
夫妻二人一同坐在沙发上，面前是林海方新加热的茶水。他们喝着茶，林海方忽然讲起自己的事，说今天公司拆掉了一整排工位，文历历虽想敷衍，但仍然问了为什么。
林海方说，因为公司今年效益不好，想裁员，又不想给补偿费，所以用这种办法逼人们主动辞职。
用这么奇怪的办法，人们会走吗？文历历不太理解地问。
林海方在沙发上抻了下胳膊，不置可否地闭了闭眼睛。他说没有工位的人被要求绕着写字楼一层层寻找位置，找到就坐，找不到就离开。说完他仍然拿起了茶几上的遥控，打开篮球比赛，回头问旁边的文历历，一起看吗？
文历历点头。气氛其实略显沉重，但在其中，文历历的愉悦却长了翅膀一样飞出乱晃。她敏锐地捕捉了林海方不同寻常的说辞，以为那是她改变的回报。为此她信心倍增，在林海方的身边拿出电脑，一边看球，一边打开白天的工作表继续编辑。键盘声噼里啪啦，夹在篮球解说员激情澎湃的声音里，文历历其实无心工作，但满心期待着林海方的进一步表现。她想，林海方这会儿一定知道了他对她的依赖，他的生活里不能没有她，不是吗？否则他为什么连续发了那么多消息，并且邀请她一起看比赛。
她等了好一会儿，直到大部分的视频都被看完，文档写无可写。其间林海方回头看了她一眼，她感觉得到，赶紧埋头苦干，却发现林海方又回过了头。
她问他，你什么意思？林海方无辜地问，我怎么了？她说我坐在这里陪你，你为什么一句话不说？
林海方反问，你不是在工作吗？
文历历被他噎住。
文历历变成了一张架着空箭的弓，她足够紧张，足够弯曲，但没有可供攻击的利器。但哪怕没有任何理由，她仍感到无比的委屈——你一定会发现一切只是徒劳，一无所获，努力置换成更极端的失望，乘着所谓的“改变”不断膨胀，直到在空气轻盈安静的时刻炸成漫天的废屑。文历历几乎崩溃了，她第一次哭了出来，平常也有泪意，但她告诫自己不许落泪，也不必落泪，此刻她却只能通过这样的方式传递绝望。
你完全不爱我。最后，文历历用这句她一直不愿说出的话宣布她所做“改变”的终结。她不再压抑自己的想法，并且因为此前无数次的压抑，爆发出更多的能量。她把埋在心底的所有话都说了出来，质问他为什么不肯为她改变一点，为什么不能放弃一点自己的享受，为什么不能看到她的存在。她说他只会以自己为中心，做什么事都为了自己，他自私又自利，绝情甚至无情。
林海方肉眼可见的慌了。他双手扶住文历历的肩膀，说你也可以把自己当中心，他不会介意。他说的时候面带疑惑，他表示着自己的担心，但不知道自己做错了什么。
长久以来，正是林海方这副无知无畏的面孔伤害着文历历。它让文历历自我怀疑。此时她不断想着他的错误，希望找到更合理、准确的说辞，让他理解她的痛苦，但其实她不能，她说不过他，也就是不知道如何说清她痛苦出现的原因，又如何让他理解。他没有错吗？如果没有，她为何如此痛苦，如果有，要怎么解决才好。
这时候的林海方已经完全沉默，他垂下手，只坐着沙发的一点儿边缘，既不看她，也不敢完全挪开视线。有一阵，文历历无奈地放大了她哭泣的声音，尝试重复女友那些“都是男人的错”的逻辑，但在这样一个只有他们夫妻两人的空间里，她想要指责丈夫的心还是被碾平了。后来，文历历的手机传来响动，她收了哭泣，直起腰，回复了几条工作消息，又有些尴尬地放下手机。
他们莫名其妙地结束了争执。因为时间已经很晚，晚到她必须放林海方洗澡入睡，以免耽误他次日的工作。没办法，工作是这样的，林海方最后叹气说。接着他把自己关进卫生间，放出哗哗的水声。文历历则走进卧室，用卸妆水擦拭被湿睫毛膏染黑的眼圈。轮到文历历洗澡了，等她回到卧室，林海方已经躺好，对着墙壁刷手机短视频。文历历放不下面子，也懒得折腾，于是安静钻进被子，躺在了林海方的身边。他们身体的温度互相环绕。
林海方躺得不舒服，翻了身，胳膊碰到文历历的身体。他摸到文历历依然湿润的头发，忽然坐了起来。动作很快，他下了床，从文历历杂乱的梳妆台上翻到洗脸巾，又爬上床扶她。你的头发太湿了。说着，他一绺绺地擦着。文历历一言不发，任他擦拭着，但忽然想起了他们争吵前的对话。她想到林海方最近总是下班很晚，有好几次，他对着手机某个App的界面出神。因为很久没有看林海方的手机，文历历并不知道他浏览的是什么页面，但现在似乎灵光一现：那是一个求职软件，他停留在其他公司的招聘界面上，看到她走近，就急忙滑退出去。
想到这儿，文历历轻轻按住了林海方忙乱的手。触感柔软。
她说已经干了，快睡觉吧。
第二天早上八点，林海方关掉闹钟，立刻从床上坐起，去卫生间洗漱。洗漱完毕，他对着卧室的镜子整理胡楂儿，梳了梳头发。他离开的时候照例亲吻文历历的嘴唇。文历历睁开眼睛回应他。她起床把林海方送到门口，并拍拍他的肩膀以示鼓励，然后再次换上运动装备准备出门。“把你的亲身经历体现在视频中”，昨晚，她想到领导的这句话，有了关于晨跑vlog的想法。她决心通过偶遇其他晨跑者的方式做一系列“晨跑talking”的视频，在人与人的对话中寻找生活的答案。她要着手拍摄了。
责任编辑 张凡羽
【作者简介】 曹译，1999年生，北京师范大学文学硕士。小说和评论见《十月》《花城》《北京文学》《作家》《雨花》《小说月报·原创版》《文艺报》等刊。有作品被《明月梅花：2023年中国女性小说选》《长江文艺·好小说》等书刊选载。