下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
戴瑶琴，南京大学文学博士，大连理工大学中文系副教授。中国世界华文文学学会理事。研究方向为台港澳暨海外华人文学、中国当代文学。
奉有敬身边的人，都不理解他为何如此痴迷绘画。小说集中描写两次烧画场景，母亲和妻子都暴力截断他对艺术的迷恋。当生存大于天的时候，奉家承担不起奢侈的求“美”。亲人将家庭需求完全凌驾于私人诉求之上，为奉有敬铺设好一张细密的尘网，牢牢绊住他画画的念想。直到儿子考上大学，他似乎看到从尘网脱困的希望，先是自行解除了手的“封印”，接着在自家超市二楼辟出一片画室。绘画展现画者对自然的表达和对世界的理解，它承载个人情感的释放，而观画者之所以青睐某部作品，是因他/她能从中窥见个人的所想所求。对奉有敬而言，作画始终如生命的罗盘，指引行动的方向。
奉有敬是被“速度”抛在身后的人，无论是列车飞驰的速度还是社会发展的速度，他都在被动适应。我们会讶异地发现，画里的“我”皆没有颜色。他一直跟随人生步履下笔，记录着心灵的痛苦、分裂、扭曲、喜悦。家中分化出两个阵营，即反对画画的母亲和妻子、支持画画的儿子，实际都不理解他。奉有敬实为心中有数的人，既不会因爱画而放弃过踏实日子，又不会以卖画去追索名与利。他对命运十分清醒，从未想过成为毕加索，甚至毫不关心名叫毕加索的那位大画家。绘画过程是一种朝圣，奉有敬纯粹地以此来传达彼时心境，爱才是绘画的内驱力。
小说以稳健扎实的细节和引而不发的情感，启发我们思考：
世人关心的是奉有敬的画，还是他本人？
世人关心的是毕加索，还是他的画？
毕加索，何尝不同样身处尘网之中呢？这部作品告诉我们，一切困厄、一切光环终将过去，唯独平和自在才最值得人去珍视。
梁海《每个人心中都有一个毕加索》一文从文本中提取形下与形上交错的叙事通道，邀约我们交流“生活就是如此”和“生活为什么会如此”。落入尘网的艺术天才，会如何度过自己的一生？一方面，他与自然一同热情建构出“天才世界”；一方面，现实生活冷酷解构了“天才世界”。文章提出“艺术不仅是生活的调剂，更是心灵的寄托，赋予我们面对平凡生活的勇气和力量”。事实上，奉有敬亲身试验了两条路：创造自己的人生与复刻父辈的人生。“毕加索”是自由的符号，我们幸运地看到，奉有敬即使兜兜转转，也没有放逐心中的“毕加索”。
谌幸《画出尘网中的风景》一文从艺术和生活的关系中释题。阅读小说，我们明确奉有敬的绘画天赋和绘画理念，因此可以很轻松地理解为什么小说出现“毕加索”这一核心词。谌幸从文本里组构绘画、自然、人之间的关系，继而解释两个核心问题，即尘网与毕加索组合的内在逻辑是什么？奉有敬与绘画到底是何种相依关系？“尘网，既是奉有敬与艺术相隔、相望的桎梏，也是最后让他找到归处的依托”，他笔下皆是其人生路上目睹的人情与风景。
阅读杨映川的作品总会带给我们特别的感受。一方面，她将现实最真实的一面展示给我们，让我们触摸到“生活就是如此”的真实感；另一方面，她又推开形而上的窗口，透过深邃的目光，令我们思考“生活为什么会如此”。在细腻的描写和深刻的洞察中，唤起我们对人性复杂性的关注，这使得她的作品既有现实的厚重感，又具有哲学的深度。
在中篇小说《尘网中的毕加索》中，杨映川再次建构了形下与形上交错的叙事通道。主人公奉有敬颇有艺术天赋，情感细腻丰富，富有想象力，能够将武侠小说中那些激荡人心的场景脑补出来。他画出广阔的山峦、金色的阳光和黑白的自己，让自己开垦山林的汗水落下来都变成蚯蚓，在土地里蠕动。但是，他的现实人生却与艺术无缘。高考落榜后，因家境贫穷无法复读，奉有敬不得不放弃了“知识改变命运”的人生最优路径，回归到日常尘网中，沿着父辈们的生活路径复刻自己的人生。他在家乡开荒种植田七，到宁夏农场去种植甘草，赴东北的木材厂砍伐加工木材。当他华发丛生，依然一事无成，只得落叶归根，回到家乡，开小超市、开出租车维持生计。可以说，奉有敬的一生是极其平凡的，没有轰轰烈烈的事业可言，与他少年时代所规划的期待相去甚远。好在，他的儿子实现了他的梦想，以全县排名第二的成绩，被南京大学录取。在送儿子上大学的路上，奉有敬有了从未有过的人生体验。“列车的速度是他从未体验过的快，他的眼睛眯成一条线，被抛在身后的世界让他有点眩晕，有点飘忽，有点膨胀，这种感觉很舒服，似曾相识，悠远而近环抱着他。”
顾名思义，《尘网中的毕加索》讲述了一个艺术天才的故事。实际上，这样的题材并不少见。这类题材的文学书写不外乎这几方面：天才经过不懈的努力和奋斗，终于获得辉煌成就的励志故事；天才受到时代、环境等多重因素的影响，最终被埋没；或是探析艺术天才的心理状态和内心世界，揭示他们独特的思维方式、情感体验和精神追求，让读者理解艺术天才的复杂性和多面性。但《尘网中的毕加索》却另辟蹊径。杨映川将奉有敬飞扬的艺术天分杂糅到日常生活的尘网中，一方面，向我们展示了一个光怪陆离的天才世界，另一方面，又让我们看到天才的奇思妙想如何影响了他的现实人生。文本中的奉有敬每一次面对生活的艰辛和精神的苦恼，艺术对他都是缓解的良药。种植田七时，他创作了《长在身上的田七》，让“田七的根深入他的骨头血液，每一根都长在他的身体上”。在西北种甘草，他画了一幅《我的脑袋》，“画上的自己在自己头上开荒种菜，靠耳边种的是大豆，头顶种的是向日葵，后脑勺种的是大豆”。创作让他对生活充满了想象，而想象不仅消融了生活的艰辛，也带来了对未来的憧憬。
然而，在另一方面，奉有敬非凡的想象力，也是他与现实环境产生摩擦的根源。比如，为了防止顾客在超市偷窃，“他动了点心思，画了一幅警察捉小偷的画”，本以为可以起到很好的警戒作用，没想到这种行为严重伤害了顾客的自尊心，引发了恶劣影响。在木材加工厂，他对世界感知的细腻敏锐，让他无法正常工作。“因为他的眼睛仍然能够看到电锯将一根根木头断骨碎筋，他的鼻子能在木头的香气中嗅到血腥。他想克服自己的胡思乱想，这就是一根木头而已，没有血没有肉更没有骨头。他没有办法克服，他画了很多幅画，树有皮肤有身体和四肢，他把自己也画成一棵树，他长在泥土里，他的身边长着很多树。”正因为如此，他的绘画只能是聊以自慰地“解解闷”，即使如此，也难逃一次次被母亲和妻子付之一炬的厄运。
耐人寻味的是，上大学后的儿子发现了奉有敬的天赋。他开始鼓励父亲画画卖钱，还注册了一个叫作“毕加索的仓库”的网店。奉有敬的画作有了一定的销量，甚至有教授还给他写了艺术评论，称他的画“解构了生活”，电视台的记者也对他进行了专访。然而，此时貌似已经获得成功的奉有敬，却出人意料地决定不再卖画了。因为“他内心是舍不得卖那些画的，每一张他都记得清清楚楚他是在什么情形之下画出来的，卖掉就像把自己的记忆卖掉一样”。这些画作不仅是他的艺术成果，更是他个人经历的见证。卖掉这些画，对他而言，就像是失去了自己的一部分记忆和情感。尽管这些画可以带来物质上的回报，但他更看重的是这些画作背后的情感价值和个人意义。所以，在文本的最后，已经没有媒体来采访奉有敬了，他的画也渐渐无人问津。但奉有敬并不在意，“他在自己屋子的正墙上，挂了一幅叫《全家福》的画。他们一家人在当年他放羊的那片草坡上晒太阳，所有的人都晒得晶莹透明，他们嘴里嚼着汁水甜美的草根。他觉得，这是最美的时光”。我想，这个带有理想色彩的结尾，让我们在明媚的色系中领悟到艺术对个体生命的重要意义。艺术不仅是生活的调剂，更是心灵的寄托，赋予我们面对平凡生活的勇气和力量。或许，我们每个人心中都有一个毕加索，如此，才能使我们重返内心深处那片不为现实所困的自由天地。
【作者简介】 梁海，哲学博士，教授，大连理工大学写作中心主任，博士生导师。
奉有敬在送儿子上大学的路途中，终于解放了自己画画的手，重新捡起了画笔。随着火车飞驰徐徐展开的还有奉有敬与画画纠葛的前半生。故事回到奉有敬的三十年前，正是他经历高考这一年。成长在农村的奉有敬并没有通过高考改变命运，家中的贫困让他必须立刻投入为了生存的生活。与此同时，他对于绘画的热爱，也在生活磨砺与自然温养中被彻底激发。这种激发并没有以火山喷发的方式出现，而是缓慢隐忍地流淌在烦琐生活的地下，时不时从日常生活的缝隙中渗出，也在日常生活面临危机的时刻支撑起了一方天地，让奉有敬渡过难关。
小说中通过绘画描写自然，更通过自然讲述绘画。生活之苦和自然之景同时扎进了奉有敬年轻的生命。奉有敬的绘画风格我们只能从语言的转述中自行想象，但奉有敬的艺术底色却通过他的人生历程了然地摆在了读者眼前。这是一趟艰辛的艺术之旅，不仅辛苦，还频频躲藏。一个想要画画的农民，小心翼翼在辛劳讨生活的间隙中寻找艺术的空间，他的双手除了劳动之外，还尝试握住画笔涂抹一些仅仅是“美”的颜色，想要抓住具体生活之外抽象的激情。挖沙带来的体验震撼了奉有敬，如果说艺术给予创作者以精神上的冲击，那么劳动本身给予劳动者的体验也不亚于任何一种艺术。上半身被日光灼伤，下半身被江水冷冷浸泡，肉体感官的矛盾在奉有敬的身体中刻出伤痕，被水泡过的皮肤轻轻划过就破出血迹，用血作画成了奉有敬在夜晚的秘密，他成了江边的“美人鱼”，一半在阳光下，一半在深水中，一半感到炙热，一半备感湿冷，美人鱼游泳在奉有敬艺术和生活的交界处，成了奉有敬绘画生涯的隐喻。奉有敬用血在报纸上画出了鱼群，旧报纸上的血凝固泛着乌青，伴随着大伯低骂的一句“癫仔”被永远留在了河边的小屋中，奉有敬有关画画这件事的不被理解与刻意隐藏的基调就此定下。
在开荒的岁月里，奉有敬在自然中与万物共处，他聆听大地，又与山峦比肩，他在夜晚和动物们进行着秘密的交流，他被太阳曝晒，他赤裸穿行于林间。自然让他返璞归真之后，画笔又让这自然的瞬间凝结，他画出了《阴阳》《长在身上的田七》，奉有敬的画有了名字，他也在自己的画中找到了最为舒展的位置。只是好景不长，正如一开始出现的美人鱼隐喻。一丝不挂在山林中穿梭的奉有敬被村民传成疯子，在村主任儿子婚礼上闯祸后，母亲撕碎了奉有敬山上窝棚里的画，他被当作一个魔障的疯子，成了一个必须出逃的儿子。
于是奉有敬开始了从宁夏到东北再到山西的人生。在辗转多地的日子里，他依然尽全力劳动、生活以及爱。在从单身到成家的过程中，他遭遇了欺骗、目睹了死亡、找到了伙伴也定下了家业。画画的念头在一波接一波的生活转折中暂时按捺下去，但一路上他目睹的人情和风景始终刻在记忆中。小说一开始，奉有敬感叹高铁的速度，现代交通工具的极速飞驰折叠了太多风景，在坎坷的生活中他看见“南方山多，北方平原多；南方的水田、北方的麦地、南方的橘子树、北方的苹果林”。这些都是他画中记录的对象，也是他之所以激动提起画笔的原因，他看见“每个站点上来操着不同口音带着不同气息的人，他会到站台上买一些吃食，盒饭、饼子、馒头，饮食习惯也随地域在变。这些有层次递进的变化，让他的不安和心怯一点点平和消化，最后化成对目的地满心的期待”。这些都是生活的真实细节，是他绘画吸收的养分与灵感，在这些部分的滋养与刺激下，他的画才有生气和激情，“他捏着颜料棒才有感觉，才敢大胆落笔用力涂色”。当他拥有了安稳的后半生，他始终记得的依然是在艰难时刻作画的心情：“那真是一段永生难忘的时光，就像那些年把皮肤晒脱一层又一层的阳光，不是只停留在皮肤上，而是穿透到血肉里。”
奉有敬是真正的艺术家，真正的艺术家是不会被生活打败的。对于奉有敬来说，用尽全力生活成了他投入艺术的前提：“他没觉得干活儿有多累，就算有些累，当坐在窝棚里画画时，他会变得轻松快活，仿佛他能静下来画画，是他用劳动换来的，劳作得越累，他画得越安心。”生活成为他画画安心的来源，他的艺术从来没有脱离过生活，或者说，他的艺术始终是他生活的一部分，因为绘画时刻的珍贵，他的整个生活都成了这一珍贵的支撑。艺术家需要专注，真正的专注不是无忧纯净的产物，真正的专注产生于嘈杂、混乱、充满意外的生活。奉有敬并不是一个通过艺术与现实对抗的愤世嫉俗者，也没有在生活的打磨中随波逐流，他不是天才，或者说他没有天才的际遇，然而他专注地投入艺术，他羞于表达自己绘画的欲望，但始终维护着内心画画的冲动，直到他完成了家庭的使命，直到他经历了成为媒体采访的红人，再直到这一阵风潮过去，他又回到了无人问津的状态，他始终在画，他不在意。他最后的画也有名字，叫《全家福》，他找到了自己合适的位置，这个位置的旁边是家人，是过往的生活。回到小说的题目，毕加索是一位具有极强生命力的画家，他长寿，他不断变化更新，他从蓝色时期走向超现实主义时期经历了超过半个世纪的时间。“毕加索”来自他母亲具有异域风情的姓氏，然而，他的父亲何塞也是一位画家，一位没有资格进入美术史讨论的“大多数”，在这位画家的前半生里，他喝酒、做工、画鸽子，和大部分西班牙劳动人民一样在闲暇之中找一点艺术的快乐，并不伟大。
艺术与生活之间是怎样的关系？文学所创造的故事既包含了对这一问题的回答，也作为关系本身的呈现和垂影。尘网，既是奉有敬与艺术相隔、相望的桎梏，也是最后让他找到归处的依托。年轻时因为贫穷在谋生的间隙中偷一方天地画画，成家后在立业之余等待某一天画画的自由，奉有敬看似因为生活之中家庭的羁绊无法尽情画画，然而这张生活织成的网，构成了别样的画框，从现实编织成的密网透进无尽的风景，这样的风景，只存在尘网中。
责任编辑 韩新枝 张烁
【作者简介】 谌幸，北京大学文学博士，大连理工大学人文学院讲师。本文为辽宁省社科基金“新时期文学中的稗史传统研究”阶段性成果。