下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我站在窗前，看着夕阳苍老的背影慢慢西移，最后挪进一片涣散、失血的红。夜幕不经意间滑落，像蜘蛛从天而降，看不见蛛丝。
安静的写字间开始喧闹，汪小伊在召集AA聚餐。美貌是无形利器，散发威慑力，兼带吸引力。汪大美人经常颐指气使，围绕她身边的大小爷们儿，各怀鬼胎，俯首帖耳。我无暇领受这些，趁人不备，溜了。
楼梯拐角处，小电驴已在待命。这是我和光宇的共有财产。光宇是我老乡，招聘市场认识的，挺投缘。我们都缺钱，就像缺营养，菜色写在脸上。如何多挣钱，是菜色联盟的永恒话题。我们关系密切，却很少见面。光宇在酒吧上晚班，白天送外卖。我下班前，他送电驴过来。晚上我送外卖收工，送电驴到酒吧。这倒霉的驴要日夜上班。骑着它时，感觉这家伙有情绪，我就开导它：人各有命，贵贱前定。你连动物都不是，贱为电驴，活该让屁民屁股坐定。你若是宝马，何至如此？就不要抱怨了。哦？它好像听进去了，认命了，只是放屁的声音更响了。
夜色中的霓虹在路人脸上飘忽，像捉摸不定的命运。各种表情忽明忽暗，暧昧不清。一眼望去，满街繁华。暗影处，似乎隐藏着忧伤。
手机叮的一声，第一单外卖飘忽而至，我连忙往店铺赶，像一阵风。赶到提货点，飞快拎上包装盒，跨上电驴，蹚过夜色与晚风，直奔目的地。
外卖员是市井扫描仪。市井大了，什么人都有。一位退休老教师，每次接过外卖都会说，辛苦了小兄弟！有个美妇人，我只迟到五分钟，她就破口大骂，给差评，还投诉。
我学会了容忍，维持了稳定。看电影《音乐永不停歇》时，我记住了几句歌词：所有的东西，我们都要面对，并稍稍感恩。
今天这单甜品送得顺利，刚到楼前，电梯门就开了。一敲门，客户就开了门，一位文静的女孩接过甜品，含笑道了声谢谢，声音轻柔如鹅毛，我莫名心猿意马。生活虽艰难，温暖也常有。
下楼时，肚子咕咕叫了。我轻车熟路，驰向南平路。“潭城扁肉店”的霓虹灯光迎面飘来，我的心倏地温暖。
来啦？詹老板问。
来啦！
潭城扁肉是家乡的小吃，我隔三岔五就来吃一碗。有时是馋了，有时，是情绪低迷。
潭城扁肉颇有名气，与其他扁肉最大的区别，就是馅的肉不用刀剁，用木棒敲。木棒敲的肉馅，劲道有韧性，没有被切断的肉香相濡以沫，藕断丝连，在牙根和口腔里不断强调着存在感，让咀嚼者欲罢不能，回味再三。也许，这只是我乡愁的一种寄托因而美化？
这里的食客络绎不绝。
一碗扁肉下肚，心里踏实了许多，感觉生活又有了奔头。继续干活儿吧。
离开扁肉店，才骑出一段路，脸上忽然一凉，是雨点。我没在意。不料倏忽间，雨点飞快密集，水珠迷蒙了双眼。糟糕，今晚恐怕干不了活儿了。正想着，雨水已劈头盖脸，毫不留情。走路的、骑车的，惊惶四散，或闪进商店，或壁虎般依附在屋檐下。驾车的比较淡定，雨刮器不慌不忙。
人类的行为经常集体无意识，大雨之下，浑身湿透只在顷刻间，跑与不跑，又有什么区别？
我也跑，小电驴分水兽般莽撞，慌乱中进入了一个破旧的住宅区。终于站到了屋檐下。
人生祸福莫测。我又怎么知道这一场雨竟然改变了我的生活。而我的一个怪习惯，助长了改变的发生。
我习惯用背撞墙。只要靠上什么，就不由自主地撞击，靠多久就撞多久。一个人的习惯，不管是与生俱来或后天养成，都如鬼魂附体，身不由己。
周边的窗户大多亮着，我避雨的这户，却透着寂寥的黑。我背靠门板，撞击。随着雨声的节奏，撞击出了行为艺术的感觉。我不停撞击，慢慢地开始疲乏、烦躁。我撞击着门板，开始追溯这习惯的源头。
“靠墙站好，不许乱动！”久远的断喝声忽然响起。上小学时，我满脑子糨糊，经常被老师罚站墙角。因为紧张和焦虑，我就不由自主以背撞墙，站的次数多了，撞击便成了习惯。撞击时，我的紧张和焦虑慢慢减缓，一种舒适感从撞击处出发，一点点渐次扩张，直到全身……
雨不依不饶，似乎想水漫城市。我打开手机打发时间，一个视频吸引了我。即使看手机，撞击也无法停止。
一位推销大师讲成功学，舞台上吊着个大铁球，他叫一位壮汉上台，用大铁锤猛敲铁球，那球无动于衷。又敲了一阵子，依然不动。这时，大师掏出一个小锤，对着铁球一下一下敲起来，敲了很久，字幕显示40分钟时，铁球动了！很小摆幅。大师继续敲，铁球越荡越高……大师说，这叫累积效应，是成功的秘诀。
我忽然失重，仰天倒下，躺在门板上，门板倒在地上。糟糕，门板被我撞倒了。慌乱中联想大师说的累积效应，觉得很搞笑。几颗螺丝钉瞪着惊讶的小眼看着我。估计门的螺丝早已松动，累积效应和螺丝松动合谋，让门板轰然倒地。
我慌忙爬起来，迅速左顾右盼，准备飞身逃窜。四处无声，唯有雨声，雨声遮盖了许多，包括罪恶和疑似罪恶。
跑，还是不跑，我在犹豫。跑，立马浑身湿透。不跑，可能被认成撬门大盗。人生有多少误会是无法说清楚的呀？如果房主突然出现，我该如何辩白？三十六计，走为上，跑吧。
可是，不做亏心事，不怕鬼叫门！先躲雨，再静观其变。我谨慎地站在门外，靠着墙，继续撞墙，这墙，不至于也会倒吧？
雨越下越大，丝毫没有消停的意思。已是初秋，四周寂静，凉意逼人。我双手抱肩望着天，天黑洞洞的，黑得含糊。好想躺在床上，看手机，看闲书，听雨。可是出租屋远在郊外，不可望，也不可及。
合租房，另一对是情侣。不知是工作不累或太累，两人频繁做爱。他们非常夸张，每次都叫喊着好像被恶鬼追杀。那男生看着斯文，女孩小鸟依人，那么威猛的叫床，总给我不真实的感觉。太张扬了吧！我的愤怒有一点点酸。
女孩阿静清晨看见我时，总会羞涩一笑，男生小刚却平静得心安理得。有一次小刚先去上班，我和阿静相遇在卫生间门口。她说，哎，不好意思哦，对不起哦！可是没办法，忍不住啊。以后你带女朋友来，也可以尽情叫。说完砰地关上卫生间的门。我张口结舌。
一次翻闲书，看到“禽经曰：鹤以声交而孕。张华云：雄鸣上风，雌承下风则孕。”不禁哑然失笑。想象雄鹤在上风唱歌，雌鹤在下风欣赏，雌雄间知音交流，乃孕。这是何等的优雅啊！这就像俞伯牙和钟子期，一个水上操琴，一个崖上听曲，说巍巍乎若高山，洋洋乎若江河，遂成知音，只是不会受孕，而鹤可以。人类如果学会如此操作，至少可省去诸多擦拭纸巾……
慌乱中，联想也胡乱。
此时，风声雨声叫床声，逼得我大着胆子，在这屋里住下了。
我不是随随便便就住下的，我像哈姆雷特那样思虑了许久。雨越下越大，我越来越困。这房子尘满面、鬓如霜，一时不会有人来吧？综合诸因素，我果断住下。睡之前，我将门板扶起，站好，让螺丝归位。
此屋两室一厅一厨一卫，装修简陋，家具寒碜，屋里弥漫着一股难言的气息。尽管如此，这却是我漂在省城以来住得最大的房子。
不踏实的夜，我半睡半醒，还做了个梦。梦里被人揪住领口，呼吸困难。此人看不清面孔，声音如雷：大胆狂徒，敢偷我房子？我浑身颤抖，说，没偷，没偷，只住一晚、一晚。接着被吓醒了。睁开眼，一时不知身在何处。睡意在黑暗中慢慢消散，我想起了昨晚的雨，心里很不踏实。一看手机，凌晨四点，这样的时刻，应该不会有人出现。我告诫自己少安毋躁，静待天亮。
四处一片静默，雨不知何时停了。突然，不知何处响起几声虫鸣，我武断地认定，这是蚂蚁的叫声。蚂蚁会叫吗？
这声音让我想起弟弟。弟弟喜欢蚂蚁，他的童年，蚂蚁是最好的玩伴。此时，弟弟的身影在我脑海里晃动。我摇摇脑袋，想甩掉他的影子。我怕想起弟弟，一想起他，我就有负罪感。
天已蒙蒙亮，我得尽快离开这里。
迈步出门时，听到叮当一声，低头看见一把钥匙，心头一动，就把钥匙插进锁孔，一转，插销一伸一缩，天，是大门钥匙！原来应该是挂在门后的挂钩上。我将钥匙抛向空中，伸手接住，又抛向空中，如此三次后，果断塞进口袋。
锁上房门，迈下台阶，回头看一下房号：104。左右观察，四处无人。我轻步急走，走出社区，融进人流，心里才踏实下来。
这里离上班的地方很近，走路大约十多分钟。要是住这里，真是赛过神仙了。那楼盘广告是怎么说的？上班路程短了，生命就长了。如果住在附近，等于增寿啊！当然，也就这么一想。此地为黄金地段，房价奇高，房租奇贵，若在此地租房，我的工资差不多只够付房租。
我的老家在闽北边城，大学毕业后赖在省城不走，在一家小广告公司打工。写文案，拉客户，整天焦头烂额。这里工作的最大特点就是加班，不给加班费。
这天，我第一个来到公司，这算奇迹。随后而来的同事看见我就像看见鬼。因为我迟到成性。江山易改，本性难移，突然移了，挺吓人。这不能怪我，出租屋那么远，每天上班时间已到，我的脸还像柿饼一样贴在公交车的玻璃窗上，感觉下车好一阵子，脸才能恢复原形。
喝了牛奶啃了面包，新的一天开始了。我打开电脑，打磨未完工的楼盘广告文案。楼盘闺名“君临桃花源”，地处郊外，设计三十层商品房二十幢，体量够大。此类文案大同小异，就是厚着脸皮胡吹。有个小池塘就是“水岸观景”，周边的沙县小吃、小卖部和银行储蓄点，就是“紧邻商业、金融一条街”。如此操作成习惯后，也就淡漠了羞耻感。后来我有了体会，入行广告业，做文案、写广告词，就是脸皮增厚的过程，皮够厚了，就得心应手了。
这“君临桃花源”有一致命伤，就是西面君临的是一座坟山。这个很棘手。中国百姓生丁吉祥，忌谈死亡，让人掏数百万元与鬼为邻，这广告词，鬼自己来写也难。此时我才醒悟，这个大单为何落到我头上。可这鬼差事别人能躲我却不能，我比“别人”更需要钱。再说了，不管我写不写，这楼盘都会涂脂抹粉开盘，都会有人被骗而与鬼为邻。毕竟，在省城买房的有大批外地人，他们有很多盲区。
我想象，几年后，这里的业主搬进新居，登高一望，突然发现邻近的山丘高高低低汹涌着各种坟台，会不会惊愕得眼珠跟泪水一起滚下来？
如此一想，我感觉自己是为虎作伥。当然，我想多了，根据多年的观察，每一个东施般的楼盘，经过“运作”，都能如西施般出嫁。
开发商大多是猴精，心脏强大。这楼盘开工之前，开发商已在坟山那一面立起了一道长长的、高高的广告牌，画面是密密匝匝的桃树、桃花，“君临桃花源”的创意，应该由此而来。
靠近坟山的那一面，他们先盖一座楼房，封顶后就不再施工，密封着不让人进入。施工者被严下封口令。此屏障，遮挡了坟山的鬼脸。
中午填饱肚子后，看看桌上瓶子里的蚂蚁，打盹儿片刻，又一头栽进电脑，直到天色渐黑、人声渐少。把文稿的枝枝丫丫最后修剪一次，认真保存。
忙了一天，文案基本完成，主广告词还要推敲。
悠悠山水间，君临桃花源，尽享诗意栖居。
东接闽水，西临天国，停靠一生梦想。
生态坡地庭院，品味自然水岸，桃花盛开的地方。
…………
花里胡哨写了十多条，直到肚子咕咕叫，我才敲下最后一个句号。让老板定夺吧。把稿子发到老板邮箱，才长长松了口气。
老板是女老板，年过四十，孤家寡人，感觉她是把别人做爱的时间省下来，用来拍桌子骂人。好几次我忍无可忍，差点揭竿而起，最后硬是忍了。西谚说：不要跟给你发工资的人过不去。我深谙这是真理。因为这样做的实质，就是跟自己过不去。按目前的局势，她虽然不能捏蚂蚁一般把我捏死，但捏碎我的饭碗，易如反掌。
正准备下班，手机响了，老板召我，我心头一紧。
刚进老板办公室，这女人就劈头盖脸训斥，你哪根神经搭错啦？哪壶不开提哪壶。什么“东接闽水，西临天国，停靠一生梦想。”故意的是吗？买房子就是为了去天国做梦？你到底是怎么想的？
我一时没听明白，写了十多条，也不是每一条都记得清。什么天国，哪有什么天国？哦，突然我明白了，肯定是打错字了。当时好像想的是“西临青山”。这娘儿们就是爱抓小辫子，那么多条可供选择，干吗揪住这条不放？
哦哦，打错字了，对不起，对不起！我再改过。
算了，以后干活儿上心点。
我连忙退出。回到写字间，心里还是别扭。把那瓶蚂蚁挪到近前，盯着看，看着这些整天傻忙的小生灵，我突然怒气横生，要是能辨认雌雄，我一定抓出一只雌蚂蚁，把它捏死。
我养蚂蚁是因为弟弟痴迷养蚂蚁，蚂蚁是他童年最重要的玩伴。蚂蚁带给他童真的快乐，也因为蚂蚁，他付出了惨痛的代价。
我出生的山村叫桃花村，可是村前、村后、河岸、山坡，我就没见过一株桃树。问过爷爷、爸爸，也说没见过。没有桃树，为什么叫桃花村？这是一个谜，就像“君临桃花源”的桃花。
桃花村名字很美，我的生活却是灰暗的。童年与少年时光，我都浸泡在一种茫然、无望和惶恐的空气中。在家里，这种空气更浓，令人窒息。这种空气的源头，是我的母亲。
我的母亲，和书籍课本上描写的母亲都不一样，这让我非常困惑。从我有记忆开始，我印象中的母亲，是坐在麻将桌前的母亲。作为农妇，她很少出现在田间地头，也很少出现在厨房的炊烟里。我和父亲、弟弟希望她在家里，希望有热菜热饭吃；又害怕她在家里，只要她在，家里就充满斥骂声。我们偶尔吃着她做的饭菜，听着厨房里锅碗瓢盆的乱响和她高高低低的斥骂声，心里就有一种莫名的惶恐。
母亲的骂声是坚硬的，有时我宁愿她动手打我。她的骂声像一捧沙砾，或者像一阵乱鞭，让你无从躲避。好几次母亲开骂时，我看见父亲和弟弟下意识地抱着脑袋。
父亲曾经怒不可遏，动手推搡母亲，甚至甩她一个耳光。但是，这些动作就像打开了母亲咒骂的闸门，骂声洪流般喷涌而出，量大且速度快，源源不断，势不可当。父亲住了手，也许他终于明白了，如果不把这个女人打死，她是绝对不会闭嘴的。从此，父亲认命了。
弟弟小声对爸爸说，爸，你来做饭吧，不好吃我们也吃。那时弟弟才四岁。
当时父亲是民办教师，上课之余还得忙地里的活儿，根本没时间做饭。我和弟弟经常吃冷饭，就咸菜。母亲除了早餐，一天都在打麻将，她的另外两餐不知道怎么解决。家里没什么钱，赌注也很小，但她上瘾，走火入魔。她的牌友多是孤寂的留守妇女、缺爱的寡妇。牌桌的征战，也许是她们仅有的生活乐趣。
弟弟五岁时，父亲被学校辞退，母亲咒骂的唾液集中到了父亲身上，我和弟弟挨骂的次数明显减少。但我并没有感觉放松，我替父亲难过。父亲成功逃离了，外出打工。我上了初中，住校。每次我和爸爸离家时，弟弟就会缠着哭，不让走。他很无助，我和爸爸很无奈。
无端咒骂不知道是不是会成瘾，母亲一天不骂人，似乎就像鱼缺了水。她经常带伤回家，那是骂了更强硬的人的结果。可怜的弟弟，不知道什么是母爱，却独自承受着母亲的戾气。
弟弟有个怪癖，喜欢嚼树叶、草叶，嚼过后吐掉。他整天嘴唇泛绿，挨近他就闻到草叶香。一个人在家的日子，他身上的草叶味更重了。
尽量少回家的我偶尔回来，弟弟老说饿。他明显瘦了，沉默了。原来和我在一起时，他话很多，有十万个为什么。现在，他的问题怪异，且令人忧伤。
哥，是蚂蚁多还是人多？
蚂蚁为什么打架？
蚂蚁会骂人吗？蚂蚁有妈妈吗？
蚂蚁饿肚子能饿几天？
蚂蚁……
弟弟迷上了蚂蚁。家里闲置的瓶瓶罐罐装满了蚂蚁。母亲多次怒火冲天，将弟弟的蚂蚁瓶罐摔得粉碎，把他骂得狗血淋头。幸好母亲只骂人，不动手，也算君子。一个至亲的人，却成为生活中的噩梦。对父亲、弟弟和我而言，母亲毁了我们的正常生活，成为痛苦的源头。如果她不是我们的亲人，我们就不会束手无策，我们就不会像无辜的蚂蚁被任意揉搓。
弟弟并没有屈服，家里的蚂蚁瓶罐很快又出现了，在更隐蔽的地方。干瘦的村庄，缺精神、缺物质，却不缺蚂蚁和废弃的瓶罐。弟弟执着地要和蚂蚁为伴，母亲只能放任了。况且，她经常把这个小儿子忘记。
有时周末回家，母亲就会对我吼一句，看好弟弟！说着又出门了。
父亲一年只回家一次，有时甚至不回来。和弟弟相处时，我总是充满愧疚。作为哥哥，我无法替他分忧。平时，他只能待在家里，母亲断喝，不许跑出来，被我发现，打断你的腿！于是弟弟乖乖待在家里，和蚂蚁玩。
弟弟喜欢去河边，每次回家，我就带他去河边游荡。弟弟本来是爱笑的，走在树林、河边，他追逐蜻蜓、追逐蝴蝶、拔狗尾巴草、捡蝉蜕、嚼树叶草叶……童稚的笑声在水面、草尖上翻滚。如今，他变得安静，低头走路，不时蹲下来，那是他发现了蚂蚁。在蚂蚁洞穴前，他会蹲很久，有时坐下，甚至趴下，目不转睛地看着蚂蚁的队伍。蚂蚁们看似散乱却有序，各自顶着比身体大数倍的食物列队前行，坚忍且忙碌。
有一次，弟弟趴在地上，很久不起身。我好奇地蹲下。弟弟在观察一片树叶，树叶上有一只蚂蚁。只见这蚂蚁全神贯注地拉锯，锋利的虎钳牙像锯子，锯开叶片。它的球形脑袋有节奏地上下摆动，抬起、低下，抬起、低下。在后腿的支撑下，它旋转着，慢慢地在叶片上刻画了一条弧线。它不停地转着弯，有意避开叶子的主筋脉，终于，切下一块几乎是圆形的叶片来。它举起硕大的圆叶片，蹒跚前行。这时我才发现，周边有许多小叶片在蠕动。蚂蚁们撑着绿色小伞有序前行。一条小小的绿丝带，微微扭动、蜿蜒。我随着弟弟跟踪着绿丝带，来到一个蚂蚁部落。地面上有一座座小塔楼似的土堆，土堆上分布着许多洞口，蚂蚁密密麻麻，进进出出，宛如人类的集市。
我看呆了。世界那么大，生物那么多，人类和蚂蚁，谁更聪明？谁的生存更辛苦？
弟弟似乎对这些见多了，他没有感叹，只是微笑。对蚂蚁，他到底知道多少？他为什么痴迷蚂蚁？看他严肃专注的样子，我鼻子有点酸，想一把将他搂在怀里。
初中快毕业时，我突然明白了那句老话：命运是掌握在自己手里的。要想摆脱压抑和窘迫的环境，唯有读书。我将所有能利用的时间倾注在功课上。陪弟弟玩，我也带着课本，他看蚂蚁时我读书，不管在树林还是河边。
这是最美好、最安静的时光。
可这安静，时常被弟弟打破。大多数时候弟弟只是观察，看蚂蚁搬家、觅食、打架。有时他会轻轻说话，对着蚂蚁。
和我一起玩好不好？我叫你小黑好不好？要不然叫黑虎？哈哈，这么小的老虎，哈哈……
黑虎你是不是骂黄点了？骂人不好，我讨厌骂人！
哎，你们不要打架……
有一次，我正靠在树下解题，突然被吓一跳。
天杀的！你为什么还不去死？我一看，弟弟趴在地上，破口大骂。骂蚂蚁？
我说，怎么了，弟弟？
他不理我，继续骂。没有良心的，我对你们还不够好吗？嗯？
我瞠目结舌，不知如何是好。我发现弟弟有暴力倾向，尤其在情绪不好时。但只对蚂蚁，对其他动物倒没有。有时他用树枝捅蚂蚁窝，得意地看着蚂蚁慌乱奔逃。有时将爬满蚂蚁的树枝插进水里，看到蚂蚁在水里挣扎，抱成一团旋转，他哈哈大笑。有时他竟然对蚂蚁大开杀戒，用火烧，有时用小刀，认真地将蚂蚁一只只切成两段，看着还在蠕动的残肢，嘴角挂着笑。没耐心时，将几只蚂蚁用指头碾成碎末……
目睹这一切，我目瞪口呆，不知如何是好。
这样的暴行，通常发生在我要回学校的前一天。小小年纪的弟弟，如此异样的言行，我真的很难理解。虽然看不清他的内心世界，但我感觉，那世界有着与他年纪不相符的沧桑。
对外地打工仔来说，在省城有一套房子，就相当于有了尊严。人称我辈为蚁族，其实高估了，至少蚂蚁不用为住房操一辈子的心。
如今形势有变，我疑似有房子了，确实有一套房子的钥匙，正睡在我的口袋里。
自从那个雨夜天降住房，我一直心神不宁，脑海里有一万种猜测。屋里厚厚蒙尘，说明久无人住。久，到底多久？一个月还是一年？此房东，是一个月后会回来，还是一年后，甚至更久？有没有可能房东出门，遭遇不幸而死于非命，而他（她）无亲无故？或者是富翁拥有无数房子，把这套忘了？或者房东是罪犯正困在牢房？或者……唉，我的想象力不够，又有点不厚道。
这房子像梦里的房子，让我感觉不太真实，我得用一段时间，把它从梦里拽到现实中来。
我将这房子当作犯罪嫌疑人，开始细细摸底、追踪。我要细细端详它、琢磨它。它在我面前洞开一扇门，也许有前定的缘分？每天傍晚一下班，我便骑着小电驴，边等订单，边在小区外慢慢逡巡。
小区总共五幢楼，楼高六层。楼房墙面斑驳，铁栅栏焊着所有的窗。社区路面坑坑洼洼，应该久未修整。这样的房子，有可能被人忘记或抛弃，就像人老珠黄的情人。
小区大门内侧有间小门房，坐着一个似睡非睡的老伯。有人进出，他从不过问，就像门上贴着的门神。小区甚至没有名字，大门砖砌的方柱上有门牌：江边路十三号。可是，这一带哪有什么江？
我将这套房命名为飞屋：天上飞来的。
每送完一单外卖，我就回到这里等单，继续观察。小区进出的多是老年人，这让我心安不少。
观察一段时间后，我基本断定，这套房子和主人失联了。失联多久，难以判断。至少目前，这房子缺主人。既然主人空缺，我是不是可以临时代替？老话说，房子不住招虫，易颓败。我临时住住，算不算帮房东的忙？当然是。说通自己后，我就一周在这房子住一夜，通常在月黑风高时，随风潜入屋。夜里我尽量不做梦，以免梦话外传，惊动高邻。
慢慢地，我试探着把窗帘拉开一点，让灯光微露，向邻居们无声问个好。还好，并无异样出现。再然后，我挪些日用品过来，一周在这里住两夜。我不再如小偷般四周张望、飞快地窜进屋，而是慢悠悠地在门前徘徊、游荡，像个自在的主人。一切平静，感觉良好。早上离去时，我镇定地关门、锁门，想象着自己就是主人，坦然去上班。当然，我尽量不与人打招呼。不过我多虑了，根本没人主动和我打招呼。这里的邻居打过照面的有那么几个，个个表情淡漠。现在的人，谁爱管闲事？这很好。
小刚和阿静已经分手，合租房的夜安静了许多。小刚搬走了，阿静对我说话的语气变得十分温柔。阿静挺好看，我有点动心，但我害怕。对女生，我的感觉很矛盾。作为物理现象，好看的女生能吸引我。但我没底气，怕纠葛，就装着坐怀不乱，体验无欲则刚。在我印象中，母亲年轻时也很好看，但她的火暴脾气，烧坏了视觉上的好看，在我心中只留存恐慌。当然，我很明白自己不是怕阿静，是怕……怕她让我付房租——付她的房租。接着是不是还要付什么，我不知道。总之我害怕。所以，我逃离合租房的次数更加频繁。
害怕是一种直觉，直觉往往很正确。幸好我胆小，少了不少麻烦。不久，阿静有了新男友，叫小文。小文应该经常在健身房举铁，浑身肌肉像盆景里老树的虬结。有意思的是，壮汉小文在床上很沉默，两人亲热时，只有阿静的声音。没有了呼应，她的声音少了气势，基本不影响我睡眠。熟识后，我发现小文是个醋坛子。阿静乖巧，和我说话的语气变得生硬。这很好，我可不想惹麻烦。我也曾大胆设想过，把这屋退了，每月能省千把元。只是决心很难下。
一天早上从飞屋出来，一个中年妇女突然靠近，吓我一跳。一看，是扫地阿姨。她左顾右盼一番，神色诡异地凑近我说，你怎么敢租这房子？
我大脑一转，唔，我是租户，内心一下淡定。我问，这房子怎么了？
阿姨摇摇头，神情继续神秘，不回答。唰、唰、唰……她边扫边离去，扫帚柄差点划到我鼻尖。我转身要走时，耳边飞来几个字：凶宅！凶宅！声音在落叶里飘。我的脚步顿时凝固。过一阵子，才迟滞地迈步，慢慢离去，但心里有了一个结。
一个休息日，我主动找门房聊天。老伯姓蔡，我叫他蔡伯。蔡伯是瞌睡门神，他睁开睡眼看见我就说，哎，你是104的吧，卫生管理费还没缴吧？
我忙问，多少钱？是物业费吗？
没什么物业费，就是卫生管理费，一个月三十元。没住不用交，现在你租住了，就要交。
我痛快地交了两个月的。蔡伯不用刺探就说了很多话。估计平时没什么人理他。我大致知道了104室的前世今生。
原房东是一对母女，独女。此女胖而丑，一直嫁不出去。母亲拼命张罗招婿，最后招来一骗子。骗子骗财骗色后失踪，胖女痴情，割腕自杀身亡。一年前，母卖了房，进了养老院。蔡伯见过买房者，但没看清楚。是个壮年男人，低帽檐，戴口罩。行李不多，就几个纸箱。
你什么时候租的？这个人买房后没见他来过。
我含糊其词。
房东久不露面，让我踏实，凶宅却让我心虚。但与贫穷相比，虚无的鬼魂真不算什么。此后，我在飞屋过夜的时间更多了，住这边，无须疲于奔命，每天至少多睡一个小时，幸福感都增加了。况且，我已经交了那个卫生管理费，不是吗？
合租房，还是不敢退。
在飞屋，我尽量君子，没开过橱柜任何一扇门，只是睡一张床。经过推测，我断定我睡的不是那个自杀女的床。
有了这么大可以支配的空间，我准备兑现心中多年的一个愿望。
因为我在办公桌上养着一瓶蚂蚁，同事们都觉得怪异，他们哪里知道，如果条件允许，我要养一大窝蚂蚁哩。
谁能理解呢，这瓶子里在沙土中隐现的蚂蚁，是我的精神慰藉。每当烦忧来袭，只要看着这群忙碌的小生灵，我就会闻到草木的味道，就会心平气和。瓶中二三十只蚂蚁，我每天总要看上几眼，看得眼熟，有的甚至能叫出名字。那只大个子黑虎，经常隔着玻璃与我对视，它耸动着小脑袋，龇着虎钳牙，似乎在对我说话。同在天涯沦落，心情应该相似吧。我不由自主地关心它们，寒冷的冬季，甚至想为它们织毛衣。有时无聊，我会用笔尖挑引起一只蚂蚁，看它慌乱地在笔的两端来回奔跑，心里有一种莫名的快感。
我的小宠物打扰了同事，一只偶然出现在他们桌上或手上的蚂蚁，会引发遭遇鳄鱼般的惊叫，尤其女生。可她们面对活生生、比蚂蚁大数倍的虾蛄时却无所畏惧，下狠手蘸着芥末往嘴里送。偶尔逃亡的蚂蚁，无一例外被我的同仁捏死，这令我无比愤怒。你就不能把它们送回家吗？又不远！我的愤怒总是产生搞笑效果。我与周边环境，有点“隔”，就像人隔着玻璃瓶看蚂蚁，又像蚂蚁隔着玻璃瓶看人。
后来，我将蚂蚁之家放进一个更大的蓄着水的瓶子里，护城河剥夺了小生灵的自由。但与活命相比，自由只是奢侈品。为了维护蚂蚁的生命权，我的办公桌变得拥挤。
飞屋里最大的变化，就是多了个长方形玻璃鱼缸，它坐在一个装满水的大托盘上。里面假山林立，有草有枯枝，有沙有碎石，我觉得这是个世外桃源，就以桃花源命名。我将办公桌那瓶从家乡带来的蚂蚁放入桃花源，让它们成为原住业主。原住民太少，我得招兵买马。一个休息日，我在郊外树林里偷袭了一群蚂蚁，用一个大塑料袋俘虏了这个族群，然后放进我的桃花源。如果说办公桌上的瓶子算蚂蚁部落，这应该算蚂蚁王国了。
不知为何，桃花源里经常发生武斗，尸体横陈。微小辛苦如蚂蚁，为何也不能安生过日子？看资料后才知道，蚂蚁靠气味辨识对方，不允许其他族群的蚂蚁在自己部落生存，除非被俘虏成了奴隶。如此看来，蚂蚁最常态的敌人就是蚂蚁，这一点很像人类。地球上大规模的同类战争，除了人类，就是蚂蚁。有生物学家说，蚂蚁是地球上最成功的生物。哪一天人类灭绝了，蚂蚁还会存在。存在又怎么样？就为了没完没了的劳作忙碌吗？就为了卑微地活着？
一段时间后，桃花源里不再发生武斗。我心有不祥之感，估计占少数的、我从家乡带来的原住民，已经被我引进的外来者灭绝了。唉，弱肉强食，我又有什么办法？当然，这也只是一种猜测，蚂蚁都一样，我就当原住民都还在。
桃花源的建立，了却了我的一个心愿，淡化了些我的愧疚。在心头袅绕多年的一缕思念，终于有了寄托。在这里，我时常会闻到草叶的气息，耳边隐约有弟弟的笑声。一个人静静地隔着玻璃，凝视玲珑的小生灵，是我珍惜的时光。这样的时刻，我内心安宁，思想纯净。
弟弟六岁那年，我经历了最难忘的一天。
那是一个周日，树叶在风中抖动，在阳光下闪亮。我和弟弟在河边草地上分别关注着课本和蚂蚁。此时，风声细细、流水轻轻，鸟鸣声时断时续。四处无人，只有我们哥儿俩。那时情景，此刻想起，如梦似幻。唯美安宁的前一刻、痛彻心扉的后一刻，怎么能如此天衣无缝地对接，而且毫无征兆？
我陷入一道数学难题，左冲右闯，无法突围。弟弟没有声音，我想他已经闯入哪一个蚂蚁部落，正与那些小生灵玩耍。我在难题包围中发现了生门，一步一步，柳暗花明，眼看就要冲出重围。这时，突然听到弟弟在叫，哥，哥，你看，你看，那烂木头上有一窝蚂蚁！我分出一小缕注意力抬头看，弟弟已经站在水边，一段烂木头在河水中漂摇。我看不清那上面有没有蚂蚁。大声喊道，别管它，快过来。话音未落，我已把注意力全部收回，目光转到作业本上。纸上的难题已找到出口，只是出路类似迷宫，我专注地一步一步走着……终于，走出了生天。这份模拟试卷上最难的题被攻克了，我兴奋地站起来。这时，我发现弟弟不见了。目光搜索，不见他的身影，我飞跑起来，顺着河流的方向。
弟弟！弟弟，你在哪里？
我的声音有点慌乱，只是有一点，我想弟弟是故意躲起来了，让我找他。可是四周没有回应，水流的声音在我耳膜里突然澎湃起来，暗含着威胁。我的心突然剧烈跳动起来，我脚步飞快，顺着河流，河水的流速突然也快起来，似乎想把我甩在身后。
弟弟，弟弟！我的声音颤抖得厉害……
几个小时后，在村民的帮助下，我找到了弟弟。他躲在一块大石头后面，泡在水里！他抱着那块烂木头，身上爬满了蚂蚁。
看着弟弟小小的遗体，我悲痛地失语，同时失去了流泪的功能。事后邻居大哥说，我干号着像饿狼嚣叫，却号不出一滴眼泪，那样子非常吓人。
母亲替我流了许多泪，她跪在地上，搂着湿漉漉的弟弟，呼天抢地，短命仔啊！短命仔……她表达悲伤的词汇，明显比骂人贫乏许多，但我真切地感觉到，母亲是爱弟弟的，至少在这生离死别的时刻。
父亲赶回家时，弟弟已经被埋葬。乡间习俗，夭折的孩童要尽快入土。父亲坐在弟弟小小的坟台前一动不动地抽烟。父亲本来是不抽烟的，他作为民办教师被辞退后，忽然就抽上了烟。一向霸道的母亲却没有制止。也许，这便是父母闹腾半生却没有离婚的暗扣。一天一夜，父亲坐在那里，像一棵树，尽管夜风冷吹，枝叶并不摇晃。天黑之前，母亲离开了，我一直陪着父亲，直到第二天的朝阳在坟前草尖的露珠上闪晃。
父亲说，我走了。转身离去，我紧步跟上。父亲停下来，从口袋里摸出几张钞票，递给我。好好读书。他拍拍我的肩膀，大步走去。我想他还会交代一句，照顾好你妈。但他没说。他直接去了车站，返回打工的城市。
弟弟的死，似乎伤了母亲的哪根筋脉，她元气泄漏，说话的声音低了几度。我认为，弟弟的死像针刺，捅破了她的脾性，使她的戾气漏风，至少流失大半。在外有没有骂人我不知道，至少，她不骂我了。多年来的精神枷锁，从我身上当啷落地，我突然有点不习惯。周末回家，虽然依然见不到她，但是锅里总会热着一碗面或者米饭。她似乎在弥补亲情的漏洞，在大儿子身上，偿还欠小儿子的母爱。虽然爱的浓度稀薄，但我心怀期待。
毫无疑问，是我的失职造成了弟弟的死亡。此后的岁月，自责如影相随，我有很深的负罪感，甚至都害怕梦见他。可是弟弟很单纯，在梦里相见时，根本就没有什么不满情绪，依然一声一声地叫哥、哥，叫得欢天喜地。梦中醒来，我腮边有泪痕，负罪感愈加深重。这样的负担，我扛了很久。
有时，我觉得弟弟是死于蚂蚁之手的。但这话，对谁都不能说。虽然他可以对蚂蚁为所欲为，但终究还是落入蚂蚁布下的陷阱，死于非命。
大千世界，强者与弱者，是没有定势的。阴错阳差，命运就产生颠覆。这里暗藏天机，无法破解。
弟弟夭折后，父亲对这个家的眷恋更淡薄了，他两年没回家，但该寄给家里的钱没有少。我高三那年年关，父亲回来了。父亲依然沉默寡言，我们父子相处，像两个禅修者，很少语言沟通，偶尔眼神交流。他顶多拍拍我的肩膀，说，好好读书。但他的目光，让我感受到了父爱，父爱深沉，无须赘言。
父亲经常不在家，我总能在后山找到他，他盘腿坐在弟弟的坟前，一坐就是半天。我不想打扰他，在不远处的树下陪他。在弟弟面前，他倒像饶舌的妇人，喋喋不休。我听不清他说什么，但吹过来的山风，让我触摸到了悲伤和痛苦。我含着眼泪，悄悄离去……
父亲回家后，我没有看见父母说过话，两人楚河汉界，泾渭分明。
大年三十，母亲在厨房里忙碌，父亲帮厨。母亲时不时唠叨几句，声调不高。我感觉她在自我控制，压制着想骂人的欲望。
晚餐还算丰盛，只是语言有点少。我不断敬酒，想把气氛搅动得热烈些。他们不为所动，沉默地咀嚼。餐桌上，咀嚼声响得夸张、怪异。幸好不时有鞭炮声爆响，遮盖了尴尬。
那一夜，父亲肚子痛，他忍着，呻吟声畏首畏尾，不敢全部伸展。我竖起耳朵，关注墙壁那边的动静。父亲的呻吟声时高时低，时而收声。无声时，我感觉他应该更痛苦。
我起身走到父母卧室门口，问，爸，爸，你怎么啦？
母亲回应，没事、没事。你睡吧。父亲也停止了呻吟。
我回到房间，心却悬着，睡眠也悬着。
突然，父亲又开始呻吟，声音越来越大。这时，母亲似乎已忍无可忍，她破口大骂，肚子痛有什么了不得的，像个什么男人！女人生孩子也没有你这么叫的，什么东西！
我连忙过去说，爸，我们去村卫生所，去，快去！
去什么去，今天卫生所哪还有人？死不了。抽屉里有止痛片，给他吃两片。哼！
我连忙找出药片，给父亲服下。父亲走出卧室，在客厅沙发躺下，他的额头上汗水淋淋。过了一阵子，我问，爸，好点了吗？
父亲点头，不再呻吟。我陪着他，相对无言。
没事了，去睡吧。父亲说。我不放心地看着他。爸，你跟我一起睡吧。父亲点点头。母亲已经关上卧室的门。
我和父亲睡两头。懂事以后，这是我和父亲最亲密的一次接触。
见父亲安定下来，我觉得止痛药起作用了，悬着的心归位，很快入眠。正值青春，我的睡眠沉入海底，对水面上所有的事，一无所知。
等我一觉醒来，耳边缭绕着躁动的鞭炮声，我忽然触到一个生硬的物体，这才想起父亲也睡在我的床上。我一激灵，感觉不对，刚才触到父亲的脚，怎么这么生硬、这么冷！连忙再伸手，我的手立刻变得冰冷，脸上的肌肉也僵硬了。我的思维冻住了，只是呆坐着，一声不吭。我想我的灵魂已经出窍！
母亲的叫声让我还了魂。快起床了，起床吃饭！声音里散发着不耐烦。我一下哭出声来……
母亲冲进来，看着僵硬的父亲，她呆住了，嘴角咧着，似乎想哭，又似乎还没弄明白怎么回事。终于，她哭了，大哭，声调和平时的咒骂声一样高亢。
父亲患的是急性胰腺炎。事后查资料得知，重度急性胰腺炎会导致持续性器官功能衰竭，造成呼吸困难，出现幻觉，最后昏迷，导致死亡。
可是，可是，我睡死了！我居然没有察觉到父亲的痛苦与挣扎，也许他呼吸困难时曾求助过我？也许他发不出声音时曾拉扯过我？也许，他求助儿子得不到回应，弥留之际非常绝望？我不敢想象。也许，也许父亲不愿打扰我的睡眠忍痛不吭一声，任由死神拖走！我出现了幻觉，一会儿看见父亲慈祥的笑，一会儿看见他幽怨的目光。而真实的父亲躺在那里，一声不吭。我双腿一软，跪在地上，绝望地号啕大哭……
父亲死得太突然，猝不及防猛击了我一锤。我回想当晚的所有过程，检讨失误。如果当时我睡得警醒些，父亲应该不会病故。如果、如果母亲当机立断，和我一起送父亲去村卫生所或乡卫生院，父亲是不是现在还安然无恙？如果……可是想那么多“如果”又有什么用？苦果已经结成，在孤独之时、失眠之夜，我都在丝丝缕缕品尝着苦涩滋味。
在这样的夜晚，我经常陷入迷惘。我觉得是母亲害死了父亲，却无法声张。这世上有许多事，我大惑不解。比如一个人对你暴戾、冷漠、蛮不讲理，给你造成极大困扰甚至伤害，你却不能恨他（她）、反击他（她），否则将遭受社会谴责。“亲情”这个词让我无所适从。世上那么多人，有好人有坏人。为什么是你的家人，就可以忽略恶？在亲情的烟幕中，隐藏着多少冷漠、残酷，掩盖了多少是非，甚至罪恶啊。我与母亲，有挥之不去的疏离。情感就像植物，得从种子开始培育，播什么种、开什么花、结什么果，必须有时间积累，无法倒逆。我与母亲的情感距离不是我故意拉开的，所有的苦酒，酿者自饮。我认为，亲情的本质是爱，不是血缘。如果没有爱，血缘又能说明什么？如果说亲情是一瓶美酒，那也绝不是酒瓶。拿着一只空酒瓶告诉我，看，美酒！那不是欺骗吗？
爱，或者失去，也许是亲情的阴阳两面？我很迷茫。
安葬父亲后的好长一段时间，我的内心都无法安定。为什么两个至亲至爱的人都在我眼前死去？明明有机会制止事故发生，为什么我都错过了？我成了负罪的逃犯，精神上一直背负着包袱。
高三最后一个学期，我像打了鸡血，不是悬梁刺股，而是破釜沉舟。如果考不上大学，我还有什么出路？我当时还不明白，像我这样的家庭，即使大学毕业，出路依然狭窄。
人的脾性是难以改变的，只有命运的惩罚，方能收敛、妥协。父亲死后，母亲不再打麻将，人也变得沉默。父亲和弟弟的离去，似乎将她的戾气全部带走了。她收回让亲戚耕种的土地，开始耕耘。抽空，她打短工，割稻、收菜、挖荸荠，甚至下池塘拉网捕鱼……
我的苦读，母亲的苦干，目标是一致的。对她而言，就是让唯一的儿子离开，孤身留守破碎的家。她意识到这点了吗？对我而言，是命运的挣扎，是逃离。
命运没有辜负我的努力，我如愿以偿，考上了省城的一所大学。
以后靠你自己了。母亲将第一年的学费交到我手里，说了这句了断的话。
收拾行李时，我在床下发现了几个玻璃瓶，蹲下来细看，里面都有蚂蚁在蠕动。我挑选了一瓶，擦干净后，塞在旅行包一侧的水杯网袋里。从此，在我的行程中，蚂蚁一直是沉默的伴侣。
自从带了一瓶弟弟的蚂蚁后，我的负罪感奇怪地慢慢减轻了。只是我经常有误听，靠近这些蚂蚁，会隐隐听到有人叫“哥、哥……”声音里弥漫着草叶的香气。
母亲没有送我，她说田里忙。说着转身走了。我看着她瘦削的背影，百感交集。
慢慢地，我在飞屋出入不再鬼鬼祟祟，有时也来午休。这里的住户，不管沉默还是多嘴，都麻木。也许他们的精力只够关照日渐颓败的身体，身外之物，无神顾及了。也有几个点头打过招呼的，再次相遇我想礼貌一番时，经常得不到回应，这让我尴尬，也让我踏实，这里，没人注意我。
此处是黄金地段，却未被开发商盯上，我估计是面积太小，油水不足。即便如此，这里的房租还是很贵。
这里太方便了，我真心喜欢上了飞屋。至少单恋上了，觉得这里应该是我的家。虽然不敢退合租房，但我已习惯了这里，有点离不开了。再说了，离开这里，我的桃花源怎么办？
见我经常不来住，阿静和小文有点放肆。一次我推门进客厅，看见这两个家伙在沙发上肉搏，弄得我进退两难。其实不能进，只能退。退出后，我曾愤愤地想，妈的，这屋该退了，还犹豫什么？能省一千多哩。有这一千多，助学贷款也能早些还清。只是，决心真难下啊。
一天晚上，送完外卖回到飞屋，临睡前，我坐在客厅的破沙发上刷手机，偶然抬头，发现简易吊顶的一角露出一个东西，不禁好奇。认真瞅，好像是大信封的一角。我找来晾衣叉子，慢慢将信封往外拨，一会儿，大信封带着粉尘，飞落而下。信封不厚，没有封口，感觉里面就是几张纸。我将纸抽出来，一看，有点失望，是几张剪裁下来的报纸。抽出一张一看，题目却惊心动魄：
“村主任被砍数刀，凶手深夜逃逸。”
其他几张剪裁的报纸都和此案有关，有警方通缉令，有后续报道。一看时间，都是一年前的报纸。
这是一个强奸杀人案，嗯，不是受害女子被杀，是强奸犯被杀，没有死，重创后瘫痪在床。
案犯张无忌（报道里都用化名）是退伍兵，妹妹张木莲在村主任钱仁义家当保姆。两家是远房亲戚。钱仁义趁老婆回娘家时，强奸了木莲。木莲老实，不敢告诉父母。父母也老实，知道后也没声张，居然让女儿继续在钱家当保姆（什么原因报道里没有说）。木莲又被多次侵犯。张无忌退伍后，感觉家里气氛不对，妹妹明显憔悴，目光躲闪。父母经常叹气，语言支支吾吾。军人气未消的张无忌弄清真相后一声不吭，家里人以为此事就此收场。不料，不久后的一个风雨之夜，张无忌持刀潜入钱家，下狠手为妹妹复仇。也该钱主任命大，中了七刀居然没死，留一命与床铺终生为伴。
整篇报道看下来，感觉还挺解气。只是其中一句我看着刺眼：没有证据证明钱仁义强奸了张木莲。
案发后，张无忌连夜逃遁，钱家一皮箱现金同时失踪，据说有上百万元。蹊跷的是哥哥外逃后，张木莲被抓，罪名是帮凶，她药倒了狼犬，开了后门。这让我心里打了个结。
翻看完凶杀案，我将剪报塞进信封，站起来随手甩向吊顶，反复三次，才让信封回到原处，还带下几缕粉尘。扑打肩上粉尘时，我突然一机灵，重重坐下。此案和此屋是否有关系？此问号像大号铁钩，钩得我毫无睡意。会不会是这个张无忌潜逃后，偷偷买下这个凶宅作为藏身之地。听蔡伯说，这房子的户主还是林大妹，就是前房东。只是，若要藏身这里，为何又不在这里住？我挠破后脑勺也想不出个所以然。若真是这样，这房子真是凶宅加凶宅啊！我的心一下子像灌了铅。
趴在桃花源前，我细心观察这里的臣民。蚂蚁也许没有日夜观念，此时夜深人静，它们还在忙碌。忙什么呢？为了一碗饭，还是要争一口气？谁知道呢？也许对蚂蚁来说，生活就是工作，工作就是生活。也许它们只是机械地忙碌，并无思考，所以没有烦恼，这让我有点羡慕它们。也是，那么小的脑壳，能思考什么？我倒是会思考，还不是照样像蚂蚁般忙碌？如此一想，顿时心生悲哀。唉，别想太多了，就算房主真是张无忌，就算他真的回来，也不至于杀我吧？我又没强奸他妹妹。何况，这些只是猜想。
在这个不安宁之夜，我突然发现了弟弟喜欢蚂蚁的心理依据。肉体无法挣脱束缚时，可以精神或灵魂挣扎；社会面的无力感与被动，可以在小世界里强悍和主宰。这样似乎无法改变什么，但足以排遣压抑，释放无奈，获取片刻、片段的安宁。
本以为自己养蚂蚁是赎罪，是思念，现在感觉不全是。或者初心如此，后来变了。那么到底为什么呢？我发现，我对蚂蚁的态度其实已发生变化，从凝视，渐渐变成了俯瞰。我很享受那种操纵感，那种一切在我掌控之中的感觉，真好。比如，我可以决定窝里蚂蚁的生死，虽然我不会这么做，但不能确定往后会不会。也许某一天，由于什么原因气急败坏，或怒火中烧……
当我隔着玻璃俯瞰蚂蚁们忙碌的身影时，忽然想，在上帝的眼中，我们会比蚂蚁大一些吗？
人最强悍的对手，叫命运。在命运面前，凡夫俗子都是蚂蚁。命运经常和你开玩笑，随意地，就把大难题摆在你面前。
我每月的收入，扣除房租、助学贷款后，剩下的，我留一半，寄回家一半，这是我该负的责任。
母亲从来不给我打电话，我也不打，不知该和她说什么。除非过年不回家，才会接到舅舅的电话，那一定是出于母亲的派遣。电话里，舅舅会说一大堆礼义孝道，但就是不说“你妈叫你回家过年”之类的话。
这一天，阳光灿烂，我接到舅舅电话，非年非节，这有点不一般。
你妈病了。舅舅说，她跟你说两句。接着，我听到了一个熟悉又陌生的声音，没什么，你舅多事。挂了。
我揪紧的心脏，松了一些。
过了两天，舅舅又打来电话，说，你妈真病了，她跟你说。我突然有点紧张，手机莫名地从耳边逃离，我盯着手机上那一排数字，似乎在观察母亲的神情，揣测她会说什么。
有一点不舒服，一点，医生说，最好去省城医院看看……没说完，她就挂了电话。
我的脉搏一下子加快。母亲的语气由原来的钢筋软化成面条。我不知道她的心情，也看不到她的表情，但她的来电令我失魂落魄。我知道，如果不是感觉很不好，母亲是不会打电话的。我是她唯一的依靠。而谁是我的依靠？下班后，我无心送外卖，皮影般在街头彷徨。夜幕不知什么时候落了下来，我看见自己的影子在路灯下忽长忽短……
脚步带着我来到了潭城扁肉店。
来啦？詹老板笑意盈盈。
来了。
要了一大碗扁肉，我盯着碗里沉浮的家乡美食，突然失去了食欲。透过扁肉的外皮，看着内馅儿，我满心疑惑：这种敲碎筋肉的残酷，却使扁肉更好吃，这是什么道理？藕断丝连的痛，要比当机立断的决绝更有滋味吗？
潭城扁肉店临街，行道树是羊蹄甲，羊蹄甲四季开花，春季尤盛。人行道两边的羊蹄甲树，枝叶交织在道路上空，形成迷蒙的网。此时，夜色中、暗影下的羊蹄形的叶、羊蹄形的花，绿意簇拥的玫瑰红令我双眼迷离。那抖动的叶，像彷徨的心；摇摆的花，像未痊愈的伤口……
笼罩在羊蹄甲的花影中，我陷入迷茫。我弄不清自己为什么在这个城市漂泊，不这样又能怎样？我聚集不了生活的方向和目标，父辈常说的理想，我没有。与同龄人瞎扯时，从来就没有这个词。逃离乡村来到城市，我的选择错了吗？
现在，我又面临选择：回家充孝子，但没有生计；接母亲到省城，但无法安顿，也无法相处。实际上，大学四年我都没回家，假期要打工挣学费、生活费。就算有空，我也不愿意独自面对母亲。而现在，生病的母亲是我一个人的难题，我恨自己不能铁石心肠。无奈，是弱者不得不面临的选择。
舅舅带母亲来到省城。
噩运，并不因为我没有能力而消停。尿毒症，这是省立医院的诊断。这比我预先的设想加重了好几个等级。在医院大楼里，我无助地望着窗外，一抹阳光刀一样劈过来，我双眼一痛，泪水涌上眼眶，我闻到了血腥的味道。
现实的重击，让我处于半麻木状态。所以命运也不能完全吓唬我。我顺其自然！我只能顺其自然，或者说走一步看一步。走不动了，就让命运裁决吧。
把母亲和舅舅安置在合租房，我谎称自己住办公室，每晚在飞屋里苟延残喘。此时的飞屋，成了我的方舟。
看病焦头烂额，医院就像马蜂窝，一到那里，我的头就炸了。这里收费处的窗口就像钞票粉碎机，手伸进去都让我战战兢兢。目前只是做透析，一周两次。我开始借债。医生说，要解决问题，得换肾，当务之急，是亲人做配型。这样医疗费会省很多。省多少，还要花多少，我完全没概念。
舅舅见我整天走路飘忽、有身无魂的样子，又开始给我上课，语重心长。你妈生你养你，供你上大学，让你体面地在省城工作，现在该是你回报的时候了。舅舅老了，少一个肾扛不住。作为儿子，你年轻力壮，就你了。你应该做出牺牲。应该的。
舅舅说的没错，可我听着满心不爽。人生总有一些大道理毫无道理，却像一座山横亘面前，让你无法逾越。
牺牲？为什么要牺牲？什么时候需要牺牲？什么样的人，值得你牺牲？为母亲牺牲难道不应该？母亲是母爱的化身，母爱多么伟大啊！可是，不释放母爱的母亲，算称职的母亲吗？当然，她生下了你，就是你的母亲，这无法逃脱。但是，被生下的恩德，是多么被动的债务啊。如果好生养育，双方互有恩惠，带着感恩的心做牺牲，牺牲才是天然的啊。可是……还能有什么可是？
我和母亲，互为债务人、债权人。我现在要做的就是还债，尽管不知道这债是怎么欠下的。而母亲欠我的却清晰分明，那就是母爱。
亲情有时就是一把软刀子。人们总希望别人善良，自己却做不到。舅舅经常唠叨我，说在省城这么久，关系肯定很多。工作这么久，肯定手头宽裕吧？手术费应该没问题吧？其实他的问号，就是句号或感叹号。他对简单的伙食颇有微词，经常话中有话地说，你雇个护工得多少钱？舅舅也是硬撑……
他对我的表现很不满，认为我没有紧迫感。我虽然茫然无措，但我知道，我的态度根本就无关紧要，态度再好，我也越不过一大片沼泽。如果能像蚂蚁，我真想找个洞躲起来。
到省城后，母亲基本成了哑巴，非必要，不说话。尽管我表面上尽力摆出友善的姿态，但母亲肯定看出了我心里的不待见。她躲闪的目光让我偶尔有点快感。我对她说，我不欠你的。在心里。
这一段时间，“孤军奋战、孤立无援”这两个成语不时在刺激着我，我麻木应对，垂死挣扎。不是说“车到山前必有路”吗？难道这句老话对我无效？
一天，女老板把我叫到办公室，我心乱如麻，不知她又有什么幺蛾子。现在，保住饭碗是我天大的事。
听说你母亲住院了？怎么不吭声？我们大家看起来都非常无情无义吗？
这母夜叉，我差点被她弄出眼泪。我马上反省，发现自己对她有极大的偏见。
我跟大伙说了，不论多少，都捐款。能帮多少帮多少……
广告公司从头到脚就九个人，捐了三万，其中一半是老板捐的。我看着微信上三万元这个数字，内心颤抖。我有点恍惚，似乎看见同事们加班时下坠的双肩，缺睡眠的双眼，我甚至闻到他们疲惫的味道……
我终于忍不住了，泪水哗地流下来，失声痛哭起来。我忍了很久了！有人递来纸巾，是汪小伊。我看着她，对自己的失态有点不好意思。可是我看到她眼里满含泪水。她的身后，默立着好几个同事。他们对我摇着手，我一下子感觉暖流涌遍全身。
我的电驴共有人光宇，友情赞助了1000元。我知道他的日子不好过，上有老下有小。这情谊，我记一辈子！
这些捐款很温暖，却杯水车薪，但我的心不再空空荡荡。一个冷静的夜晚，我在飞屋里将面临的困境大致梳理了一下。如果我配型成功，换肾第一年的费用要30万左右。术后使用抗排斥的免疫药物费用，每个月需3000元到5000元。母亲只有农村医保，可报销的比例很少……
这样的费用就像巨轮，我是轮下螳螂。尽管我不是想当车的螳螂，但是，车轮已经轧过来了。
反复思虑后，我退了合租屋，这谈不上破釜沉舟，是走投无路。看病开销太大，外卖又跑得少，我经常濒临身无分文的绝境。省下来一千多元的房租，可勉强填饱三个人的肚子。
住进飞屋后，我没有一天心神安定。
舅舅和母亲各住一屋，我睡沙发。住的地方宽敞了，他俩却满眼疑惑。一次听舅舅对母亲轻声说，没钱，现在却住更大的房子。这小子，不实诚。我的心劲已断弦，根本不在乎他们说什么。
母亲没有回应舅舅，只是嘟囔了一句，真不懂事，养什么蚂蚁？
根据医院的安排，我和母亲做了配型。大约一周后出结果。
配型，希望配上还是配不上？我说不清。这个没有让我感受到爱的女人，凭什么要为她掏心掏肝？如果配型成功，我就别无选择！如果躲避，就要被道德万箭穿心。如此看来，配不上对我更有利些，就不会被责怪。如果没人在乎你、爱你，那么自己多爱自己一点，应该没错吧？人各有命，自求多福吧。我这样想着，并不理直气壮。
如果配型成功，后面的医疗费在哪里？我不知道，真的不知道！我只是盲人骑瞎马，夜半临深池……
等待结果的日子度日如年。担心我做事不牢靠，配型之前，舅舅和我深谈了一次。
舅舅说，如果配型不成功，那就是命，谁抗得过命？如果配上了，这手术及各种医疗费用，至少五十万。这钱，你要考虑一下怎么解决？
我垂下脑袋，不知怎么接话。
五十万救一条人命，怎么说都值。舅舅的语气轻松且豪壮，我的心底升腾起一丝希望。舅舅是村里能人，当过村干部，开过小卖部，倒卖过阿克苏苹果，与倒卖文物的贩子交往甚密……他也许有办法？性命攸关的时刻，亲情真的要闪光了！
我满怀期待地看着他，揣测他能帮我筹措多少钱。
舅舅说，你知道，你舅妈抠门得很，我身上很少有超过一百元的钱的时候。心有余而力不足啊！舅舅似乎知道我心里想什么。他深叹一口气，语气一转，我倒有一个想法，当然，这也是无奈之举。他干咳两声接着说，与生命相比，一切都是身外之物，况且，这生命是生你养你的母亲的生命，养育之恩比天大啊……
舅，有话直说吧。
嗯嗯，很简单，把这房子先卖了救急，你还年轻，以后……
舅……舅，我不是说……说过了吗，这房子是租的，不……不是我的。我哪买得起？一二百万啊！
你要这么说，我也没有办法。舅舅沉下脸来。
这……这房子真不是我买的，租……租的。我突然有点口吃。
此时，在一旁观战的母亲突然开口，哥，你别说了，我不值这么多钱。她语气粗暴，我感觉被敲了一闷棍。
不久，在“乡里乡亲”微信群，我突然发现，自己成了狗屎！原来，舅舅在群里发起捐款，不知什么原因，老家的人，认定我是白眼狼。
一时间，我在老家臭不可闻，不孝子、无情无义……各种帽子满天飞。我的一个发小儿说了一句：他母亲也并不称职。立刻被网暴，吓得不敢出声。我内外交困，庆幸自己离老家够远。
舅舅的募捐只收到一万多元。亲戚乡亲，多是手头拮据的乡下人，每一分钱，我都感恩。只是，只是大多数亲戚，声讨我时义正词严，捐钱时一毛不拔，我有点失望。
舅舅淡淡地说，现在谁也靠不住，亲戚算什么？子女也不过如此。
我立马低下了头。
一天夜里，大雨如注，感觉就是我第一次光临飞屋时的那场雨。雨声渲染着凄凉，我倍感孤独。半睡半醒间，我突然看见沙发前站着一个肥胖女人，我看不清她的脸，但她手腕上滴滴答答的血滴，滴得我脊梁颤抖，头皮酥麻。这个女人，从蔡伯嘴里吐出来，活生生地站在我的面前。我的心脏停跳了几秒钟，呼地弹跳起来，没头没脑地疯跑。胖女人像滞重的石雕，走一步，地板就颤动一下，发出巨响。我跑向大门，可是，大门致命地打不开，像被焊死。我回头，绕着沙发跑。巨响的脚步声紧贴身后。跑着跑着，腿越来越软，感觉就要瘫下去。
正茫然不知所措时，我听到了舅舅如雷的呼噜声，忽地从梦里跳出来。我久久惊魂难定，睡意跑得一干二净，只能大睁着眼睛，等待天明。
明天就要出结果了，我听天由命。母亲也只能听天由命。此时真是万籁俱寂啊。我又听到蚂蚁的叫声，声音低落寂寥。
不知过了多久，我突然听到一种可怕的声音！那是钥匙开锁的声音，声音细微，暗夜里，却像锥子搅动我的脑门儿。因为我反锁了门，那钥匙在锁孔里反复询问，听不到应答。
开锁的声音很执着，我失魂落魄，茫然地站起来，在原地打转，想找个地方躲起来却无处可躲。想从窗户跳出去，铁栅栏拦住了我。
门外响起了敲门声，一声又一声，越来越大声。我脚步慌乱，慌不择路，仓皇中被什么绊了一下，一个踉跄，扑倒在玻璃缸上。桃花源顿时倾倒，哗的一声巨响，玻璃破裂，蚂蚁们惶惶出逃，四处溃散。
额上一阵剧痛，有液体暖暖流下，一股血腥味弥漫。我感觉额上痒痒的，多处针尖轻刺般隐隐作痛。一摸，满手血污，血污里蠕动着蚂蚁。我感觉身上爬满了蚂蚁，全身上下酥痒疼痛难耐。我拍扫了几下，就住手了，那么多的蚂蚁，根本无法扫干净。这些平日里我俯瞰的小生灵，如今统治了我。
这时，我真想成为一只蚂蚁，非常想。
敲门声忽然停止了，我的心跳舒缓了一些。
不料，更猛烈的声音响起来了，那是用脚踢门的声音。同时，一个暴怒的男声在咆哮，谁在里面？开门，快开门！暗夜里，这声音刺耳浓烈，充满火药味。门板瑟瑟发抖的声音传染了我。
母亲和舅舅被惊醒了，他们站在各自的卧室门口盯着我。他们的目光没有惊慌，却冷硬，是局外人的淡漠。门外撞击声不断，我的身体不由自主地跟着节奏抖动。而蚂蚁们乘人之危，机械地扩大着我身体的痒痛……
我茫然四顾，喘不上气来……
责任编辑 张烁
【作者简介】 江子辰，主任记者。作品散见于《福建文学》《小说月报·原创版》《湘江文艺》《西湖》《芒种》《文学港》《厦门文学》《泉州文学》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等杂志。已出版小说集和散文集两部。曾获福建省中长篇小说双年奖、福建省优秀文学奖、福州市茉莉花文艺奖。现居福州。