下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西山养老院的第一朵玉兰花开了。老惊是在吃早餐的时候，听蒋八百说的。
那时候蒋八百已吃完了，他站在餐桌边不走，正在向几个老头儿老太太们吹嘘，他说这院子里的迎春花、玉兰花、桃花、杏花、梨花哪天开第一朵花他都知道。他满脸得意，好像花儿都是得了他的命令才敢开放。
蒋八百以前干过保安，做过小买卖，是个社会经验丰富的老油子。他是养老院里最活跃的人物，会讲各种笑话，能把人逗得哈哈大笑，也爱捉弄人，被他捉弄的人有苦难言。
他年龄有小七十岁了，脸上皱纹不少，一水儿褶子朝上弯，像舞台上的幕布褶子。养老院里的人都说，这人有八百个心眼子，都藏在脸上幕布褶子里，他一笑就要从褶子里弹出一个坏心眼子。蒋八百这个名字就是这样被叫起来的，正名是什么反倒没人知道了。
老惊是蒋八百最爱捉弄的人，老惊怕他，又忍不住经常去讨好他。他羡慕他身边总是围着一群人说说笑笑，他想融进他们的圈子，可他们每个人身上都像装着弹簧刺，他还没靠近就被弹出去老远。
按说，老惊不理他们就是了，可他仍是不思悔改地抱有希望，就像此时，他放下筷子，又讨好般地搭腔了：“今年的玉兰花开得还挺早的呀。”
蒋八百没拿正眼瞧他，继续对其他人说：“都吃好了吗？吃好了咱们赏花去呀。”
大家把面前的盘子一推，扯一张餐巾纸擦了嘴和手，站起来。蒋八百仰着颏，背着手，踱着方步，身子一颠一颠往外走。几个老头儿老太太也背着手，一颠一颠跟着他往外走。
“等等我，我也去。”老惊慌忙用手背擦了一把嘴，手背在裤子上一蹭。他腿脚不利索，半边身子被脑血栓“拴”住了，左手勾着垂在裆间，左腿拉拉着，肩膀一高一低，走路一摇一顿，地面像要被踩出坑来。没人搭理他，等他走到门口，他们已不见了踪影。
老惊费力地挪到院子西侧的小花园里的时候，他们已经聚集在玉兰树旁边的小亭子里，说说笑笑了。
玉兰树长在小花园的一头，树有两层楼那么高。老惊挪到树下，仰起脸往上看。果然，最高的枝条上有一朵玉兰花，呈半开状态，它在那粗黑、坚硬的枝条间又柔弱又孤独，老惊的心疼了一下。他看得时间久了，脖子都酸了。
老惊最喜欢玉兰花开满树的时候，花朵白得耀眼，像蜡做的。玉兰花开了，院子里的其他花才敢开。当然，迎春花不算，它们像细荆条般倒伏在地上，根本算不上数。
在玉兰树下有个水池，池水泛着沉绿，池里养着成群的一尺多长的红的、黄的锦鲤。鱼们一天到晚慢悠悠地游。水池左边有几条石凳，供人赏鱼。八角凉亭就在水池右边，亭里有一圈石椅，中间还有一张石桌。养老院里的几个老棋篓子霸占了凉亭，一天到晚在这里下棋。
也不知道蒋八百又讲了什么笑话，大家都嘎嘎笑起来。他们的说笑声散发着一种迷人的热烘烘的味道，让老惊想起小时候看见柜台里糖果的那种感觉，明明知道不属于自己，还是忍不住惦记。
老惊的腿不由自主地向那边靠。他们一开始都没看见他，等他上了第一级台阶，大家突然都噤了声，每个人都用眼角余光撩他一下，又很快飘向别处了。有一个人冲着老惊瘪瘪嘴，看一眼同伴，手插在裤兜里从另一侧下了台阶。
蒋八百微笑着看着他，“幕布褶子”里又要弹坏心眼了：“老惊同志啊，我想问你个问题啊，你得郑重回答我。”
“什……什么问题……”
“你说挺好的气氛，为什么你一来，就给破坏了呢？你思考过没有？”
“我……我……”
“我就知道你没有思考过，你呀，让我怎么说你好呢。”
老惊换了副哀求讨好的口气：“我又不妨碍你们嘛。”
蒋八百习惯性地用手摸一下鼻子，脸上的笑意更深了：“那你说说大家为什么不搭理你？总不能都怨大家伙吧？我说老惊同志啊，凡事要多想想自己的不足，不要把责任都推到别人身上，你说一个人这样，两个人这样，所有人都这样，难道是大家都不对，就你对？”
老惊辩不过他。他把腿收回来，拉拉着又挪下台阶。
老惊恨蒋八百恨得牙痒痒，有次老惊去食堂吃饭，蒋八百站在他身侧，突然就照他后脖颈子来了一掌。这一掌下去没多少力气，但谁都知道，在当地打人后脖颈子俗称“打马倌”，是对人最具侮辱性的举动，意指被打的人是缩头乌龟。打完，蒋八百也不跑，站那儿歪着头看老惊傻子般的愤怒，他要的就是这个感觉。从他喉咙里钻出“嘿儿——嘿儿——”的笑声，像猪叫声。
老惊许久才挤出一句话：“我招你惹你了？”
“哈哈，看，看，老惊变脸了，哟哟，还不许闹，孤僻，怪不得大家不跟你玩。”蒋八百故意提高嗓门儿，大家都笑起来。“蒋八百个老玍古小子，说他八百个心眼子都少说了。”一个老头儿说。“玍古”是坏的意思，表面是批评，内里却含着怂恿。大家笑得更起劲了，房子都被笑颤了。
老惊眼里圈着泪，他饭也没吃，回到宿舍把自己关了两天。老惊讨不了公道，没人给他主持公道，他只能自己消化。
此时老惊又退回到水池边，他看了会儿池子里的锦鲤，今天又有一条鱼肚朝上翻出了水面，可能是老死的，也可能是病死的，谁知道呢？老惊再看向亭子，蒋八百和一个老头儿下上棋了。
老惊听到清脆的落子声，又听到老头儿们一阵阵的哄笑声。他叹了一口气，落寞地拖着病腿走了。
老惊本姓景，叫景东明。老惊这个名字是他到养老院后别人给他起的，因为他不说话就是不说话，一说话就容易激动，像喝多了酒的样子，头上青筋暴突，面红耳赤，声音自动提高八度。有人说，他那时候的状态就像一匹惊马，情绪高亢到连他自己都控制不住。
老惊曾是一家国营机械厂的职工，工厂在二十年前就没影了，工厂断了保险，整得职工们好些年办不了正常退休。这些年国家有了一点儿政策，好歹一个月能领两千多元退休金，节省着花也够了。
老惊年轻时就是一个性格有点怪异的人，他不合群。老惊喜欢看电视里的动物世界，他从动物世界里形成了一套自己的理论，有的动物天生就喜欢群居，比如鸡、鸭、鹅、猴子、麻雀、大雁，有的动物天生就适合单独行动，比如狮子、老虎，那时的老惊没有为自己的不合群感到懊恼过，他喜欢一个人在角落里没人关注也没人打扰。老惊文化不高，只是初中毕业，他常常想，如果他学历再高些，就可以去当哲学家了。
后来老惊结了婚，他的性格还是那样。老婆爱唠叨，老惊一锥子扎不出个屁来，老婆就天天骂他，骂他窝囊废，骂他榆木疙瘩，骂他神经病。越骂越起劲，把他祖宗十八代都扯出来骂了，老惊终于忍无可忍，动手打了她，也把他们的婚姻打散了。四岁的儿子判给老婆，她带着儿子从他的生活中彻底消失了。
老惊似乎更加孤僻了。他在工厂干的是修理工，整天和巨大的钢铁机器打交道，他喜欢机器们，好的时候嗡嗡转，坏了就是坏了，默不作声，绝不会去说是道非和耍各种小心眼子。跟人打交道就不一样了，眼高眉低的，他看不懂，更不会去巴结奉承领导。虽然他工作努力出色，却一次也没被评上过优秀。至于提拔，就更没他的事儿了。老惊也不在乎，他只一心干好本职工作就好了。
父母相继去世后，老惊就更成了孤家寡人，他没有亲人也没有朋友，他觉得自己似乎也不需要这些。他还是下班了就看电视，一瓶白酒，二两花生豆，边喝边看动物世界，他心里有些瞧不起那些猴子呀麻雀呀什么的，觉得太闹腾。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。人聚在一起争来争去，不就是那回事儿嘛。他偶尔也会想起儿子，也无所谓，在哪儿都是一样的生活，儿子离开了他也许会生活得更好。
七十二岁上，老惊得了脑梗，他忽然倒在了正在买酒的小超市里。周围的群众把他送进医院，抢救及时，命保住了，却落下半身瘫痪。以前总想着老了得病就死，死不了不还有安眠药、农药吗？再不济也还有一根腰带呢，可真到了这时候，他发现事情并没有他想象的那么简单。为了不让哪天一个人死在家里臭了烂了，他想去住养老院了。
他住的这套房子是当年工厂分的福利房，六十多平米，虽然老旧，但这些年城市房价一年比一年高，市值也一百多万元了。他将房子卖了，住进了全市最好的西山养老院。
他也不知道自己是从什么时候改变性格的，他变得喜欢人群，喜欢热闹了。也许存在就是合理的，他理解了猴子、麻雀的生活，他愿意和大家搞好关系，他害怕一个人被晾在一边的感觉。孤独，他平生第一次有些怕了。
他尤其怕周末，不是这个老人的子女来看望了，就是那个老人的子女把他（她）接回家吃团圆饭了。他们被子女牵着手那么幸福，老惊的心就像被刀子戳了一样。全养老院里只有他老惊，没有子女来看望。母凭子贵，父凭子贵，一点儿不假。蒋八百的儿子是一家公司的小老板，这小子每次来都耀武扬威，咋咋呼呼的。
老惊从亭子那儿扯着步子回到自己的房间。他太累了，往床上一躺，厌倦感更深了。养老院里的房间格局和旅店差不多，走廊两边是一间一间的房，每间房里有床、电视和卫生间。清洁工每天上午九点钟进来收拾房间，对于生活不能自理的老人，还有专门负责端水喂饭、擦屎倒尿的护工，每月费用也比能自理的高很多。
他躺了一会儿，响了两声敲门声。他知道是清洁工胖莲子来打扫卫生，她有房卡。他懒得回应。果真胖莲子自己开门进来了。她是个大饼脸，宽肩膀，高胸脯，说话大嗓门儿的女人，年龄五十多岁。她是整座养老院里唯一能够和他聊上几句的人。
“哟，怎么又躺着了，大好的天儿该去晒晒太阳呀。”胖莲子抓着墩布走到房间最里面开始墩地。
“他们都不理我。你说我哪儿得罪他们了，他们凭什么这样对我？”
“不理就不理呗，你吃饱喝足该歇着歇着，该溜达溜达，你管别人什么态度。”
“你说说，真是我的问题吗？我也讨厌自己，为什么就不能融进大家里面？我活得还不如树上的鸟和地上的虫子呢。”
“想那么多干吗，随遇而安，还要知足，我老了还不如你呢，我哪有钱住养老院，你想想我就好受了。”
“我还是不好受，我死了就好了，一了百了。”
“你这个人啊，一把年纪了还这么固执，不是我说你，什么事不能总怪到别人头上，也多从自身找找原因。你就说吧，你有多久没洗澡了？你身上的味儿能把人熏个跟头。”
胖莲子一说起这个就火大，她在卫生间里“咣哧咣哧”“噗噜噗噜”，声音大得在楼道里都能听见。她收拾完，走到门口。
老惊从床上坐起来，眼巴巴地说：“我知道错了，怨我。你再跟我说说我还有哪些毛病，我改。”
胖莲子看着他，大饼脸上露出无奈又同情的表情，她欲言又止，叹了一口气，抓起墩布走出去，给他带上门。
老惊懂了她的潜台词：就你，能改得了吗？
老惊受了刺激，他下定决心，改。他起来到卫生间里放了水，把自己置身在温热的水流下。那松弛的，无数个细小褶皱的皮肤，像经年的破布，在水流下被抹平冲刷，他有点担心，这块“破布”快被搓坏了。
他用了几遍香皂，香皂沫让他想起他为数不多的给儿子洗澡的情景。儿子坐在一个大塑料盆里，他往儿子身上打香皂，儿子的小身子被包围在泡泡中。他的手伸进水里，儿子像一条泥鳅，滑溜溜的，他抓不住他。儿子被摸得痒，两只小胳膊奋力拍打。泡沫和水花溅湿了他，两个人打起了水仗。澡还没洗完，一盆水被他们溅光了。
他已经忘了这样的情景，此刻却从记忆深处爬出来。他想努力再想起点别的事来，却又什么也没有了。他把自己擦干，换上干净的内衣外衣。他觉得身体轻飘飘的，好像失去了许多重量。他闻了闻自己，没有臭味，香味也没有。上了年纪后他的嗅觉就衰退了。别人说他臭的时候，他也没闻到。
中午在餐厅吃饭的时候，老惊很想让人知道他是个爱干净的老头儿了。他坐得直直的，向每一个人点头微笑。可是没人看他，大家不是在埋头吃饭，就是三三两两边吃边聊。只有他一个人占了一张桌子。他的盘子里有两根青菜，两块西红柿炒鸡蛋，一小块蒸米饭。他吃不下。
他往外走，故意比平时更慢，甚至有意在别人餐桌旁停留两个节拍，他期望有人说，嘿，今天老惊怎么干净了。他会接上说，人是会变的嘛。为了表达好这个情绪，他甚至在心里反复练习了许多遍，语气、神态，在大家哈哈的笑声中他就变成了一个不让人讨厌的人。可是这一切不过是他的妄想而已，他走过去没人理他，倒是有几道嘲笑的眼光在他身上扫了几个来回。
老惊每天洗澡也有一段日子了。到底没有一个人给他哪怕一句话的肯定。老惊有点灰心了。胖莲子来打扫房间的时候，他用有点责怪的口气问她：
“你让我干净些，我做到了，可为什么他们还是不理我？”
“是吗，你干净了吗，我倒没注意。”
“连你都这样说太让我难过了，我洗半天白洗了，你就没闻到我没味了？”
“怎么叫白洗，你洗澡也不光是为了别人，你是为你自己啊，你自己不也舒服了。”
“我没觉得舒服，我半边身子不能动，能动的那半边像树橛子一样僵硬。我洗一回要花一两个小时，累得精疲力竭。有一次还差点滑倒，幸亏我抓住了热水管才没倒下。可滚烫的铁管子把我的手烫了一个大水泡。”
“你这个人呀，太轴了，总是从一个极端到另一个极端，没谁要你天天洗，你一个星期洗一次也可以呀。”
“哎，不说这个了。你知道我是诚心想融入他们，被孤立的滋味你大概没尝过。我前半辈子由着性子活，到老了才知道性格就是命运，我替所有人憎恨我自己。”
“看你说的，哪有那么严重。”
胖莲子不想听他再扯下去了，说来说去还是那几句车轱辘话。她说她得去下一个房间干活儿了。说完拽上墩布出了门，门咣当一声，老惊又被困在他的孤独中了。
老惊更加失落，连胖莲子也不愿意听我说话了，我就那么讨人嫌吗？他已经很久不看动物世界了，他只想和养老院里的其他老人一样，每天都能说说笑笑地生活，难道这个想法很过分吗？
这几天阳光很好，老头儿老太太们都爱出来晒太阳了，这一群那一伙的，连那些生活不能自理的也被搬到轮椅上，由护工推出来晒晒。阳光是公平的，不会厚此薄彼。
水池边的玉兰花已经开了一大片，颜色白得惊人眼。老惊在那里看看就走了，他觉得热闹的花也在排斥他。他又去看鱼，鱼儿们游得一副没心没肺的样子。
老惊手心里攥着一颗蛋黄，这是他早餐时留下的。他掰下一小块投进去，有一条鱼来啄食，一群鱼都过来了，摆着尾在水里碰撞着。有一条笨鱼，一口也没吃到还被别的鱼挤到了圈外。老惊故意把最后几小块蛋黄投到它身边，这个笨家伙竟然不懂他的好意，慢吞吞的竟然又被别的鱼掉头过来抢吃了。老惊叹口气：“你呀，怪谁呢。”
此时，一群老头儿正在亭子里，这次他们没有下棋，在“拍大腔”。木椅上坐满了老头，还有几个抱着胳膊叉着腿站着的。他们在听蒋八百讲段子，什么天上飞的，地上跑的，水里游的，国内国外，宇宙星空，就没有他蒋八百不知道的，他一会儿站着讲，一会儿坐着讲，一会儿又一只腿蹬着椅子，肚子压在大腿上讲，直讲得大家哈哈大笑，掌声不断。
老头们兴致还不减，让他再来几个“够味儿”的，蒋八百说：“不行了，肚里没货了。”有人说：“别不是裆里也没货了吧？”又是一阵哄笑。蒋八百把目光停留在正在喂鱼的老惊身上。
他冲老惊喊：“老惊，过来，过来。”
老惊有点不相信，直到好几个人跟着蒋八百一起喊，才确定是在喊他。
蒋八百又喊：“老惊，鱼有什么好看的，过来聊会儿。”
老惊有点受宠若惊，他们竟然叫他了。他一步步靠过去，一步步上台阶，他们已给他腾出一个石凳。蒋八百把他按下：“老惊，你老小子整天一个人待着有什么意思，别不是瞧不起我们吧。”
“我，我哪有……”老惊舌头打结。
“你看你，这么紧张干什么，咱们一个院里的，这是什么？这是革命友谊，是不是啊老惊同志。”蒋八百伸出长胳膊在他的肩膀上用力搂了两下。
这一举动太亲热了，亲热得老惊受宠若惊。他热切地点头，因为激动，混浊的眼里噙满了泪花。
蒋八百说：“为了我们的革命友谊，每个人都要开诚布公，刚才我们每个人都讲了自己的艳遇，就剩你了，你讲讲吧。”他把大手掌按在老惊胳膊上，怕老惊跑。
“我，我没什么。”老惊挣扎了一下。蒋八百手劲大，他被按得不舒服。
蒋八百松开他：“你还是不信任我们，那我们也没啥可说的了。”
“就是。”
“就是。”
大家附和着，满脸失望，甚至佯装要走的样子。
“这可是给你和大家打成一气的机会，过了这村可就没这店了。”蒋八百又说。
“讲，我讲。”老惊被那个“打成一气”诱惑着，由于急迫，一口热气从他胸腔升到喉咙，喉咙里像卡了东西，发出奇怪的咕噜咕噜的异响，老惊抻直脖子，喉结上下动，费了老大劲才能够开口说话。
老惊是真没有艳遇。可此时他为了讨好大家，就开始信口胡编，他说他一生中经历过十八个女人，并且还杜撰出一些故事。老头儿们听得痴迷，有人催他再讲仔细些，老惊就讲细节，讲得火辣生动，仿佛事情就在眼前。这都是调动了他年轻时在录像厅里看过的黄色录像里的画面。老惊真惊了，他不知道自己在说什么，他只是在众人的怂恿下，说下去，一直说下去。
还没到天黑，老惊就臭大街了。老惊就是个臭流氓，年轻时是，老了还是。没有在场的老头儿们都为错过了那场精彩的听讲而遗憾，饱了耳福的老头儿扬扬自得，别人让他复述，他会说：“嘿，老惊那老小子。”脸上的笑容里包藏深意，是那种想讲又不讲却偏要故意流露出一点儿东西的样子，更让人想入非非，心里痒痒的，欲罢不能。
老太太们刚听传播的人开个头就骂：“呸，不要脸的老惊，臭流氓。”一个老太太惊呼：“我说他眼珠子总在我们身上扫，原来没安好心啊。”又一个老太太说：“以后咱们都离他远点。”“对，躲着他。”别的老太太附和。
她们都是好女人，痛恨世界上每一个流氓。她们为她们的愤慨满意。
老惊成了被人唯恐避之不及的人。
老惊懊悔得直想撞墙。怨谁？是自己太缺心眼儿了，把自己逼上了绝路。他绞尽脑汁地想做一些补救。可怎么补救呢？想来想去，他决定请大家喝一壶。胖莲子说得没错，是自己太轴了，什么事情得学会转弯。
养老院外面有一家中型超市，货物主要供应这一带的别墅区。这一片有三大别墅区，区内有学校、幼儿园、墅区门诊等，随着住户的增多，环别墅区发展成了商业圈，有公交车直通市区，五分钟一趟。养老院就位于两个别墅区之间，它们都背靠风景秀美的西山。养老院里的老人们在院里待得无聊了可以走出养老院去外面转转，或者去超市里逛，顺带买些吃的用的。
老惊则很少去，他没有什么购买欲望，生病后他戒了烟酒，日常所用养老院提供的也够了。现在老惊要去做一次大采购，他要在自己的房间里搞一次小型聚会，叫上蒋八百他们来房间里小喝几杯。
在房间里喝酒聚餐是养老院的特色。通常选在晚上，几个人约好不去餐厅吃饭，就在谁的房间里小聚。从超市里买回熟食和酒水摆满茶几，把椅子扯过来团团一坐，吃喝聊天，猜拳行令。老惊从没参加过这样的聚餐，因为没有人叫他。
老惊一次提不动太多东西，他挪着步子往返了超市好几次，才把想买的买回来，猪头肉、酱鸭、酱牛肉、扒鸡、西瓜肠、豆腐丝、炸黄鱼、拌木耳，还买了两瓶白酒和一瓶红酒，他想老太太们可以喝点红酒。咬咬牙又买了两盒大中华烟，蒋八百爱抽烟。
老惊中午没休息，把东西在茶几上一样一样摆好。下午四点钟，大家充足的午休后陆续来到院子里，老惊早已在凉亭那儿等了一个多小时了。他坐在凉亭的石凳上，目光在那棵玉兰树上挪不开。
树上的花朵开得比前几天又多了，像一群白衣仙子一般。玉兰花看上去娇嫩实际却不惧严寒。这时节的气温只比冬天暖和了一点点，老人们的冬衣都还没减。
昨天还是大晴天，今天却突然阴了。小风飕飕的，小刀子一般割在老惊裸露的脸上、手上，他感觉身体像浸在凉水里，从皮肤到血液到骨头都凉透了，半边能动的身子也和另一边一样麻木了。
蒋八百走过来了。老惊热切地迎上去：“晚上到我屋儿喝一壶吧，我都准备好了。”
蒋八百像不认识似的上下打量他：“哟，日头从西边出来啦，老惊要请客啦。”
“这么久了我也没请过，怨我。”老惊近乎谄媚地笑着，检讨着自己，“一定要赏光啊。”
“老惊啊老惊，见外了不是？”蒋八百装作很心疼的样子拍着老惊的肩膀。
老惊仰着脸，讨好和乞求地看着他，只要他肯来，别人就好说了。
“吃谁也不能吃你啊，你一个半拉身子的人攒个钱容易吗？吃了你我们过意不去啊，还是算了吧，老惊同志的一番心意我心领了。”
“没事，我有钱呢，这不都买好了嘛。”
“那好吧，恭敬不如从命，这次就吃你一次，不过咱说好了，不能有下次了啊。”
“不会不会。”老惊欣喜若狂，蒋八百终于答应了！
老惊又挪到小广场那边去，一帮老太太正在跳舞。老惊站在旁边看了一会儿，趁她们休息的空当，上前说了晚上请吃饭的事。“不去，我们不去。”大家异口同声。老惊叹口气，算了，要让老太太们接受他比登天还难呢。
老惊又邀请了几个人，大多数以各种借口推辞，只有少数几个人犹犹豫豫的。来几个算几个吧。老惊想。
老惊回到房间等。他把用塑料餐盒装着的菜一样样打开，把烟酒放在茶几上，把代替酒杯的一次性纸杯准备好。他还买了筷子，拿到卫生间去洗干净，一双双搭在餐盒上。食堂是六点钟开饭，他想答应来的可能会在饭点时到。
天色黑了，楼道里响起老人们下去吃饭的踢踢踏踏的脚步声。老惊把房门打开。有人经过他房间门口，会往里瞟一眼，却没有人走进来。过了一会儿，楼道里安静了。答应要来的人也没来。老惊的心一点点凉了，空荡荡的，他身上没了一点儿力气，泄气得连心脏都不想跳了。
他在小茶几前对着一桌子菜枯坐着，脑子里什么也不想。
也不知过了多少时间，楼道里复又响起脚步声和三三两两的说话声，那是大家用餐回来了。老惊的房门还开着，蒋八百踱着方步迈进来。
老惊心里一喜，像看到了救星，他扶着茶几站起来：“坐，快来坐，老哥儿俩喝两杯。”
蒋八百没坐，他站在茶几前弯腰欣赏他的菜：“猪头肉、酱鸭、酱牛肉、扒鸡、西瓜肠、豆腐丝、炸黄鱼、拌木耳，哟，八个大菜呢，你这么破费干什么？”
“快坐下吃。”老惊因为突然的高兴一双混浊的眼里沾了光亮和湿气。
蒋八百还是站着，他又把目光落到烟酒上：“哟，还有53度老白干，好酒啊，还有长城干红，还有大中华烟，行啊你老惊，原来不差钱啊。”
老惊有些腼腆地笑着，频频点头，眼里的湿气更重了：“快坐下咱们喝。”
蒋八百没坐，看着过于激动的老惊，脸上的“幕布褶子”又聚拢起来了。老惊心里一惊，完了，果不其然，蒋八百伸手就把两瓶白酒和两盒大中华烟抱在怀里：“你是给我们准备的，对吧？我带走也没错，对吧？”他走到门口又返回来：“那几个女的指不定想喝红酒。”又回身把红酒搂进怀里，昂着下巴颏儿扬长而去。
老惊傻了。他做梦也没想到他会这样操作。强盗！乌龟王八蛋！老惊骂着骂着，哭了起来。
当天晚上，老惊发起了高烧。
第二天，胖莲子进来打扫卫生，看到老惊躺在床上，茶几上摆着八个凉菜，八双筷子端端正正搭在餐盒上。
“老惊，怎么还躺着，这是昨晚的菜吧，怎么都没吃？”
“嗯……哼……”老惊喉咙里发出嘶哑的哼哼声。
“老惊你病了吗？哪里不舒服？”
…………
胖莲子走近老惊，他双眼紧闭，一张脸肿胀黑红。她摸了一下他额头，滚烫。
老惊被送进医院，医生说他外皮受风内里上火，是重感冒，要住院打几天点滴。老惊昏昏沉沉躺在病床上，养老院里派了一名护工每天来陪护他。一日三餐，擦洗护理，样样周到。同病房的人，都挺羡慕老惊，你比有子女的人都享福呀。老惊不吭声，他们理解不了他的心情。
老惊在医院住了一周。再回到养老院时，整个人瘦得塌了形，眼窝也凹陷下去。
玉兰花已经开败了，由洁白变成了赭黄，像一摊泥一样往下落。天气也热了起来，往日穿的厚棉衣都换下了，换成了外套和羊毛衫。老惊整日坐在树下，他不再去巴结讨好任何人了，这个世界都跟他没有任何关系了，他活着，不过是多喘一口气罢了。
突然有一天，一个老头儿远远地看着树下的老惊，对同伴说：“他也怪可怜的，连个来看望他的亲人都没有。”
“说来说去，老惊也不是个坏人，他从来没伤害过谁。”
“他虽说思维方式跟正常人有点不同，却每天都活得小心翼翼的。”
“我们对他是不是有些过分了？”
气氛突然凝固了，大家倏然把目光落在蒋八百身上。蒋八百急眼了：“都别看我，你们谁想跟他说话就说去，我又没拦着。”沉默了一会儿，大家怏怏散了。
好几天了，大家都不在老惊面前高声说笑了。蒋八百的人气也没以前那么旺了，他脸上的“幕布褶子”呈现出灰扑扑的样貌。
这天，老惊又坐在树下的时候，蒋八百走到他身边。老惊垂着眼睑不看他。蒋八百有些真诚地说：“老惊，对不起啊，我不该经常捉弄你，不该不吃你的饭还把你的烟酒都拿走，害你生了一场病。我琢磨了好几天，今晚我摆一席，请你喝一壶赔罪好不好？”
老惊眼睛不睁，也不吭声。
“你不吭声，我就当你同意了，一定要来啊。”蒋八百手掌落在他肩上，轻轻拍了一下。
老惊不会再信任他了。他晚饭也没去食堂吃，更没有到蒋八百的房间里去。他躺在床上，房间还没有完全暗下来，但也有了昏黑的影子，他没有开灯，感觉自己像躺在黑色的潮水中。
白天，他求胖莲子帮他在网上发布寻亲启事，他想寻找儿子。
“你找他是为了让他给你养老送终吗？”
“不是，我都没尽到一个父亲的责任，哪敢奢求他给我养老送终，我只是想在有生之年能够再见上他一面。”
“这个估计不好办吧，先别说你儿子看不看得到寻亲启事，就算他看到了，也未必肯来见你，他要想来早就来了。”
“是呢，我也想到了，可是总要试一试的，如果我真能再见他一面，我就是死也无憾了。”
“你别把死挂在嘴边，你想开点，别总把自己搞得不痛快。”
老惊哆嗦着手从怀里掏出一张3寸黑白照片，照片的边角都磨损了，正面的胶面也斑驳脱落，成为一块块白斑，像掉下的墙皮。老惊把照片伸到胖莲子跟前：“这是我儿子，他叫景天浩，属狗，一九八二年三月六日生，我就他这一张照片。”
胖莲子接过来，上面的人影都变模糊了。孩子三四岁的样子，圆圆的苹果脸，两道黑眉毛。胖莲子说：“你儿子倒挺像你的。”
老惊露出一点儿喜色：“是呢，是呢，儿子随我。”
老惊怕胖莲子把照片弄坏了，又从她手中要回，说：“你用手机拍一下，照片我得留着，我就这一点儿念想了。”老惊嘴角下拉，瘪嘴哭了。
“好好，你别哭，我也不知道怎么在网上发，我想想办法吧。”
看胖莲子拿出手机拍了儿子的照片，老惊说了一连串的感谢。
此时，老惊郁闷地想，也不知胖莲子会不会故意哄他，嘴上答应实际却不帮他。他叹了一口气，他每天都在经历失望，生活本来就没有指望了。
突然，咚咚咚，响起了敲门声。老惊以为自己听错了，因为除了胖莲子，几乎就没有人会来他的房间，而胖莲子只在上午打扫卫生的时候才来。咚咚咚，又是三声，确实是在敲自己的门。他有气无力地回了一声：“进来。”
门被推开，进来的是蒋八百。他身后还跟着几个老头儿老太太。“老惊，你不肯来，我们来找你喝酒了。”老惊坐起来，借着楼道里射进来的微弱光亮，看清蒋八百手里拎着酒，其他几个老头儿拎着菜，而几个老太太拎着果篮、鲜花。老惊感觉有些蒙，脑子都不转了。
“天黑了你也不开灯。”蒋八百把灯给他按开了。
房间里霎时变得明亮温暖起来。蒋八百把酒放在茶几上，其他人把装在透明盒子里的菜打开。老太太们把果篮放在桌子上，摆好鲜花，又去张罗给每人分筷子，分玻璃酒杯。两个老头儿去隔壁房间里搬来几个板凳、马扎。一桌酒席就这样摆起来了。
老惊愣愣地看着，不相信眼前的一切都是真的。蒋八百走到床边把老惊搀下来，扶他在沙发正中间坐好。已有人在一次性纸杯里倒了酒。
蒋八百说：“我先敬老惊哥一杯，向你赔罪了。”说完喝了一大口。
老惊愣怔着不敢端。
蒋八百把老惊面前的纸杯塞进他手里，“老惊哥，你身体不好，意思一下就可以了。”
此时，老惊已顾不得这是不是蒋八百的又一个“心眼子”了，他端起酒就要往嘴里灌。
蒋八百抢过他的酒，倒了一半到自己的酒杯里，说：“健康第一，友谊第一。”老惊喝下酒，一股热辣从喉咙落到心里，他的眼泪在眼圈里打转了。
有人说：“吃菜，吃菜。”
大家就吃起菜来。
喝了几口酒后，老惊就说起了掏心窝子的话，他说啊说，说自己年轻的时候，说和钢铁机器打交道，说自己的前妻和儿子，说那狗屁的动物世界……他边说边哭，最后，说到了“孤独”，是的，“孤独”，他年轻时以“孤独”为业，老了却害怕“孤独”，比害怕死亡还要害怕“孤独”。
房间里安静了，大家停止了咀嚼，停止了喝酒，只剩下巨大的老惊所说的“孤独”。
他们老了，每个人都害怕孤独，每个人对抗孤独的方式迥异。八百个心眼子的蒋八百说：“我向你检讨，你们都说我心眼子多，其实，我不过是想找找乐子嘛，我用自以为是的小聪明，证明我还可以去支配人生，还拥有着热热闹闹的生活。”
“当”，酒杯碰撞的声音，听上去也是孤独的。
责任编辑 张凡羽 刘升盈
【作者简介】 杨辉素，女，中国作协会员。中短篇小说在《小说月报·原创版》《小说界》《长城》《黄河文学》等杂志发表，小说《戏斗》入选2017年度河北小说排行榜，作品荣获第三届孙犁文学奖、第十届中国民间文艺“山花奖”、第十四届河北省精神文明建设“五个一工程”奖。出版有长篇纪实文学《给流浪儿童一个家》。现供职于河北省作家协会。