下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她眼前的这个瘫痪的男人，已经是个老头。全白的头发，斑驳的脸和松弛的皮肤，以及仰卧的躯体，像是一棵冬天倒下的树。那在床单上露出的脚板和脚趾，枯瘦青黄、筋脉毕现，像是拔出黄土的树根。再看他的眼睛，两只眼珠子呆滞、泛白、麻木，像是晒焦了的两个果核。只有左眼下鼻梁边的那颗瘤子原样不动，保持不变，它结实、突出和赭红，像生育妇女的奶头。她正是通过这颗瘤子认出他来，是她三十年前的雇主。他的姓名叫覃宝万，大她二十岁，她今年五十三，那么，他便是七十三了。还有，她是二十八岁那年离开的覃家，就是说，他们隔了二十五年才再见。
她是覃宝万的儿子覃伟福接来的。覃伟福的年纪不用算，注定是三十岁，因为他一出生，她便来到覃家当保姆，直到覃伟福五岁的时候，她才离开。这个被她照顾了五年的孩子，在分开二十五年后，是怎么知道她在上岭并找到村里来，的确让她意外。他是完全变样了，变成了他父亲没老之前差不多的样子，魁梧雄壮而白净俊朗，是个大美男子了。他找到她时，仍然叫她凤飞阿姨，依然是亲密和依赖的神态，仿佛时光倒流或他就不曾长大，也仿佛她停留在过去的覃家从不曾离开。总之，她听到他的呼唤和见到他的那样子，心就化了。他接下来的请求，她是不可能狠心拒绝的了。
他请求凤飞阿姨再去他家当保姆。所不同的是，这次要照顾的人不是他，而是他的父亲。他的父亲瘫痪了，已从医院接回家将养。他的父亲需要人照顾，而最适合照顾父亲的人，他认定只有凤飞阿姨。为什么这么认定或认为，他没有说，只说：“凤飞阿姨，你能使我的父亲康复。求求你。”
她无条件和无私地答应了，像天下母亲对孩子有求必应一样。
她再一次来到南宁，进了覃家。南宁的变化大，大了几倍都不止。而覃家的变化更大，换了房子，不在原来的星湖路了，而搬到了长湖路的凤景湾，套房变成了别墅。别墅空空荡荡，眼下就住着覃宝万父子，没有原来覃家女主人和其他女人居住过的痕迹。覃家女主人在她离开覃家后不久就和丈夫离婚了。这些都是路上她简略知道的，是覃伟福有意无意透露给她的。这个聪明和懂事的孩子，仿佛知道凤飞阿姨的疑虑，让她在重进覃家之前就把疑虑打消。
她看着再见的瘫痪在床的男人，一些往事来不及追忆或未完全从心底浮现，便对他身边的儿子说：“小福子，你专心你的工作吧，我会尽心尽力照顾你的爸爸，争取让他好起来。但愿他能好起来。”
她开始了对他的照顾。从他身上开始，重心和重点离不开他罹病的身体。他当前的身体，僵硬、萎缩和溃烂，并散发着难闻的气味，像一只雄风不再并且死到临头或弥留之际的老老虎。他身体所有的器官，因为脑部出现的问题，没有一个器官能证明是正常的，除了心脏，其他的器官都不能正常活动。他的手脚软弱、浮肿，像浮在水面的死鱼。阳具缩小无形，像不再露头的甲鱼。头发、鼻毛和胡须倒是长长了，但是稀疏、银白，像是雪域倔强生存的茅草和荆棘。
他身上的这些异味、残废和凌乱，她都要清除、养护和修理。她伸出和动用她的双手，拿着浸润温水的毛巾擦拭他的身体，循环往复，使身体逐渐变得洁净。她操纵剪刀，修整他过长过乱的头发、鼻毛和胡须，使他看上去精神了不少，至少与他的实际年纪相符。她从头到脚按摩他的全身，动弹的十指和投入的姿态，像是在弹一台敬爱而年久失修的钢琴。
她每天按时定量给他服药、喂食，及时和有先见之明地引导他大小便，像一个自觉自律的驾驶员，正常给爱车加油、检测并排除隐患。三年如一日，她没有一次的错漏和延迟，没有旷工和懈怠，没有怨言，没有放弃。
三年，她没有一天不对他说话。她每天一闲下来，或者说忙完各种活儿后，就坐在他床边，平心静气地对他说话。她说话的内容，无非是她当年第一次在他家当保姆的时候，以及她离开覃家后的经历和遭遇。比如她当年在他家带小福子，头一年工资是一千，第二年是一千一，以后是一年涨一百，到她离开他家那年，涨到了一千四。小福子从一岁到五岁，也是一年一个样，越来越高，也越顽皮。小福子五年有三年都是和她一起睡的。她离开覃家的那天，小福子哭闹着，追她有一里远。她离开覃家后，立即就嫁人了，那年她已经二十八岁，老姑娘了。她嫁给村里一个伤残的退伍军人。丈夫是在1979年对越自卫反击战中负的伤，回到村里十多年，独身十多年，直到她愿意嫁给他。她嫁人后，才发现丈夫抑郁，从不快乐。他的抑郁或许与战争有关，他在部队见证了太多的死亡。他每天都做噩梦，每次梦醒都是一身汗，抽搐不停。他参军打仗后的第三十五年，2014年2月17日，他自尽了，跳的是红水河。那年他们的孩子十三岁，是个女儿。
她日复一日，年复一年跟他讲述这些内容，不管他听不听得见，有没有反应，她都要讲，持之以恒、一以贯之地讲，就好像跟他讲这些，就能触动他的心和脑子，使他感化和清醒。或许她跟他讲这些，只是为了让他听出是她的声音，知道在他瘫痪的时候，是她在他身边照顾和护理他，那么，他就会醒来，并且康复。
整整三年，从2018年春天到2021年春天，他都没有清醒，也没有响应和回答。他的手脚倒是时不时能动一下，其他的器官揉搓和抚摸久了也能感觉到温热和抖动，就是嘴不说话。他像是哑巴了，或者既哑又聋。她三年对他所说的话，从她五十三说到她五十六，从他七十三说到他七十六，仿佛他一句都没听到，听见了也无动于衷、麻木不仁，像是和风细雨、春日暖阳都不能使其复苏和吐蕊的枯木。
直到这一天，初夏的这一天，他突然说话了，说了三个字。
他说话之前，她依旧对他说话，只是内容变了，或者说，增加了内容。她把以前说话的内容说了一遍，不再重复了。看着无动于衷、一声不吭的他，就像一个久治不愈并且耐药的病人，因此，她把之前说话的内容停了，就像把先前一成不变的药断掉一样。她得变换和增加说话的内容，就像给病人更新药物和剂量一样。终于，她把心底埋藏近三十年的甜蜜、羞惭、隐痛的事情和疑问，一股脑儿地像倒豆子一样向他倾诉：
“覃宝万，你记不记得二十九年前的那天晚上，你敲开我住的房门，进了我住的房间，像老虎一样向我扑来，把我当一只羊一样夺取和占有。那天小福子和他妈刚好不在，去了他姥姥家。你趁他们不在，就……是不是你故意把他们支开的？还有，你那天是喝酒了，我闻到你一身的酒味。你是酒醉了乱来，还是真心喜欢我？我被辞掉离开覃家，到底是孩子他妈妈的主张，还是你也有把我辞掉的主意？这个事情和这些个问题在我心里埋藏很多年了，像一根根刺插在骨肉里边，没有机会也没法子拔出来。今天，当你的面，我告诉你我骨肉里有这么多根刺，我想拔出来，我自己要把它们拔出来。覃宝万，你要是听得见，有感知，有良心，有能耐，你就替我拔出来！”
她抓着他的手，一边说着，一边眼含着泪。待把话说完的时候，眼里的泪噙不住出眶，像露珠从叶面滚落，有两颗滴落在他的手心。
他被泪刺激的手突然震动和颤抖，像是被电击，然后电流迅速传导，波及全身。只见他的眼睛忽然放光、有神，像是七窍被打通。紧接着，他的嘴唇翕动、张开，清楚地说出三个字：“对不起。”
她惊愣，像看见枯朽的树木忽然长出新芽，像阴霾失望的天空忽然日出。她对他说了三年话的男人，终于回话了。虽然只有三个字，可是太难得了，也太宝贵了，像是从废弃的矿井挖出三坨货真价实的金子。她三年多的努力和付出，终于有了三个字的回报。她将近三十年的隐秘和疑惑，也通过这三个字有了揭示和解答。“对不起”，这个长期瘫痪的男人能清楚地说出，表明他已经苏醒和康复。还有，曾经夺取和占有她的这个男人，在将近三十年后，亲口对她说“对不起”，证明他不是衣冠禽兽。最重要的是，她心结打开了，他的魂和命得救了。
她禁不住号啕大哭。在超级豪华的别墅里，有人的哭声是不可思议或无法想象的，就像捧着金饭碗喊穷和讨饭是一样的莫名其妙，但就是有人斗胆地哭，放开地哭，哭得撕心裂肺、稀里哗啦。哭者是来自上岭村的女人，覃家两代人的保姆。究竟有多少的恩怨情仇，才让她如此地肆无忌惮、悲欣交集。或究竟有多大的委屈和喜悦，才使她如此地酣畅淋漓、涕泗横流。
她一边哭一边给覃宝万的儿子打电话：“小福子，你爸爸他……快回来，看看你爸爸！”
覃宝万的儿子覃伟福正在开会。这个日理万机的大型私企的董事长，少有地被家里的保姆电话打扰，一来电必是大事，不好的事情。他从凤飞阿姨带哭的腔调和急促的表达中断定父亲快死了，或已经死了。于是，他果断中止会议，回家。
可当他回到家，径直而入父亲的卧室，眼前的一幕让他意外万分，目瞪口呆——只见久卧在床的父亲坐立，笑容可掬，身边是同样笑容可掬的凤飞阿姨，在轻轻地扶住他。父亲像从沼泽中被拉起的一匹老马，虽身体虚弱却精神矍铄。他的脸面是向着凤飞阿姨的，也是针对她笑。他的眼中此刻只有凤飞阿姨，仿佛凤飞阿姨是他的菩萨，或他的世界。
无疑是凤飞阿姨发现覃伟福回家了，她提醒仍乐呵呵对她笑的覃宝万，示意他扭头，往前看。覃宝万扭头往前看，看见一个魁梧白净的大小伙站在面前。
凤飞阿姨指着覃伟福问覃宝万：“他是谁？”
覃宝万说：“我儿子。”
“你儿子叫什么名字？”凤飞阿姨继续问。
“覃伟福。”
“你往常叫儿子什么？”
“覃伟福，”覃宝万说，看看凤飞阿姨，“你都是叫他小福子。”
“你叫什么？”
“覃宝万。”覃宝万说。
凤飞阿姨与父亲覃宝万的问答，只言片语，已足够让覃伟福心花怒放，眉飞色舞。这个深爱父亲的儿子，望着四十三岁才做父亲的父亲、四十九岁离异没有再婚的男人，以及相当于死去活来的病人，眼睛里闪露着同情、敬佩和庆幸的光芒。他继而将目光投射到凤飞阿姨身上，充满感激、依赖和信任的眼神，无边无际，如星辰大海。
仿佛觉得父亲的逐渐康复则意味着凤飞阿姨的准备离开，覃伟福走过去，半跪着，抓住凤飞阿姨的手，恳求说：“凤飞阿姨，希望你永远留在我们家。我会把你当母亲一样看待、对待。你老了，我会请人来照顾你，保证像你照顾爸爸一样照顾你。好吗？”
凤飞阿姨像是已有主意，没有迟疑地说：“小福子，我家还有一亩三分地，荒废三年多了。你爸爸见好，我得回上岭村种地去。”
“凤飞阿姨，你不要在乎那一亩三分地。你不种地的损失，我一千倍一万倍地补偿你。”覃伟福说，他心里想着他的数亿家财，百八十万的补偿不过是九牛一毛，只要她继续留下来照顾父亲，陪伴父亲。
“我们不是一家人。”凤飞阿姨说。
“我们可以成为一家人的。”覃伟福说。他看了看父亲，看到了父亲期许意味的眨眼，“只要你愿意，我赞成你和我爸爸在一起，办正式的手续，那样，我们就是真正的一家人了。你是我母亲，你女儿是我的妹妹。”
凤飞阿姨把半跪的覃伟福拉起来，仰望着情真意切、知恩图报的男儿，她说：“小福子，你把我女儿当妹妹，我已经知足了。”
覃伟福说：“我一次也没见过她。”
“她在外省读大学，太远了。”
“妹妹她下次回广西，一定请她到家里来。”
“小福子，我完成了你交给我的任务，”凤飞阿姨说，“你爸爸好转了，我该回去了。”
“请你再留三个月，可以吗？”覃伟福看着两鬓斑白的凤飞阿姨说，“这三个月，我一定抽时间陪陪你，多回家，多吃你做的好吃的饭菜。”
凤飞阿姨看着长大成人却还孩子气的覃伟福，眼神流露的都是溺爱。
她离开覃家的那天，南宁秋高气爽，风和日丽，凤景湾别墅在阳光中璀璨夺目，像一座金山。她走出金山般的别墅，愈走愈远，消失在覃宝万父子的目光中，融入人海，像一粒金子融入沙漠。
一个多小时后，她出现在了广西民族大学的校门口，在门口伫立。这是她女儿就读的学校，女儿在读大四。她关于女儿在外省读大学的说法，显然是谎话，因为她不想女儿掺和到覃家的家务中来。如果说她的女儿与覃家产生联系，就是她每个月从覃家领的四千五百元的工资，有两千元微信转给了女儿，剩余的也将为女儿保留。女儿也不知道她在覃家做保姆，信以为真她所说的游走在南宁各个医院做陪护。因为这样那样的事情，她和女儿已三年多见不着面，微信联络也只是语音，没有视频。
学校大门关卡严密，因为疫情防控，外人不能随便进入。她其实也不敢进去，生怕打扰和连累女儿。她来到学校外围，只是想近距离感受女儿的存在，仔细看看女儿读书的环境，是否如女儿所说的那样优美。
站在校门口的外边，她的目光穿过门禁和围栏，投射在校内。目之所及，再加上想象，她看见校园古木参天，湖光潋滟，亭台楼阁，曲径通幽，安安静静。数万师生在勤勉地教与学。她在学习的学生中发现了她的女儿，女儿穿着不是最好但也不是最差的衣裳，坐在教室的中间，文文静静，端庄和聪慧。年少丧父的女儿已经不见了先前的自卑和忧郁，有阳光穿过窗棂，照在她好看的脸上，明亮、红润，更加好看。忽然，女儿转移了注意力，望着窗外，坐立不安，像是发现或觉察了她的到来和附近的存在。自卑和忧郁再度在女儿的脸颊和眼睛浮现，让来自上岭的母亲感到惧怕和后悔。她急忙躲开，并迅速闪离学校外围。
闪离中的她轻盈、飘逸而又坚毅，像上岭村离开河岸的一艘船。
责任编辑 张烁 张凡羽
【作者简介】 凡一平，本名樊一平，壮族。1964年生，广西都安人。先后毕业和就读于河池师专、复旦大学中文系。第十二、十三届全国人大代表，现为广西民族大学教授、广西文联副主席。二十世纪九十年代中以来，出版了长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》《蝉声唱》《顶牛爷百岁史》等十部、小说集《撒谎的村庄》等十二部。获得过的文学奖有铜鼓奖、百花文学奖、小说选刊双年奖等。长篇小说《上岭村的谋杀》《天等山》被翻译成瑞典文、俄文、越南文等多种文字出版。根据其小说改编的影视作品有《寻枪》《理发师》《跪下》《最后的子弹》《宝贵的秘密》《姐姐快跑》等。