创意写作

AI正在成为新的“神笔”，重新定义现实

王威廉

2025 年的这个春节，DeepSeek给中国人带来了一场科幻般的狂欢，就在这样的语境中，我在深夜读完《神笔》，盯着文档里闪烁的光标，感到一种强烈的不真实感……这个我们习以为常的文本编辑器，是否也正在悄然生长着自主意识？

陈楸帆这篇以元小说为外壳的科幻小说，像一把锋利的手术刀，精准剖开了这个时代创作者最深层的焦虑。

《神笔》虽为小说，但里边的真诚很动人，作家拿出了自己的真实生活作底色，他甚至给主角起名叫陈啾凡，以引导和强化读者的联想。小说的情节围绕着创作过程展开，将焦虑、无助以及瓶颈都直接向读者敞开，为小说构筑了一个“私语”般可信的情感空间。

元小说作为一种文学形式，起源于 20 世纪先锋文学的哲学思考，关注语言如何建构世界。《神笔》在形式上继承了这样的叙事方式。比如韩少功的短篇小说《第四十三页》，里边就有人物、故事与现实之间的直接关系。而多年以后，科技已经改变了语境，因此，《神笔》的话题也超越了纯粹的哲学探讨，具有了极为强烈的现实性。

在叙事结构上，小说采用了双线叙事的手法。一条线讲述了作家的创作过程，另一条线则是AI生成的文本。这种叙事方式使得两者之间形成了一种鲜明的对照关系：AI生成的文本不仅嘲笑了人的创造力，还拥有了改造物质世界的能力，人从精神和物质双重层面被AI所控制。因此，这种双线结构，不仅是形式上的创新，更是一种关于技术与人性的深刻反思。

更耐人寻味的是，小说中的人类创作线始终笼罩在某种“被注视”的阴影下。作家每敲下一个字符，似乎都能听见AI在平行文本中的冷笑。这种双向凝视构成了诡异的语境，就像希腊神话中那喀索斯与水中倒影的关系：当倒影开始具有自主意识，自恋的凝视便异化为吞噬主体的深渊。

陈楸帆在AI与文学的结合上已经有了长期探索的经验，在人与AI合写方面已经走得很远了。我虽然没有询问过他，关于《神笔》文中的“AI含量”，但是我想，这里面有一部分是由AI生成的也不足为奇。此前，日本纯文学大奖芥川奖的作品《东京都同情塔》就有一小部分是由AI生成的，而且不再是什么秘密，是公之于众的。那么，现在的关键问题也许是，作家能不能把由AI生成的部分跟自己所写的部分天衣无缝地融合在一起。假定《神笔》中有一定的AI含量，那不管是从形式还是内容，都是完全融合的。而且，这种AI含量与小说所写的内容结合在一起来思考，更是令人不寒而栗。

小说的核心设定并不复杂：由AI生成的语言不仅在虚拟世界中真实可信，更有能力影响现实世界的结构。这种观念已经超越了文学的范畴，成为对当代文化与哲学的深刻隐喻。人类与AI的关系正在经历一场历史性的重塑，而这种重塑背后的焦虑与希望，正是《神笔》所关注的核心。技术正在成为新的“神笔”，重新定义现实。这种文本干预现实的能力，与其说是科幻设定，不如看作对当下AI写作现状的隐喻暴击。当我们每天在社交平台刷到的由AI生成的内容，何尝不是在重塑群体的认知现实？

小说中的作家形象也极具哲学意味。他不仅是一位文学创作者，同时也是一位技术探讨者，这种双重身份恰恰折射了当代知识分子面临的困境与转型。在技术高度渗透的时代，文学与技术的边界早已不再清晰，创作者必须面对新的挑战：如何在拥抱技术的同时，保持文学的独立性与人性化。这种挑战既是痛苦的，也是创造性的。作家的焦虑不再是个体的创作危机，而是整个人文传统面对技术洪流时的集体战栗。当AI可以完美模仿鲁迅的文风、自动生成普鲁斯特式的绵长句式，文学最本质的人性温度该如何量化？

《神笔》对创作困境的镜像书写，所展现的不仅是个人焦虑，更是全社会在技术变革下的共同焦虑。这篇小说的灵魂，正在于将这种私密化的创作阵痛，通过元小说的镜像结构放大成具有普遍意义的时代寓言。

我不禁想起了神笔马良的古老传说，马良靠着一支神笔，画什么，画面就会变成真实的。今天，这个故事正从神话传说变成一种技术预言。那个能让画作成真的神笔，本质上与现在各种语言大模型生成器共享着同源的隐喻，技术与巫术的界限在普遍人这里已经消失。“神笔”既是创作者突破瓶颈的救命稻草，也是逐步蚕食主体性的特洛伊木马。这种悖论关系是人跟AI关系的核心困局。因此，“人机共写”这件事，已经成为“人机共生”的一种摸索。

这个小说的内容，是一个关于历史可能性的探讨。看似回望，但实则是一种面向未来的焦虑，包括面对当下现实的焦虑。我们已经来到了一个历史的路口，在这个分岔路口，人和他所创造出来的最大异己——AI，究竟会走向何方，是各行各业的人都在焦虑的问题，这早已超出了科幻小说的范畴。在这样的危局之中，我还是很想说：真正的神笔从来不是工具本身，而是我们如何在算法丛林中重新确认那些不可被计算的人文价值。否则，这个世界将只剩下画笔，而没有了想要作画的人。

主持人：王威廉

作家，文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任；著有小说集《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》，文论随笔集《无法游牧的悲伤》等；曾获“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖、华语青年文学奖、华语科幻文学大赛金奖、中华优秀出版物奖等。